
  


  
    
  


  
    Matrimonios enfrentados y dañados por restricciones sociales, una vívida experiencia de lo natural, el impacto de la industrialización: la primera novela de Lawrence inaugura una trayectoria bajo el signo de la «peregrinación salvaje».


    «Todo lo que soy ahora, todo, hasta donde sé, está ahí», escribió Lawrence en 1908 mientras trabajaba en El pavo real blanco, su primera novela. Fue un texto que se vio obligado a escribir y reescribir a fin de demostrarse a sí mismo su capacidad como artista. En un sentido vital fue la novela que absorbió la juventud de Lawrence.


    Los temas principales de Lawrence ya están en esta novela rural decimonónica, en particular su preocupación acerca de cómo la gente puede entablar relaciones fuera de los restrictivos condicionamientos sociales. La vida idílica se prolonga tanto como sea posible, pero se imponen las definiciones y con ello se precipita la felicidad de unos y la tragedia de otros.
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  Primera parte


  Capítulo I
La gente de Nethermere


  Me había detenido a mirar los sombríos peces que se deslizaban a través de la penumbra del estanque del molino. Eran grises, descendientes de los seres plateados que habían huido de los monjes, en aquellos lejanos días en que el valle rebosaba de vigor. El lugar entero parecía sumido en la meditación de viejos tiempos. Los árboles, densamente amontonados en la costa opuesta, eran demasiado oscuros y austeros para juguetear con el sol; las malezas se elevaban apretadas e inmóviles; ni una gota de viento sacudía los sauces del islote. El agua se extendía ligera, en intensa quietud. Solo la delgada corriente que caía por el canal del molino susurraba para sí acerca del cúmulo de vida que alguna vez había agitado al valle.


  Sobresaltado, casi caigo al agua desde mi asiento entre las raíces del aliso al oír una voz que decía:


  —Bueno, ¿qué hay para ver? —Mi amigo era un joven granjero, robusto, de ojos castaños, de piel naturalmente pálida vuelta oscura y pecosa por zonas. Se rio al percibir mi susto y me miró desde arriba con una curiosidad apacible.


  —Pensaba en lo antiguo que parece el lugar, meditando sobre su pasado.


  Me miró con una sonrisa vaga e indulgente y se recostó de espaldas en la orilla.


  —Está agradable para una siesta acá —dijo.


  —Tu vida no es más que una siesta. Me voy a reír cuando alguien te despierte de una sacudida.


  Sonrió con tranquilidad y puso las manos sobre sus ojos para tapar la luz.


  —¿Por qué te reirías? —preguntó lánguidamente.


  —Porque será divertido verte —dije.


  Estuvimos un largo rato en silencio, luego se dio vuelta y empezó a clavar su dedo en la tierra.


  —Me pareció —dijo con ese modo relajado— que había una causa para todo ese zumbido.


  Miré y vi que había desenterrado un viejo nido, con una consistencia parecida a la del papel, de esas bonitas abejas de campo que parecen haber remojado sus colas en polvo ámbar brillante. Algunos insectos agitados corrían alrededor del racimo de huevos, muchos de los cuales ya estaban vacíos, sin las coronas; algunas abejas jóvenes se tambaleaban en un vuelo inestable hasta que lograban reunir fuerzas para despegar hacia un rumbo seguro. Él observaba a las pequeñas que entraban y salían entre las sombras de la hierba, de un lado al otro, consternadas.


  —¡Ven aquí, ven aquí! —dijo, aprisionando una pequeña abeja debajo de un tallo de pasto, mientras que con otro le abría las alas azules dobladas.


  —No molestes a la pequeña mendiga —le dije.


  —No la lastimo… solo quería ver si no lograba volar porque no podía desplegar las alas. Listo… no, no va. Probemos con otra.


  —Déjalas en paz —dije—. Que corran al sol. Acaban de salir del cascarón. No las atormentes para que vuelen.


  Sin embargo, insistió, y a la siguiente le rompió el ala.


  —Ay, qué lástima —dijo, y aplastó a la pequeña entre sus dedos. Luego examinó los huevos y sacó una especie de seda que rodeaba a la larva muerta, investigándolo todo de ese modo desganado, mientras me preguntaba todo lo que yo sabía sobre insectos. Al terminar, lanzó el racimo de huevos al agua y se puso de pie, sacando el reloj de lo más profundo de su bolsillo trasero.


  —Me parecía que ya era la hora del almuerzo —dijo, sonriéndome—. Siempre sé cuándo son alrededor de las doce. ¿Vienes a casa?


  —Voy para abajo de todas formas —dije mientras rodeamos la orilla del estanque y pasamos por la tabla que hacía de puente para cruzar la parte alta del canal en pendiente. La orilla donde el viejo huerto torcía sus árboles era un declive empinado, largo y brusco, que bajaba hasta el jardín.


  Las piedras de la vieja casa estaban recargadas de hiedra y madreselva y el gran arbusto de lilas que alguna vez custodiara el pórtico ahora casi bloqueaba la entrada. Atravesamos el jardín de adelante hacia el corral y avanzamos por el camino de ladrillo hasta la puerta trasera.


  —Cierra la puerta, por favor —me dijo por encima del hombro, mientras pasaba primero.


  Atravesamos el largo fregadero hacia la cocina. La criada tironeaba a las prisas del mantel en el cajón de la mesa y la madre de él, una mujer pequeña y pintoresca con grandes ojos marrones, rondaba por el amplio hogar con una horca.


  —¿No está listo el almuerzo? —dijo él, con un dejo de amargura.


  —No, George —respondió la madre, disculpándose—, no lo está. El fuego no quería prender. Pero estará listo en unos minutos.


  Él se tumbó en el sofá y comenzó a leer su novela. Quería marcharme, pero su madre insistió en que me quedara.


  —No te vayas —suplicó—. Emily estará tan contenta si te quedas… y papá también, estoy segura. Ahora, siéntate.


  Me senté en la silla de junco que estaba junto a la ventana alargada que miraba hacia el jardín. Mientras, él leía, y como todas las capacidades de la madre estaban absortas en la contemplación de la cocción de las patatas y la carne, me dejaron solo con mis pensamientos. George, indiferente a cualquier reclamo, seguía leyendo. Era muy irritante ver cómo tiraba de su castaño bigote y leía indolentemente mientras el perro se frotaba contra sus polainas y contra la rodilla de su viejo pantalón. Ni siquiera se tomaba el trabajo de jugar con las orejas de Trip, tan satisfecho estaba con su novela y su bigote. Giraba una y otra vez sus dedos gruesos y los músculos de su brazo descubierto se movían levemente bajo la piel de tono marrón rojizo. La pequeña ventana cuadrada arriba suyo filtraba la clara luz verde del follaje del gran castaño de indias cuyo destello caía sobre su cabello oscuro y temblaba sobre los platos que Annie estaba bajando del estante y sobre la esfera del reloj de pie. La cocina era muy grande; la mesa lucía solitaria y las sillas estaban en profundo duelo por la compañía perdida del sofá; la chimenea era una cueva negra alejada al fondo, y los asientos rinconeros de la chimenea cerraban otro compartimento, rojizo por la luz del fuego, por donde rondaba la madre. Era una cocina más bien desolada, toda una extensión desnuda de lajas grises desiguales, esos rincones oscuros alejados y muebles austeros. Lo único alegre eran las fundas de cretona del sofá y de los cojines del sillón, de un rojo brillante en la desnudez de la habitación sombría; el viejo reloj podría despertar alguna que otra sonrisa, adornado como estaba con inusuales y vívidas aves de corral; a mí me provocaba asombro y reflexión.


  Poco después oímos unas botas pesadas arrastrarse fuera y entró el padre. Era un granjero grandote y corpulento, con pequeños rizos crespos esparcidos en su cabeza semicalva.


  —Hola, Cyril —dijo animadamente—. No nos has abandonado, entonces. —Y volviéndose hacia su hijo—: ¿Te han quedado muchas hileras por podar en el soto?


  —¡Terminado! —contestó George, y continuó leyendo.


  —Eso está muy bien… te ocupaste bien de eso. Los conejos mordisquearon todos los nabos, mamá.


  —Era de esperar —contestó la esposa, cuya alma estaba en las cacerolas. Finalmente, juzgó que las papas estaban cocidas y salió con la olla humeante.


  El almuerzo se sirvió en la mesa y el padre empezó a trinchar. George miró por encima del libro para evaluar la comida y luego leyó hasta que le entregaron su plato. La criada se sentó en su pequeña mesa cerca de la ventana y comenzamos a comer. Se oyó el paso de cuatro pies que se acercaban por el camino de ladrillo y una pequeña niña entró, seguida de su hermana mayor. La larga cabellera castaña de la niña estaba desprolijamente peinada hacia atrás bajo su sombrero marinero. Lanzó a un lado este artículo de su vestimenta y se sentó a la mesa, mientras le hablaba a la madre sin parar. La hermana mayor, una muchacha de alrededor de veintiún años, me regaló una sonrisa y una mirada radiante con sus ojos marrones y fue a lavarse las manos. Luego regresó, se sentó y miró desconsoladamente la carne mal cocida en su plato.


  —Me desagrada esta carne cruda —dijo.


  —Es buena para ti —le contestó el hermano, que comía diligentemente—. Te dará músculos para azotar a los niños.


  Ella la hizo a un lado y empezó a comer las verduras. Su hermano recargó el plato y siguió comiendo.


  —Bueno, querido George, me vendría bien un poco de esa salsa —dijo Mollie, la hermana menor, con un tono herido.


  —Por supuesto —le contestó—. ¿No quieres también la articulación?


  —¡No! —replicó la niña de doce años—, no creo que hayas comido suficiente aún.


  —¡Listilla! —exclamó él, con la boca llena.


  —¿Eso crees? —dijo la hermana mayor, sarcásticamente.


  —Sí —le contestó complaciente—, veo que la has hecho tan ingeniosa como tú desde que ingresó al sexto grado. Probaré una papa, mamá, si puedes encontrar una que esté cocida.


  —Bueno, George, están mezcladas. Estoy segura de que la que probé estaba hecha. Ahí… están mezcladas, fíjate esta, está lo suficientemente blanda. Estoy segura de que hirvieron el tiempo suficiente.


  —No hace falta que le expliques y te justifiques con él —dijo Emily, irritada.


  —Quizá los niños fueron demasiado para ella esta mañana —comentó él, con calma, a nadie en particular.


  —No —se metió Mollie—, golpeó a un niño en la nariz y lo hizo sangrar.


  —Pequeño desgraciado —dijo Emily, tragando con dificultad—. Y me alegra haberlo hecho, algunos de estos niños pertenecen al… al…


  —Al infierno —sugirió George, pero ella no lo iba a admitir si venía de él.


  El padre se reía en su sitio; la madre, con preocupación en sus ojos, miró a su hija, que con la cabeza baja dibujaba en el mantel con el dedo.


  —¿Son peores que el grupo anterior? —preguntó la madre, suavemente, temerosa.


  —No, no especialmente —fue la lacónica respuesta.


  —A ella simplemente le dieron ganas de golpearlo —dijo George, llamando, mientras miraba el cuenco del azúcar y su postre—: Trae más azúcar, Annie.


  La criada se levantó de la pequeña mesa en el rincón y la madre, apurada, también se dirigió al aparador. Emily jugaba con su comida y le dijo incisivamente:


  —Cómo desearía que probaras a enseñar, te curaría de la autocomplacencia.


  —¡Bah! —contestó con desdén—. Sin duda puedo hacerle sangrar la nariz a un puñado de niños.


  —No estarías ahí sentado quejándote como un ternero engordado —continuó ella.


  Esto último le hizo tanta gracia a Mollie que estalló de risa, para terror de su madre, que se quedó de pie, en la trémula aprensión de que se atragantara.


  —Hiciste un chiste, Emily —dijo él, mirando las contorsiones de su hermana menor.


  Emily estaba demasiado impaciente para continuar hablándole y se levantó de la mesa. Luego los dos hombres se fueron a ver el terreno para los nabos y yo caminé a la par de las muchachas, que iban camino a la escuela.


  —Me irrita en todo lo que hace y dice —estalló Emily, enardecida.


  —Puede ser un cerdo a veces —dije yo.


  —¡Lo es! —insistió ella—. Me irrita más de lo que puedo soportar, con su modo de sabelotodo y su pesada agudeza… no puedo aguantarlo. ¡Y la forma en que mamá se humilla ante él…!


  —Te saca de quicio —le dije.


  —¡De quicio! —repitió, su voz vibraba con pasión nerviosa. Seguimos caminando en silencio, hasta que preguntó—: ¿Me has traído esos versos tuyos?


  —No, lo lamento… nuevamente los olvidé. En realidad los he despachado.


  —Pero me lo habías prometido.


  —Ya sabes cómo son mis promesas. Soy tan irresponsable como un soplo de viento.


  Frunció el ceño con impaciencia y su decepción parecía exagerada. Cuando la dejé en la esquina de la calle sentí en mi mente una punzada por su profundo reproche. Siempre sentía sus reproches una vez que se marchaba.


  Me topé con el pequeño y brillante arroyo que venía del estanque lleno de maleza del fondo. Las piedras del camino se veían blancas al sol y el agua fluía soñolienta entre ellas. Una o dos mariposas, indistinguibles en el cielo azul, jugueteaban de flor en flor y me condujeron cuesta arriba, a través del campo donde la ardiente luz del sol caía como en una caldera, y entré en las cavernas del bosque donde los robles se inclinaban y nos deparaban una agradecida sombra. Allí dentro, todo estaba tan quieto y frío que mis pasos sonaban pesados a lo largo del camino. El helecho me tendía sus brazos y el seno del bosque estaba repleto de dulzura, pero seguí mi camino, impulsado por el ataque de un ejército de moscas alrededor de mi cabeza hasta que pasé el arbusto de azaleas en el jardín, donde me dejaron al oler, sin duda, los frascos de vinagre y azúcar de Rebecca.


  La casa baja y rojiza, con su techo descolorido y hundido, descansaba al sol y dormía profundamente a la sombra de los enormes arces que la invadían desde el bosque.


  No había nadie en el comedor pero podía oír el zumbido de una máquina de coser que venía del pequeño estudio. Sonaba como un gran insecto vengativo revoloteando, ahora más fuerte, ahora más suave, y de repente cesaba. Luego se oyó el tintineo de cuatro o cinco teclas graves del piano de la sala de estar, que siguió hasta que todo el rango había sido cubierto en pequeños saltos, como si una rana muy gorda hubiese saltado de una punta a la otra.


  «Esa debe ser mamá quitando el polvo de la sala», pensé. El inusual sonido del viejo piano me sorprendió. Las cuerdas vocales bajo el sedoso seno verde —uno descubría que no era un sedoso seno de bronce al levantar el paño— se habían vuelto tan delgadas y desafinadas como las de una anciana desecada. Los años habían amarilleado los dientes del pequeño piano de mi madre y encogido sus torcidas patas. Pobre vejestorio, no podía más que chillar como respuesta a los dedos de Lettie que lo recorría con desprecio, de modo que sus delicados labios oscuros estaban siempre cerrados, salvo para permitir la entrada del plumero.


  Ahora, sin embargo, el pequeño piano de solterona empezó a cantar una tintineante melodía victoriana, e imaginé que quien lo tocaba era una modesta señorita de rizos, con forma de racimos de lúpulos, que le enmarcan el rostro. La tímida melodía me suscitaba antiguas sensaciones, pero mi memoria no ayudaba. Mientras estaba de pie tratando de ordenar estos vagos sentimientos, Rebecca entró a retirar el mantel de la mesa.


  —¿Quién está tocando, Beck? —pregunté.


  —Tu madre, Cyril.


  —Pero nunca toca. Pensé que no podía hacerlo.


  —Ah —contestó Rebecca—, no recuerdas que cuando eras pequeño te sentabas a tocar junto a sus faldas con el libro de oraciones, y ella te cantaba. No puedes recordarla con sus largos rizos que caían como lazos de seda marrón. No puedes acordarte de cuando ella solía tocar y cantar, antes de que llegara Lettie y tu padre se…


  Rebecca se dio vuelta y dejó la habitación. Fui y espié la sala. Mamá estaba sentada frente al pequeño piano marrón, con sus dedos rollizos y tensos moviéndose a lo largo de las teclas, con una sutil sonrisa en sus labios. En ese momento, Lettie pasó volando a mi lado, y estiró sus brazos alrededor del cuello de mamá, besándola mientras decía:


  —¡Ay, mi querida, mira qué bien estás tocando el piano! Ay, mujercita, nunca supimos que podías hacerlo.


  —Yo tampoco —contestó mamá mientras reía, liberándose—. Solo quería saber si podía tocar esta vieja canción; la aprendí cuando era tan solo una niña, en este piano. Ya estaba resquebrajado entonces; el único que he tenido.


  —Pero toca otra vez, querida, por favor. Sonaba como el tintineo de vasos de cristal y te ves tan pintoresca en el piano. ¡Toca, mi querida! —suplicó Lettie.


  —No —dijo mi madre—, el tacto de las viejas teclas en mis dedos me está poniendo sentimental… ¿Quisieran verme entregada a las lágrimas de la vejez?


  —¡Vejez! —la retó Lettie, besándola otra vez—. Eres lo bastante joven para continuar tocando pequeños romances. Cuéntanos sobre ello, mamá.


  —¿Sobre qué, hija?


  —Cuando solías tocar.


  —¿Antes de que mis dedos tuvieran la rigidez de los cincuenta años? ¿Dónde estabas, Cyril, que no viniste a comer?


  —Estaba en Strelley Mill —dije.


  —Por supuesto —contestó mi madre con frialdad.


  —¿Por qué «por supuesto»? —pregunté.


  —¿Y volviste tan pronto Em se fue a la escuela? —dijo Lettie.


  —Sí —dije.


  Estaban enojadas conmigo, las dos mujeres. Luego de dejar de lado la punzada de resentimiento, dije:


  —Quisieron que me quedara a almorzar.


  Mi madre no me concedió respuesta alguna.


  —¿Y el Gran George ya ha conseguido alguna chica? —preguntó Lettie.


  —No —contesté—, y no lo hará jamás a este paso. Nunca nadie será lo suficientemente buena para él.


  —Realmente no sé qué ves en ellos para ir allí con tanta frecuencia.


  —No seas cruel, madre —contesté, molesto—. Sabes que me agradan.


  —Sé que te agrada ella —dijo mi madre, sarcásticamente—. En cuanto a él, es un diamante en bruto. Qué se puede esperar cuando su madre lo ha malcriado tanto. Pero me pregunto por qué estás tan interesado en pulirlo —resopló despectiva.


  —Es bastante atractivo —dijo Lettie con una sonrisa.


  —Podrías convertirlo en todo un hombre, estoy seguro —dije, inclinándome irónico hacia ella.


  —No estoy interesada —replicó, también irónicamente.


  Luego sacudió su cabeza, y su cabello fino, libre de lazos, creó una bruma luminosa al sol.


  —¿Qué vestido usaré, mamá? —preguntó.


  —Ah, no me preguntes a mí —contestó ella.


  —Creo que me pondré el heliotropo… aunque este sol lo va a desteñir —dijo pensativa. Era alta, de casi un metro ochenta, pero muy delgada. Su pelo era rubio, con tendencia a un castaño claro. Tenía unos ojos y cejas hermosas, pero la nariz no era linda. Sus manos eran muy bonitas.


  —¿A dónde vas? —pregunté.


  No me respondió.


  —¡A lo de Tempest! —dije. No me contestó—. Bueno, no sé qué ves en él —continué.


  —¡Ciertamente! —dijo ella—. Es tan bueno como cualquier otro… —Y luego ambos comenzamos a reírnos—. No es que —continuó, sonrojada— tenga que pensar algo sobre él. Solo estoy yendo a jugar al tenis. ¿Vienes?


  —¿Qué dirías si aceptara? —le pregunté.


  —¡Ah! —sacudió su cabeza—. Estaríamos todos encantados, te lo aseguro.


  —¡Hurra! —dije yo, con fina ironía.


  Se rio de mí, se sonrojó y se fue corriendo para arriba.


  Media hora más tarde asomó la cabeza en el estudio para decirme adiós, quería saber si aprobaba su aspecto. Estaba tan encantadora en su vestido fresco de lino y sombrero floreado que no pude más que sentirme orgulloso de ella. Esperaba que la siguiera hasta la ventana, porque al pasar entre las grandes azaleas violetas me saludó con sus mitones de encaje, luego centelleó como una flor que se mueve brillante entre los avellanos verdes. El camino se extendía a lo largo del bosque en la dirección opuesta a Strelley Mill, por el sendero rojo que se abría entre el espacio de árboles dispersos hacia la ruta principal. Esta ruta corría a lo largo del fondo de nuestra laguna, Nethermere, por casi medio kilómetro. Nethermere es la más baja de una cadena de tres lagunas. Las otras son la laguna alta y la baja de Strelley; esta es la más grande y más cautivante extensión de agua, una milla de largo y como un cuarto de milla de ancho. Nuestro bosque corre hacia abajo hasta al borde del agua. En la orilla de enfrente, una colina más allá de la esquina más alejada del lago, está Highclose. Desde allí nos observa con un solo ojo a nosotros en Woodside, por así decirlo, mientras que nuestra casita de campo lanza una mirada de soslayo a la orgullosa casa y espía con falsa modestia por entre los árboles.


  Podía ver a Lettie que se escabullía como un velero distante sobre el borde del agua, su parasol flotando por encima. Dio la vuelta por la pequeña puerta debajo de la mata de pinos, trepó el terreno empinado y de nuevo estuvo rodeada por los árboles junto a Highclose.


  Leslie estaba despatarrado en una silla plegable bajo un haya roja en el jardín, su cigarro ardiendo. Observaba cómo la ceniza se volvía extraña y gris a la luz del día y sintió pena por la pobre Nell Wycherley, a quien había llevado esa mañana a la estación, porque ¿acaso no se iría cayendo a pedazos, a medida que el tren la alejara cada vez más? Estas chicas pueden ser tan ridículas con un hombre. Pero Nell era una linda mujercita… le pediría a Marie que le escribiese algo.


  En ese momento divisó un parasol revoloteando a lo largo del camino e inmediatamente cayó en un sueño profundo, con un pequeño resquicio de duermevela que le permitió ver a Lettie acercarse. Ella, encontrándose con su centinela tan descortésmente dormido y con su cigarro, en lugar de una lámpara sin aceite, rompió una ramita de jeringuilla cuyos pimpollos de marfil no habían brotado aún con su exquisito aroma. No sé cómo la punta de su nariz le cosquilleó con anticipación, antes de que ella le hiciera cosquillas, pero se mantuvo quieto hasta que los pétalos lo rozaron. Luego, arrancado de su sueño, exclamó:


  —¡Lettie! Estaba soñando con besos.


  —¿En el tabique de la nariz? —rio ella—, ¿de quién eran esos besos?


  —¿Quién produjo la sensación? —sonrió.


  —Ya que solo te di unos golpecitos en la nariz, debiste soñar con…


  —¡Sigue! —dijo él, expectante.


  —El partero de Tristram Shandy —contestó, sonriendo para sí, mientras cerraba el parasol.


  —No conozco al caballero —dijo, temeroso de que ella se estuviera burlando de él.


  —No, tu nariz es bastante clásica —le contestó, y le ofreció una de esas íntimas miradas breves con que las mujeres coquetean tan astutamente. Él irradiaba satisfacción.


  Capítulo II
La manzana suspendida


  El persistente estruendo del viento en el bosque junto con el sollozo y quejido de los arces y robles aledaños a la casa inquietaban a Lettie. No quería salir a ningún lado, no tenía ganas de hacer nada, así que me insistió para que fuera con ella hasta el borde del agua. Cruzamos la maraña de helechos, zarzamoras y las cañas de frambuesa silvestre diseminadas en el espacio frente a la casa y bajamos por la lomada cubierta de hierba hasta el límite del Nethermere. El viento producía un oleaje ruidoso, y el cloqueo y repiqueteo de este entre las piedras, el silbido de las ráfagas y el frescor de la brisa en nuestros rostros nos animó.


  A lo largo de la pequeña playa caminamos entre una reina de los prados que aún no había brotado, hundidos hasta la rodilla, mientras mirábamos la espumosa carrera de las pequeñas olas y el blanquear de los sauces en la costa de enfrente. Donde el Nethermere se estrecha hacia el extremo superior y recibe al arroyo que viene de Strelley, el bosque se desliza hacia abajo y se erige con los pies cubiertos de agua. Cortamos camino a lo largo de la orilla, aplastando la menta silvestre de punzante aroma cuyo perfume corta el aliento, examinando entre las aguas pantanosas los jirones de nidos de las aves acuáticas, ahora abandonados. Algunos pequeños frailecitos jóvenes se sobresaltaron cuando nos acercamos y huyeron veloces, sus pescuezos estirados con un temor inquietante por aquello que no podría lastimarlos. Uno, dos, volaron piando para refugiarse en el bosque, aunque casi al instante volvieron hacia donde estábamos, para volver a salir disparados, en un éxtasis de desconcierto y terror.


  —¿Qué habrá asustado a estos pequeñuelos? —preguntó Lettie.


  —No lo sé. A veces son muy descarados; otras, se alejan chillando en un aleteo frenético como si tuvieran una serpiente debajo de las alas.


  Sin embargo, Lettie prestó poca atención a mi elocuencia. Hizo a un lado un viejo arbusto, que amablemente la regó con un millar de flores que semejaban trozos de pan y la bañó con su perfume medicinal. Fui tras ella, recibiendo mi propia dosis, y me sorprendí al escuchar su repentino «¡Ay, Cyril!».


  En la orilla, delante de nosotros, yacía un gato negro, con ambas patas traseras dentro de una trampa, desgarradas y cubiertas de sangre. Sin duda habría estado yendo tras su presa cuando quedó atrapado. Era delgado y salvaje; con razón había asustado a los pobres frailecillos hasta irrumpir en esos chillidos histéricos. Nos miraba ferozmente, gruñendo por lo bajo.


  —¡Qué crueldad! ¡Oh, qué crueldad! —exclamó Lettie, temblando.


  Envolví mis manos con mi gorra y la bufanda de Lettie y me incliné para abrir la trampa. El gato daba mordiscos, tirando convulsivamente de la tela. Cuando quedó en libertad, se alejó de un salto, pero cayó jadeando, mirándonos.


  Envolví a la criatura con mi abrigo y la levanté, murmurando:


  —Pobre Mrs. Nickie Ben, siempre vaticinamos que te sucedería esto.


  —¿Qué vas a hacer con ella? —preguntó Lettie.


  —Es uno de los gatos de Strelley Mill —le contesté—, así que la voy a llevar a su casa.


  El pobre animal se movía y murmuraba mientras lo llevaba, pero llegamos a su casa. Se quedaron observándome, al verme entrar en la cocina sin abrigo, llevando un extraño bulto, mientras Lettie me seguía.


  —He traído a la pobre Mrs. Nickie Ben —dije, desenvolviéndola.


  —¡Oh, qué desgracia! —exclamó Emily, estirando su mano para tocar al gato, pero retrocediendo de inmediato como el avefría.


  —Así es como terminan todos —dijo la madre.


  —Desearía que todos los cuidadores tuvieran que quedarse sentados dos o tres días con los tobillos expuestos en una trampa —dijo Mollie, en un tono vengativo.


  Acostamos al pobre animal en la alfombra y le dimos leche tibia. Solo bebió unos sorbos porque estaba muy débil; Mollie, furiosa, fue a buscar a Mr. Nickie Ben, otro hermoso gato negro, para que viera a su lastimada compañera. Mr. Nickie Ben la miró, encogió sus elegantes hombros y se alejó con refinados pasos. Hubo una indignación femenina generalizada hacia la insensibilidad masculina.


  George entró para buscar agua caliente. Se sorprendió al vernos y sus ojos se animaron.


  —¡Mira a Mrs. Nickie Ben! —exclamó Mollie. George se arrodilló sobre la alfombra y le levantó las patas lastimadas.


  —Quebradas —dijo.


  —¡Qué horrible! —dijo Emily, temblando intensamente, y salió de la habitación.


  —¿Ambas? —pregunté.


  —Solo una, ¡mira!


  —¡La estás lastimando! —exclamó Lettie.


  —No hay caso —dijo él.


  Mollie y su madre salieron de la cocina hacia la sala.


  —¿Qué harás? —preguntó Lettie.


  —La voy a sacar de su agonía —contestó George, llevándose a la pobre gata. Lo seguimos hasta el granero—. La manera más rápida es zamarrearla y golpearle la cabeza contra la pared.


  —Me das náuseas —exclamó Lettie.


  —La ahogaré, entonces —dijo con una sonrisa. Lo miramos espantados mientras tomaba un trozo de cordel y ataba un lazo alrededor del cuello del animal y junto a él una plancha de hierro que a su vez amarró a un trozo de cuerda.


  —¿No van a venir, no? —dijo él. Lettie lo miró, se había puesto muy pálida—. Te van a dar náuseas —advirtió él. Ella no contestó, pero lo siguió por el campo hasta el jardín. En la orilla de la laguna más baja del molino, giró hacia nosotros y dijo—: ¡Manos a la obra! Ustedes serán los más afectados. —Como ninguno de nosotros respondía, sonrió y dejó caer al pobre gato que se retorcía, diciendo—: Adiós, Mrs. Nickie Ben.


  Esperamos durante un momento en la orilla. George nos examinó con curiosidad.


  —Cyril —dijo Lettie despacio—, ¿no es cruel? ¿No es espantoso?


  Yo no supe qué decir.


  —¿Te refieres a mí? —preguntó George.


  —No a ti en particular, ¡a todo! Si nos movemos, se ve la sangre en las huellas de nuestros talones.


  La miró muy seriamente, con ojos oscuros.


  —He tenido que ahogarla por pura piedad —le dijo, sujetando la cuerda que tenía en la mano a un poste de fresno. Luego fue a buscar una pala y con ella cavó una tumba en la antigua tierra negra—. Si esa pobre gata vieja fuera un cadáver más bonito, le estarían tirando violetas.


  Había clavado la pala en el suelo y tiró de la cuerda para sacar al gato y la plancha de hierro.


  —Bueno —dijo, escudriñando el horrible objeto—, ¡sin duda ha perdido su bonita apariencia! Era una gata excelente.


  —Entiérrala y termina con esto —contestó Lettie.


  Así lo hizo, y mientras tanto George le preguntó:


  —¿Tendrás pesadillas después de esto?


  —Los sueños no me preocupan —le contestó ella y le dio la espalda.


  Fuimos adentro, a la sala, donde Emily estaba sentada junto a la ventana, mordiéndose el dedo. La habitación era larga y los techos no muy altos; una gran viga rústica atravesaba el cielorraso. Sobre el estante y dentro del hogar, como también sobre el piano, había flores silvestres y hojas recién caídas esparcidas en abundancia; la habitación estaba fresca con el aroma del bosque.


  —¿Ya lo ha hecho? —preguntó Emily—. ¿Y lo vieron hacerlo? De haberlo visto no podría tolerar su presencia y preferiría tocar un gusano antes que a él.


  —No voy a estar muy contenta si llega a tocarme —dijo Lettie.


  —Hay algo tan aborrecible en su insensibilidad y su brutalidad —dijo Emily—. Me llena de asco.


  —¿En serio? —dijo Lettie, sonriendo con frialdad. Se cruzó hasta donde estaba el viejo piano—. Solo es saludable. Nunca ha estado enfermo, ni una vez, aún. —Se sentó y tocó al azar, dejando que las entumecidas notas cayeran como hojas muertas desde el señorial y antiguo piano.


  Emily y yo conversamos al lado de la ventana sobre libros y personas. Ella era extremadamente seria y generalmente conseguía reducirme al mismo estado.


  Después de un tiempo, cuando el ordeñe y la alimentación habían terminado, volvió George. Lettie todavía estaba tocando el piano. Él le preguntó por qué no tocaba algo que se pudiera cantar y esto hizo que ella se diera vuelta en su silla para darle una fulminante respuesta. Sin embargo, su apariencia hizo que sus palabras se dispersaran como pájaros sobresaltados. Había venido directamente a la sala después de enjuagarse en el fregadero y estaba de pie detrás de la silla de Lettie sacudiéndose despreocupadamente la humedad de los brazos. Sus mangas estaban enrolladas hasta el hombro y su camisa completamente abierta a la altura del pecho. Verlo allí de pie con sus piernas separadas, vestido con sus polainas y botas sucias y su pantalón roto a la altura de las rodillas, el pecho y los brazos desnudos, tomó a Lettie por sorpresa.


  —¿Por qué no tocas algo que tenga una melodía? —volvió a preguntar, frotándose la toalla por encima de sus hombros, debajo de la camisa.


  —¡Una canción! —repitió Lettie, mientras miraba cómo sus brazos se abultaban al moverlos y su pecho subía y bajaba, maravillosamente sólido y blanco. Luego, habiendo examinado con curiosidad el repentino encuentro de la piel bronceada con la carne blanca en el cuello, sus ojos se toparon con los de él y ella se dio vuelta hacia el piano nuevamente, mientras el color le subía hasta las orejas, por fortuna escondidas por la abundancia de sus luminosos rizos.


  —¿Cuál debería tocar? —preguntó, jugando con las teclas, un poco confundida.


  Él sacó un libro de canciones de una pequeña pila de partituras y lo dispuso delante de ella.


  —¿Cuál querrías cantar? —le preguntó un poco excitada al sentir sus brazos tan cerca.


  —Cualquiera que te guste.


  —¿Una canción de amor? —dijo ella.


  —Si te gusta, sí… una canción de amor… —y rio con una torpe insinuación que hizo que la muchacha se retorciera.


  Ella no le contestó pero empezó a tocar «Tit Willow» de Sullivan. Él tenía una voz grave bastante aceptable, no demasiado profunda, y cantaba con entusiasmo. Luego ella tocó «Drink to me only with thine eyes». Al terminar, se dio vuelta y le preguntó si le gustaba la letra. Él le contestó que creía que era un poco tonta. Pero la miró con sus ojos castaños brillantes, como si estuvieran en un vacilante desafío.


  —Eso es porque no tienes vino en tus ojos para poder hacer una promesa —dijo ella, respondiendo a su desafío con un resplandor de sus ojos azules. Luego dejó caer sus pestañas hacia las mejillas. Él se rio con un leve repique de conciencia y le preguntó cómo podía ella saberlo.


  —Porque —dijo ella lentamente, mirándolo con fingido desdén— no hay ningún cambio en tus ojos cuando te miro. Siempre pienso que las personas que valen la pena hablan con los ojos. Por ese motivo una se ve obligada a respetar a muchas personas poco educadas. Sus ojos son tan elocuentes, y están llenos de sabiduría.


  Ella había continuado mirándolo mientras le hablaba… observando cómo él apreciaba su rostro vuelto hacia arriba y su cabello donde siempre se enredaba la luz, observando atenta el breve autoexamen de George para determinar si percibía algún atisbo de verdad en sus palabras, observándolo hasta que se quebró en una pequeña risa que era un poco más torpe y un poco menos presumida que de costumbre. Luego ella se dio vuelta, también sonriendo.


  —No hay nada interesante para cantar en este libro —dijo ella, pasando las hojas, insatisfecha. Le encontré otro cancionero y ella cantó «Should he upbraid». Tenía una bella voz de soprano y George estaba encantado con la canción. Se acercó a ella y cuando al terminar Lettie miró alrededor con aire luminoso y travieso, se encontró con George, que le hacía una promesa con ojos maravillosos.


  —Te ha gustado —dijo ella, con una mirada de superioridad, como si, ay de mí, todo lo que uno tuviera que hacer es dar con la página correcta del vasto volumen que es la propia alma para agradar a estas personas.


  —Sí, me ha gustado —contestó él, enfáticamente, reconociendo el triunfo de Lettie.


  —Es preferible que «baile y cante» alrededor de «la vieja preocupación» a que le cierre cuidadosamente la puerta, mientras duerme en la chimenea, ¿no lo crees? —preguntó ella.


  Él rio, y se puso a pensar a qué se referiría antes de contestar.


  —Como haces tú —agregó ella.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él.


  —Mantienes tus sentidos mitad dormidos, mitad despiertos.


  —¿Eso hago?


  —Por supuesto que lo haces; «bos bovis: buey». Pareces un buey en el establo: alimento y comodidad, nada más. ¿No amas la comodidad? —sonrió ella.


  —¿Y tú? —contestó él, sonriendo avergonzado.


  —Por supuesto. Ven y da vuelta la hoja por mí mientras toco esta pieza. Asentiré con la cabeza cuando debas darla vuelta… Acerca una silla.


  Lettie empezó a tocar una romanza de Schubert. Él se inclinó más cerca para sostener la hoja de la partitura; ella sentía su cabello suelto rozando la cara de George y le dirigió una mirada rápida y risueña mientras tocaba. Al llegar al final de la página asintió, pero él estaba distraído.


  —¡Sí! —dijo Lettie, repentinamente impaciente, y él intentó dar vuelta la página; ella rápidamente le sacó la mano, lo hizo ella misma y continuó tocando.


  —¡Perdón! —dijo él, sonrojándose.


  —No te preocupes —dijo ella, mientras seguía tocando sin mirarlo. Luego, una vez que terminó—: ¡Listo! Ahora dime cómo te has sentido mientras estaba tocando.


  —¡Ah, como un tonto! —contestó, muy confundido.


  —Me alegra oírlo —dijo ella—, pero no me refería a eso. Me refería a cómo te hizo sentir la música.


  —No sé… si me hizo sentir algo —contestó con prudencia, sopesando enseguida su respuesta, como siempre.


  —Yo te digo —anunció ella—: o estás dormido o eres estúpido. ¿Realmente no sentiste nada con la música? ¿Pero en qué estabas pensando?


  Él se rio, pensó un segundo, y se volvió a reír.


  —¡Bueno! —admitió riendo, y tratando de decir toda la verdad—, estaba pensando en qué bonitas son tus manos y cómo sería tocarlas, y pensaba también que sentir el cabello de alguien haciéndome cosquillas en la mejilla es una experiencia nueva.


  Cuando terminó su detallado reporte, Lettie le golpeó levemente la mano y lo dejó, diciendo:


  —Te pones cada vez peor.


  Ella atravesó la habitación hacia el sillón donde yo estaba sentado hablando con Emily y puso su brazo alrededor de mi cuello.


  —¿No es hora de volver a casa, Pat? —preguntó.


  —Son las ocho y media, bastante temprano —le contesté.


  —Pero creo… pienso que ya deberíamos estar en casa —dijo.


  —No se vayan —dijo George.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Quédense a cenar —insistió Emily.


  —Pero creo que… —vaciló Lettie.


  —Lettie tiene otros asuntos que atender —dije.


  —No estoy segura —dudó de nuevo. Luego se encendió con repentina ira y exclamó—: No seas tan odioso y desagradable, Cyril.


  —¿Tienes que ir a algún lado? —preguntó George con humildad.


  —¡Qué, no! —dijo ella, sonrojándose.


  —Entonces quédense a cenar… ¿quieres? —le rogó George. Ella se rio y cedió. Fuimos a la cocina. El señor Saxton estaba sentado leyendo. Trip, el gran bull terrier, fingía dormir tendido a sus pies; Mr. Nickie Ben reposaba tranquilo en el sofá; la señora Saxton y Mollie se estaban yendo a dormir. Les deseamos buenas noches y nos sentamos. Annie, la criada, se había ido a su casa, de modo que Emily preparó la cena.


  —Nadie sabe tocar ese piano como tú —le dijo el señor Saxton a Lettie, sonriéndole con admiración y deferencia. Se sentía orgulloso de esa reliquia señorial y balbuceante y solía decir que estaba repleta de música para aquellos que sabían solicitarla. Lettie se rio y dijo que sería porque pocos lo habían intentado, que su mérito no era demasiado.


  —¿Qué opinas acerca de la voz de George? —preguntó el padre con orgullo, aunque con una risa de menosprecio al final.


  —Creo que cuando está enamorado canta bastante bien —dijo ella.


  —¡Cuando está enamorado! —repitió el padre, riendo fuerte, muy complacido.


  —Sí —dijo ella—, cuando encuentra algo que quiere y no puede tener.


  George pensó sobre eso y también se rio.


  Emily, que estaba preparando la mesa, dijo:


  —No queda casi agua en el cubo, George.


  —¡Oh, maldición! —exclamó—, ya me quité las botas.


  —No es tanto trabajo ponértelas de nuevo —le dijo la hermana.


  —¿Por qué no la buscó Annie?… ¿para qué está aquí? —dijo enojado.


  Emily nos miró, sacudió la cabeza y le dio la espalda.


  —Iré yo, iré yo, después de la cena —dijo el padre en tono conciliador.


  —¡Después de cenar! —rio Emily.


  George se puso de pie y salió con desgano. Tenía que ir al aljibe del bosquecillo lindante con la casa y detestaba hacerlo cuando ya estaba al calor del hogar.


  Recién nos habíamos sentado a la mesa cuando Trip corrió ladrando a la puerta.


  —Cállate —ordenó el padre, pensando en los que ya dormían, y siguió al perro.


  Era Leslie. Quería que Lettie se fuera a casa con él de inmediato. Ella se negó a hacerlo, de modo que entró y lo persuadieron de que se sentara a la mesa.


  Tragó un pedazo de pan con queso y una taza de café, mientras le hablaba a Lettie de una fiesta de jardín que se estaba organizando en Highclose para la semana siguiente.


  —¿Cuál es el motivo de la fiesta? —interrumpió el señor Saxton.


  —¿El motivo? —repitió Leslie.


  —¿Es para los misioneros, los desempleados, o algo así? —agregó el señor Saxton.


  —Es una fiesta de jardín, no una feria a beneficio.


  —Ah, un asunto privado. Creí que era algún asunto de tu madre relacionado con la iglesia. Ella es bastante importante en la iglesia, ¿no es así?


  —Sí, se interesa por la iglesia… —dijo Leslie, procediendo enseguida a explicarle a Lettie que estaba organizando un torneo de tenis en el que ella participaría. En este momento se dio cuenta de que estaba monopolizando la conversación; se dio vuelta hacia George, justo cuando este mordía un pedazo de queso directamente del cuchillo, y le preguntó:


  —¿Juega al tenis, señor Saxton? Sé que la señorita Saxton no juega.


  —No —dijo George, masticando el pedazo de queso que abultaba su mejilla—. Nunca aprendí ninguna de las habilidades femeninas.


  Leslie se dio vuelta hacia Emily, que había estado tapando, nerviosa, una mancha del mantel con dos platos y que se sobresaltó al ver que se dirigían a ella.


  —Mi madre estaría muy complacida si viniera a la fiesta, señorita Saxton.


  —No puedo. Estaré en la escuela. Le agradezco mucho.


  —Ah, es muy gentil de su parte —dijo el padre, radiante. Pero George sonrió con desprecio.


  Cuando terminaron de cenar, Leslie miró a Lettie para indicarle que ya estaba listo para partir. Ella, sin embargo, se negó a reconocer el gesto y siguió conversando animadamente con el señor Saxton, que estaba encantado. George, sintiéndose halagado, se unió a la conversación con entusiasmo. Luego, el enfadado mutismo de Leslie nos empezó a afectar a todos. Después de un lapso de pesado silencio, George levantó su cabeza y le dijo a su padre:


  —No me sorprendería que esa vaquillona diera a luz esta noche.


  Los ojos de Lettie se iluminaron con una chispa de atracción ante esta arremetida.


  —No —asintió el padre—, había pensado lo mismo.


  Después de un momento de silencio, George deliberadamente continuó:


  —Le palpé el vientre.


  —¡George! —dijo Emily, tajante.


  —Nos iremos —dijo Leslie.


  George miró a Lettie de reojo, sus ojos negros plenos de sarcástica picardía.


  —¿Podrías prestarme un chal, Emily? —dijo Lettie—. No traje nada y creo que el viento está frío.


  Emily lamentó no tener ningún chal, así que Lettie debió usar un abrigo negro sobre su vestido de verano. Le quedaba tan absurdo que todos nos reímos, pero a Leslie le enojó mucho que se viera tan ridícula delante de ellos. Él desplegó todos los gestos de buena educación posibles y le ajustó el cuello del abrigo con su alfiler de corbata rematado en una perla, rechazando el broche que Emily había encontrado después de mucho buscar. Luego partimos.


  Cuando estuvimos fuera, Leslie le ofreció a Lettie su brazo con aire de dignidad herida. Ella lo rechazó y él empezó a reprocharle.


  —Creo que deberías haber estado en casa tal como prometiste.


  —Discúlpame —le contestó—, pero yo no prometí nada.


  —Pero sabías que vendría —dijo él.


  —Bueno… me has encontrado —le replicó.


  —Sí —asintió—. Y te encontré coqueteando con un sujeto cualquiera —dijo con desprecio.


  —Bueno —le contestó ella—. Es cierto que… llamó una vaquillona a una vaquillona.


  —Y yo creo que te ha gustado —dijo él.


  —No me ha molestado —declaró ella, con irritante indolencia.


  —Creí que tenías un gusto más refinado —replicó sarcásticamente—. Pero supongo que te pareció romántico.


  —¡Muy! Rubicundo, oscuro y unos ojos realmente excitantes —dijo ella.


  —Detesto escuchar a una muchacha decir tonterías —dijo Leslie. Él también tenía cabello crespo pelirrojo.


  —Pero hablo en serio —insistió ella, empeorando su irritación.


  Leslie estaba enojado.


  —Me alegra que lo encuentres divertido.


  —Por supuesto, no soy difícil de complacer —dijo a propósito. Leslie estaba profundamente ofendido.


  —Entonces hay algún consuelo en saber que yo no te satisfago.


  —¡Ah! Pero sí lo haces. Tú también me diviertes.


  Después de eso ya no habló, prefiriendo, supongo, evitar divertirla.


  Lettie me tomó del brazo; con su mano libre levantaba su falda para que no rozara la hierba húmeda. Cuando él se separó de nosotros al final del camino del bosque, ella dijo:


  —¡Qué infantil que es!


  —Un poco engreído —admití.


  —¡Pero realmente! —dijo ella—. Dentro de todo es más agradable que mi… mi Taurus.


  —¡Que tu toro! —repetí, riendo.


  Capítulo III
Un vendedor de ilusiones


  El domingo siguiente a la visita de Lettie al molino, Leslie vino por la mañana, admirablemente vestido y con un aire de distinción impecable. Lo hice pasar a la oscura sala de estar y lo dejé allí. Por lo general, iba hasta el pie de la escalera y se sentaba llamando a Lettie; hoy se quedó en silencio. Le avisé a mi hermana de su llegada, ella estaba colocándose el prendedor.


  —¿Y cómo está mi querido muchacho? —preguntó.


  —No averigüé —le dije. Ella se rio y deambuló por allí hasta la hora de salir para la iglesia antes de bajar. También ella asumió un aire de distinción y le hizo una hermosa reverencia. Él estaba un poco retraído y no tenía nada para decir. Ella cruzó ruidosamente la habitación hacia la ventana, donde el geranio blanco crecía magnífico.


  —Debo engalanarme —dijo.


  Leslie tenía la costumbre de traerle flores. Como no lo había hecho, estaba resentida. Él detestaba el aroma y la blancura calcárea de los geranios, de modo que ella le sonrió mientras se los abrochaba en la pechera del vestido, diciéndole:


  —Son muy delicadas, ¿no te parece?


  Él balbuceó que lo eran. Mamá bajó, lo saludó amablemente y le preguntó si la llevaría a la iglesia.


  —Si me lo permite —dijo él.


  —Qué modesto está hoy —rio mamá.


  —¡Hoy! —repitió él.


  —Detesto la modestia en un joven —dijo mamá—. Vamos, que llegaremos tarde.


  Lettie usó los geranios todo el día, hasta la tarde. Invitó a Alice Gall a tomar el té y me pidió que trajera a mon taureau cuando terminara con sus tareas en la granja.


  El día había estado caluroso y pesado. El sol se enrojecía en el oeste mientras saltábamos sobre el arroyuelo. Comenzaban a despertar los perfumes de la tarde, vagando invisibles a través de la quietud del aire. De vez en cuando, un rayo amarillo de sol penetraba en diagonal el espeso techo de hojas y se adhería apasionadamente a los anaranjados racimos de bayas del serbal. Los árboles silenciosos se acercaban unos a otros para dormir. Solo unas pocas orquídeas rosadas permanecían descoloridas junto al camino, vigilando anhelantes las hileras de búgulas color púrpura rojizo, cuyas últimas flores, radiantes desde lo alto de la columna de bronce, ansiaban mansamente el sol.


  Caminamos tranquilos en silencio, sin romper los primeros susurros del bosque. Al acercarnos a casa oímos un murmullo que provenía de los árboles, del banco de los amantes, donde un gran árbol había caído y yacía cubierto de musgo y de una frágil vegetación. Una rama torcida se había convertido en un hermoso asiento para dos.


  —Imagina estar enamorado y tener una pelea con este atardecer —dije, mientras continuábamos nuestro camino. Pero cuando estuvimos frente al árbol caído, no encontramos a dos amantes, sino a un hombre durmiendo y balbuceando en sueños. La gorra había caído de su cabello canoso y la cabeza estaba echada hacia atrás contra una profusión de pequeños geranios silvestres que decoraban delicadamente la rama muerta. La vestimenta del hombre era buena, pero desaliñada y descuidada. Su rostro estaba pálido y desgastado por la enfermedad y la disipación. Mientras dormía, su barba gris se agitaba y su laxa, desagradable boca musitaba palabras ininteligibles. Estaba reviviendo una y otra vez episodios de su vida y sus rasgos se retorcían durante este sueño antinatural. Exhalaba leves gemidos, repulsivos al oído, y luego le hablaba a alguna mujer. Sus rasgos se contraían como si estuviera dolorido, y se lamentaba levemente.


  Sus labios se abrieron en una mueca, mostrando los dientes amarillos detrás de la barba. Luego empezó de nuevo a hablar desde la garganta, con voz ronca, por lo que solo pudimos entender parte de lo que decía. Era muy desagradable. Me pregunté cómo podríamos acabar con ello. De repente, a través de la penumbra del bosque embrujado por el ocaso, llegó el grito de un conejo atrapado por una comadreja. El hombre se despertó con un fuerte «¡Ah!» y miró a su alrededor consternado, se hundió de nuevo, cansado, y dijo:


  —Estaba soñando nuevamente.


  —No parece tener sueños muy agradables —dijo George.


  El hombre se avergonzó y luego mirándonos, casi despreciativamente, dijo:


  —¿Y ustedes quiénes son?


  No contestamos, pero esperamos que se moviera. Permaneció sentado, observándonos.


  —Entonces —dijo finalmente, cansado—, yo sueño, es verdad. —Suspiró apesadumbrado. Luego agregó, sarcásticamente—: ¿les importa?


  —No —dije yo—. Pero debe usted haberse desviado de su camino. ¿Qué camino buscaba?


  —Quieren que me vaya —dijo.


  —Bueno —dije, riendo con desprecio—. No me importa que sueñe. Pero este camino no conduce a ninguna parte.


  —¿Hacia dónde iban ustedes entonces? —preguntó.


  —¿Yo? A casa —contesté con dignidad.


  —¿Eres un Beardsall? —inquirió, observándome con los ojos inyectados de sangre.


  —¡Lo soy! —contesté con más dignidad, preguntándome quién podría ser aquel hombre.


  Se sentó durante un momento y me miró. Oscurecía en el bosque. Luego tomó un bastón de ébano con el puño dorado y se puso de pie. El bastón me llamó la atención. Lo miré con curiosidad mientras caminábamos con el viejo a lo largo del camino hasta la verja. Fuimos con él hasta la carretera. Cuando llegamos a cielo abierto, donde la luz del oeste caía por completo sobre nuestros rostros, se dio vuelta nuevamente y nos miró de cerca. Su boca se abrió de repente, como si fuera a hablar, pero se detuvo y solo nos dijo «Adiós, adiós».


  —¿Estará bien? —le pregunté, al ver que se tambaleaba.


  Caminó débilmente hacia la oscuridad. Vimos las luces de un vehículo en la ruta: después de un rato oímos el golpe de una puerta y un coche de alquiler se alejó ruidosamente.


  —Bueno, ¿quién era ese? —dijo George, riendo.


  —Sabes —dije—, me hizo sentir bastante mal.


  —¡Ay! —se rio, enfatizando el final de la exclamación con sorpresa indulgente.


  Volvimos a casa, y decidimos no contarles nada a las mujeres. Sentadas en el asiento bajo la ventana, mamá, Alice y Lettie vigilaban.


  —¡Han tardado mucho! —dijo Lettie—. Hemos contemplado la puesta del sol, fue espléndida; mira, el borde de la colina, encendido todavía. ¿Qué han estado haciendo?


  —Esperando que tu Taurus terminara de trabajar.


  —¡Cállate! —se apresuró a decir, y volteándose hacia él—: ¿Has venido a cantar himnos?


  —Lo que tú quieras.


  —Pero qué amable de tu parte, George —exclamó Alice, irónicamente. Era una muchacha de baja estatura, regordeta, pálida, con ojos atrevidos, rebeldes. Su madre era una Wyld, una familia famosa tanto por una ofensiva ausencia de ley como por su extrema rectitud. Alice, con un padre admirable y una madre que amaba a su esposo con pasión, era salvaje y rebelde en apariencia, pero en su corazón recta y responsable. Mi madre y ella se hicieron rápidamente amigas y Lettie le tenía una gran simpatía. Pero, por lo general, Lettie deploraba el comportamiento extravagante de Alice aunque lo disfrutaba en ausencia de amigos «superiores». A la mayoría de los hombres le gustaba la compañía de Alice pero evitaban estar solos con ella—. ¿Me dirías lo mismo a mí? —le preguntó.


  —Depende de cuál sea tu respuesta —dijo él, riendo.


  —Oh, eres tan juvenilmente cauto. Prefiero tener una piedra en el zapato que a un hombre cauto. ¿Y tú, Lettie?


  —Bueno, depende cuán lejos tenga que caminar —fue la respuesta de Lettie—, pero si no tuviera que renguear muy lejos…


  Alice le dio la espalda a Lettie, a quien muchas veces encontraba bastante irritante.


  —Luces taciturno, Sybil —me dijo a mí—, ¿acaso alguien quiso besarte?


  Solté una risita falsa ante su alusión maliciosa y le contesté:


  —De ser así, luciría contento.


  —Querido muchacho, sonríe entonces. —Y me dio un golpecito bajo el mentón. Me alejé—. Oh, Dios, ¡qué solemnes estamos! Georgy, di algo, de lo contrario me pondré nerviosa.


  —¿Qué puedo decir? —preguntó, cambiando sus pies de lugar y apoyando los codos sobre las rodillas.


  —¡Oh, Dios! —exclamó ella, con gran impaciencia.


  Él no la ayudaba sino que permanecía sentado con las manos entrelazadas, la sonrisa torcida. Estaba nervioso. Miraba los cuadros, los adornos y todo lo que había en la habitación; Lettie se puso de pie para arreglar unas flores en la repisa y él la escudriñaba de cerca. Estaba vestida en seda azul, con encaje en el cuello y en las muñecas, hasta el codo. Se veía alta y ágil; su cabello caía en encantadores rizos esponjosos. Él no era más alto que ella pero parecía aún más bajo debido a su estructura fornida. También tenía su gracia, pero no en tanto permaneciera rígidamente sentado en la silla de pelo de caballo. Ella era elegante en sus movimientos.


  Después de un rato, mamá nos llamó a cenar.


  —Ven —le dijo Lettie—, llévame a cenar.


  Él se levantó, sintiéndose muy incómodo.


  —Dame tu brazo —dijo ella, para provocarlo. Él le hizo caso y se sonrojó bajo la piel bronceada del rostro, temeroso del brazo redondo de Lettie, oculto a medias por el encaje, que descansaba junto a su manga.


  Cuando estuvieron sentados ella blandió su cuchara y le preguntó qué le gustaría. Él dudó, miró los extraños manjares y dijo que quería un poco de queso. Le insistían en que comiera sofisticadas preparaciones con carne.


  —Seguro que te gustan las tartaletas, ¿no, Georgie? —dijo Alice, con su estilo burlón. Él no estaba seguro. No podía distinguir los sabores, ¡se sentía confundido y sorprendido hasta en su sentido del gusto! Alice le suplicó que se sirviera ensalada.


  —No, gracias —dijo él—. No me gusta.


  —¡Ay, George! —dijo ella—. ¿Cómo puedes decir eso si te la estoy ofreciendo?


  —Bueno, solo la probé una vez —dijo él—, y fue cuando estaba trabajando con Flint y él nos dio un trozo de tocino y pedacitos de lechuga empapados en vinagre. «Come un poco más de ensalada», insistía, pero ya había probado suficiente.


  —Pero esta lechuga —dijo Alice con un guiño— es dulce como una nuez, nada de vinagre en nuestra lechuga. —George rio, confundido por el juego que hizo Alice con el nombre de mi hermana[1].


  —Te creo —le dijo con pomposa galantería.


  —¡Pero mira eso! —exclamó Alice—. Nuestro George me cree. ¡Ay, me siento tan dichosa!


  George sonrió penosamente. Sus manos estaban apoyadas sobre la mesa, su pulgar plegado bajo los dedos, sus nudillos blancos de sujetarlo nervioso. Finalmente, la cena terminó, y él levantó su servilleta del piso y comenzó a doblarla. Lettie también parecía molesta. Lo había provocado hasta llegar al punto en que su vergüenza se había vuelto incómoda. Ahora, se sentía apenada y un poco arrepentida, así que fue hasta el piano, como hacía siempre que quería disipar su mal humor. Cuando estaba enojada tocaba dulces fragmentos de Tchaikovski; cuando estaba deprimida, Mozart. Ahora tocaba Haendel de una manera que sugería las llanuras del paraíso en las notas largas y en los pequeños trinos, como si estuviera bailando el vals por la escalera de Jacob como las damiselas en las pinturas de Blake. Yo solía decirle que a través del piano se adulaba escandalosamente; pero por lo general ella simulaba no entender lo que le decía y, de vez en cuando, me sorprendía al ver que sus ojos se llenaban repentinamente de lágrimas. Pensando en George, tocó el Ave María de Gounod, sabiendo que el sentimiento de la melodía le gustaría y lo pondría triste, y le haría olvidar los pequeños infortunios de su vida. Sonreí al ver que el truco barato estaba funcionando. Cuando terminó, sus dedos permanecieron inmóviles en las teclas por un minuto; luego giró de golpe y lo miró directamente a los ojos, con la promesa de una sonrisa. Pero bajó la mirada y contempló su rodilla.


  —Estás cansado de la música —dijo ella.


  —No —contestó, sacudiendo su cabeza.


  —¿Te gusta más que la ensalada? —preguntó con un arranque de jocosidad.


  Él la miró con una súbita sonrisa pero no contestó. No era atractivo, sus rasgos solían estar en pesado reposo; pero cuando levantaba la mirada y sonreía inesperadamente, a ella la inundaba un sentimiento de ternura.


  —Entonces, tendrás un poco más —dijo ella, y volvió a girar hacia el piano. Tocó suaves y melancólicos fragmentos y luego, repentinamente, cortó en la mitad de un lamento sentimental y dejó el piano, dejándose caer en una silla al lado del fuego. Desde allí lo observó. George era consciente de que sus ojos estaban fijos en él pero no se atrevía a devolverle la mirada, de modo que tironeó de su bigote.


  —No eres más que un niño, después de todo —le dijo ella en voz baja. Luego él la miró y le preguntó por qué—. Eres un niño, eso eres —repitió ella, reclinándose en su silla y sonriéndole relajada—. Nunca lo creí así —contestó él, con seriedad.


  —¿De verdad? —dijo ella, riéndose entre dientes.


  —No —dijo él intentando recordar sus impresiones previas. Ella rio efusivamente y dijo:


  —Estás madurando.


  —¿Cómo? —preguntó él.


  —Madurando —repitió ella, todavía riendo.


  —Pero estoy seguro de que nunca fui infantil —dijo él.


  —Te estoy enseñando —dijo ella— y cuando seas infantil serás un hombre muy decente. Un hombre cualquiera no se atreve a ser un niño por miedo a caerse de su dignidad masculina y quedar como un tonto, pobrecito.


  George rio y se quedó quieto pensando al respecto, como era su estilo.


  —¿Te gustan las pinturas? —le preguntó ella de pronto, cansada de mirarlo.


  —Más que cualquier otra cosa —contestó él.


  —Excepto por el almuerzo, un hogar calentito y un atardecer tranquilo —dijo ella.


  Él la miró de repente, poniéndose tenso ante su insulto y mordiéndose el labio al sentir su humillación. Ella se arrepintió y le sonrió con apenado remordimiento.


  —Te mostraré algunas —le dijo, mientras se levantaba y salía de la habitación. Él se sintió más cerca de ella. Ella regresó con una pila de libros grandes.


  —¡Por Dios, eres bastante fuerte! —dijo él.


  —Tus cumplidos son cautivantes —dijo ella. Él la miró para ver si se estaba burlando—. Eso es lo mejor que puedes decir de mí, ¿no es cierto? —ella insistió.


  —¿Lo es? —preguntó él, sin deseos de arriesgarse.


  —Sin duda —contestó ella, y luego, apoyando los libros sobre la mesa—: Reconozco el modo en que un hombre me halagará por el modo en que me mira. —Se arrodilló frente al fuego—. Algunos me miran el cabello, algunos miran cómo sube y baja mi respiración, otros miran mi cuello y algunos pocos, entre los que no estás tú, me miran a los ojos por mis pensamientos. Para ti soy un espécimen excelente, ¡fuerte! ¡Bastante fuerte! ¡Qué hombre primitivo!


  Él se mantuvo sentado, retorciéndose los dedos; ella estaba muy peleadora.


  —Acerca tu silla —dijo ella, sentándose a la mesa y abriendo un libro. Le habló de cada una de las pinturas e insistía en escuchar su opinión. Algunas veces estaba en desacuerdo con ella y no era posible persuadirlo. En esos momentos, ella se alteraba—. Si un británico antiguo viniera en sus pieles y te contradijera como tú lo haces conmigo, ¿no le dirías que no se ponga en ridículo de ese modo?


  —No lo sé —dijo él.


  —Deberías saberlo —contestó ella—. No sabes nada.


  —¿Y por qué me preguntas, entonces? —dijo él.


  Ella empezó a reír.


  —Bueno, es una pregunta pertinente. Creo que puedes ser bastante agradable, sabes.


  —Gracias —dijo él, sonriendo irónicamente.


  —¡Oh! —dijo ella—. Sé que piensas que eres perfecto, pero no lo eres, eres muy irritante.


  —Sí —exclamó Alice, que había vuelto a ingresar a la habitación, vestida y lista para partir—. ¡Es tan condenadamente lento! ¡Gran genio! ¿Quién quiere hombres que sirven la comida fría? ¿No te gustaría sacudirlo un poco, Lettie?


  —No me preocupa lo suficiente —respondió la otra, con calma.


  —¿Alguna vez serviste un budín caliente, Georgy? —preguntó Alice con inocente interés, pinchándome levemente.


  —¡Yo! ¿Por qué? ¿Por qué preguntas? —contestó él, perdido.


  —Solo me preguntaba si las personas como ustedes necesitan algún preparado para la indigestión, papá mezcla una medida y media por botella.


  —No entiendo… —comenzó.


  —Ya, ya, muchachote, te daré tiempo para que lo medites. Buenas noches, Lettie. La ausencia hace que el cariño hacia otra persona aumente, Georgy. Adiós. Ven, Sybil querido, la luna está brillando. ¡Buenas noches a todos, buenas noches!


  La acompañé hasta su casa mientras que ellos se quedaron mirando las pinturas. Él era un romántico. Le gustaban Copley, Fielding, Cattermole y Birket Foster; no encontraba nada en Girtin o David Cox. Estuvieron decididamente en desacuerdo con respecto a George Clausen.


  —Pero —dijo Lettie— es un verdadero realista, vuelve hermoso lo más cotidiano, ve el misterio y la magnificencia que nos envuelve aun cuando realizamos el trabajo más sencillo. Yo sí sé y puedo hablar. Si trabajara con la azada en el campo a tu lado… —Esta era una idea completamente nueva para él, casi un golpe a su imaginación, y ella habló sin darse cuenta. La pintura en discusión era una acuarela: Hoeing, de Clausen—. Tú serías exactamente de ese color al atardecer —dijo ella, trayéndolo así nuevamente a la discusión—, y si miraras al suelo encontrarías que hay una especie de cálido fuego dorado en él, y después de percibir el color, se haría tan fuerte que no podrías ver nada más. Estás ciego; has nacido a medias; estás robusto por la buena vida y el sueño profundo. Eres un piano que solo puede tocar una docena de notas ordinarias. La puesta de sol no significa nada para ti, solo sucede en alguna parte. Ah, pero me haces sentir como si me gustara hacerte sufrir. Si alguna vez hubieras estado enfermo, si hubieras nacido en un hogar donde algo te oprimiese y no pudieras entenderlo; si alguna vez hubieras creído, o incluso dudado, podrías ser un hombre a esta altura. No creces nunca, como los bulbos que permanecen todo el verano gordos y carnosos pero nunca se abren al germen de una flor. En cuanto a mí, la flor nace dentro de mí pero quiere salir a la luz. Nada florece si está sobrealimentado. Debes sufrir antes de brotar en esta vida. Cuando la muerte roza una planta, la fuerza a una floración apasionada. Te preguntarás de qué manera he rozado la muerte. No lo sabes. Siempre hay una sensación de muerte en esta casa. Creo que mi madre odiaba a mi padre desde antes de que yo naciera. Había muerte en sus venas para mí antes de que naciera. Esto hace una diferencia…


  Mientras permanecía sentado escuchando, sus ojos se agrandaban y sus labios se abrían, como un niño que siente la historia pero no comprende las palabras. Ella, saliendo de sí misma finalmente, lo vio y empezó a reír ligeramente y le dio unas palmadas en la mano, diciendo:


  —¡Oh! Corazón, ¿estás asombrado? Qué dulce de tu parte haberme escuchado, ¡no hay ningún significado en esto, no lo hay realmente!


  —Pero —dijo él— ¿por qué lo dices?


  —¡Ah, la gran pregunta! —rio ella—. Volvamos a lo nuestro, nos estamos mirando el uno al otro como a dos imágenes confusas.


  Retomaron lo que estaban haciendo, charlando relajadamente, hasta que George exclamó de repente:


  —¡Allí!


  Era Idyll, de Maurice Greiffenhagen.


  —¿Qué sucede con ella? —preguntó Lettie, mientras se iba sonrojando. Recordó su propio entusiasmo por esa pintura.


  —¿No sería maravilloso? —exclamó él, mirándola con los ojos resplandecientes, mostrando sus dientes blancos en una sonrisa que no era de diversión.


  —¿Qué? —preguntó ella, bajando la cabeza, confundida.


  —¡Que una muchacha así… medio asustada… y la pasión! —Se encendió de una manera curiosa.


  —Más le vale estar medio asustada cuando el bárbaro aparece así en su gloria, con sus pieles y todo eso.


  —¿Pero no te gusta? —preguntó él.


  Ella se encogió de hombros, diciendo:


  —Corteja a la próxima muchacha que te encuentres y para el momento en que las amapolas hayan enrojecido el campo, ella caerá en tus brazos. Necesitará estar más que medio asustada, ¿no crees?


  Jugueteó con las hojas del libro, sin mirarlo.


  —Pero —titubeó él, sus ojos brillando— se trataría más bien de…


  —No lo digas, dulce muchacho, no lo digas —exclamó ella, riendo.


  —Pero yo no… —insistió— yo no sé si me gustaría cualquier muchacha que sepa que…


  —Querido Sir Galahad —dijo ella, con un amoroso tono burlón, acariciándole la mejilla con el dedo—. Deberías haber sido un monje o un mártir o un cartujo.


  Él rio, sin sentirse aludido. Se estremecía sin aliento bajo esta nueva sensación de un fuego intenso, sin paz, en su pecho y en los músculos de su brazo. Miró el pecho de Lettie y le dio un escalofrío.


  —¿Estás estudiando cómo representar el papel? —le preguntó ella.


  —No… pero… —Trató de mirarla pero no pudo hacerlo. Se encogió, riendo, y bajó la cabeza.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella, con vibrante curiosidad.


  Tras calmarse un poco, él levantó la vista y la miró con unos ojos tan enormes y explícitos en su confesión que hizo que ella retrocediera como si una llama se hubiera encendido ante su rostro. Lettie inclinó la cabeza y tomó su vestido.


  —¿No conocías la pintura? —dijo ella, en un tono bajo, neutro.


  Él cerró los ojos y se encogió de vergüenza.


  —No, no la había visto nunca —dijo.


  —Me sorprende —dijo ella—. Es muy conocida.


  —¿Lo es? —contestó él, y esta farsa de conversación cayó. Ella levantó la vista y se encontró con sus ojos. Se miraron el uno al otro por un momento antes de ocultar sus rostros nuevamente. Para ambos era una tortura mirar al otro tan al desnudo, un dolor enceguecedor que los retraía, al que se obligaban a someterse por un momento, para poder sentir a continuación una violenta sensación que les llenaba las venas de un flujo de ardiente electricidad. Ella buscó, casi en pánico, algo que decir.


  —Creo que está en Liverpool, la pintura.


  George no se atrevía a dejar morir esta conversación, estaba demasiado avergonzado. Se obligó a responder:


  —No sabía que había una galería en Liverpool.


  —Ah, sí, una muy buena —dijo ella.


  Sus ojos se encontraron en el destello fugaz de una mirada, ambos miraron hacia otro lado. Así, apartados uno del otro, mantuvieron una conversación. Finalmente, ella se puso de pie, recogió los libros y se los llevó. Cuando llegó a la puerta, se dio vuelta. Tenía que robar otro momento de intensidad:


  —¿Estás admirando mi fuerza? —le preguntó. Su pose era excelente. Con la cabeza inclinada hacia atrás, la curva de su cuello corría delicadamente hacia abajo hasta el pecho, que se hinchaba sobre la pila de libros sostenidos por sus brazos extendidos. Él la miró. Sus labios sonrieron curiosos. Ella enderezó la nuca como si hubiera estado bebiendo. Sintieron la sangre latiendo enloquecida en sus cuellos. Luego, quebrándose repentinamente en un leve temblor, ella se dio vuelta y abandonó la habitación.


  Mientras estuvo fuera, él permaneció sentado retorciéndose el bigote. Ella volvió por el pasillo hablando consigo misma en francés como una loca. La había impresionado mucho Sarah Bernhardt en Dame aux Camelias y en Adrienne Lecouvreur. Lettie había adoptado algo del tono extraño de esta gran actriz y su burla y mofa salían en pequeñas oleadas salvajes. Se reía de él y de ella misma, de los hombres en general y del amor en especial. Ante cualquier cosa que él dijera, ella contestaba en el mismo parloteo alocado en francés, hablando fuerte y con aspereza. El sonido era extraño e incómodo. Había una dolorosa perplejidad en su ceño, la misma que le percibí a menudo después, una sensación de algo que lastima, algo que no podía comprender.


  —Bueno, bueno, bueno —exclamó ella—. Debemos enloquecer a veces, ¿o estaremos envejeciendo?


  —Desearía entender —le dijo él, lamentándose.


  —¡Pobre corazón! —ella rio—. Qué serio eres. ¿Y realmente te irás? Pensarán que no te di nada de cenar, luces tan triste.


  —He cenado suficientes… —comenzó, sus ojos bailaban con una sonrisa mientras se aventuraba con una frase. Estaba extremadamente excitado.


  —¡Horrores! —exclamó ella, completando la frase—. Eso es peor que cualquier cosa que te he dado.


  —¿Lo es? —contestó él, y se sonrieron mutuamente.


  —Mucho peor —contestó ella. Esperaron en suspenso unos minutos. Él la miró—. Hasta luego —dijo ella, extendiendo su mano. Su voz rebosaba de ternura rebelde. Él la miró de nuevo, sus ojos destellaban. Luego tomó su mano. Ella le apretó los dedos, sosteniéndolos un ratito. Avergonzada de su despliegue de sentimiento, bajó la mirada. Él tenía un corte profundo a lo largo del pulgar.


  —¡Qué tajo! —exclamó ella, temblorosa, aferrándose aún más a su dedo antes de soltarlo. Él dejó escapar una pequeña risa—. ¿Te duele? —le preguntó con cuidado. Él rio de nuevo.


  —¡No! —dijo suavemente, como si su pulgar no fuera digno de consideración.


  Se sonrieron otra vez, y con un movimiento ciego, él rompió el hechizo y se fue.


  Capítulo IV
El padre


  El otoño se instaló, y las rojas dalias que mantenían la luz cálida viva en su interior tan entrado el atardecer murieron por la noche y la mañana siguiente solo pudo ofrecer marchitas bolas marrones.


  Una tarde, al pasar por la oficina de correos de Eberwich, me llamaron y me dieron una carta para mi madre. La deforme y desprolija caligrafía me desconcertó y me provocó una vaga ansiedad; guardé la carta y me olvidé de ella. La recordé más tarde por la noche, mientras trataba de pensar en algo que pudiera interesar a mi madre. Miró la caligrafía y empezó a romper el sobre de manera apresurada y nerviosa; sostuvo la carta alejada de ella a la luz de la lámpara y con los ojos entrecerrados, intentando examinar su contenido. Le alcancé sus gafas, pero no me dio las gracias, la mano le temblaba. Leyó deprisa la breve misiva, luego se sentó y la leyó de nuevo, se quedó observándola.


  —¿Qué sucede, mamá? —le pregunté.


  No me contestó pero seguía mirando la carta. Me acerqué a ella y le puse una mano sobre el hombro, sintiéndome muy incómodo. Parecía no notar mi presencia y empezó a murmurar: «Pobre Frank, pobre Frank». Era el nombre de mi padre.


  —¿Pero qué sucede, mamá? ¡Dime qué está pasando!


  Se dio vuelta y me miró como a un extraño; se levantó y empezó a deambular por la habitación, luego se fue y la oí salir de la casa.


  La carta había caído al piso; la levanté. La caligrafía estaba muy deteriorada. La dirección era la de un pueblito a unas millas de distancia; la fecha, de tres días atrás.


  
    
      Mi querida Lettice:


      Querrás saber que he partido. A duras penas me queda un día o dos, mis riñones ya casi no existen.

    


    Pasé por allí un día. No te vi, pero vi a la muchacha junto a la ventana y crucé algunas palabras con el muchacho. Nunca se enteró y no se dio cuenta. La muchacha quizá sí. Si supieras lo solo que estoy, Lettice, lo mal que he estado, quizá sentirías pena.


    He ahorrado lo que pude para devolverte lo que me has prestado. Ha pasado la peor parte, Lettice, y es un alivio que haya llegado el final, ha pasado lo peor.


    Adiós, para siempre, tu marido…


     


    Frank Beardsall

  


  Esta carta de mi padre me dejó paralizado. En un esfuerzo agónico traté de recordarlo, pero sabía que la imagen que tenía de un hombre alto, atractivo, de ojos gris claro, tenía su origen en palabras de mi madre y en un retrato que alguna vez vi.


  El matrimonio había sido muy desdichado. Mi padre era de naturaleza frívola, bastante vulgar, pero creíble, y con una buena cuota de encanto. Era un mentiroso, sin noción alguna de la honestidad, y había decepcionado a mi madre por completo. Uno tras otro, ella descubrió sus crueles engaños y mentiras, y su alma se rebeló contra él, la imagen que tenía de él se rompió en miles de vulgares fragmentos, y ella se alejó con el rencor de una mujer que descubre que su romance no ha sido más que una farsa.


  Cuando él la abandonó por sus otros placeres —siendo Lettie una bebé de tres años y yo un niño de cinco—, ella se regocijó con amargura. Había oído indirectamente sobre él —nada bueno, si bien sabía que había podido prosperar—, pero en dieciocho años no había venido nunca a verla ni le había escrito.


  Al rato, regresó mi madre. Se sentó, plegando el dobladillo de su delantal negro y alisándolo de nuevo.


  —Sabes —dijo ella—, tenía derecho a los niños y yo se lo impedí, los retuve siempre.


  —Podría haber venido él —dije yo.


  —Los puse en contra suya, los retuve y él los quería. Debería estar junto a él ahora, debería haberlos llevado con él hace mucho tiempo.


  —¿Pero cómo hubieras podido, si no sabías nada de él?


  —Habría venido, él quería venir, lo he sentido por años. Pero lo mantuve alejado. Yo sé que lo mantuve alejado. Lo he sentido y él también. Pobre Frank, él ve sus errores ahora. Él no hubiera sido tan cruel como lo fui yo.


  —No, madre, solo es la conmoción la que te hace decir eso.


  —Esto me hace estar segura. Hace tiempo que he sentido en mi interior que él estaba sufriendo; lo sentí dentro mío. Supe, sí, supe que él me necesitaba y a ustedes también, lo sentí. He tenido este sentimiento de él en mí, especialmente en los últimos tres meses… he sido cruel con él.


  —Bueno, iremos con él ahora, ¿no?


  —Mañana, mañana —contestó, notando mi presencia por primera vez—. Iré en la mañana.


  —Y yo iré contigo.


  —Sí, en la mañana. Lettie tiene su excursión a Chatsworth… No le digas, no le diremos nada.


  —No —dije.


  Poco después, mi madre se fue arriba. Lettie volvió bastante tarde de Highclose; Leslie no entró. A la mañana siguiente iban de excursión motorizada a Matloch y Chatsworth, ella estaba excitada y no se dio cuenta de nada.


  Finalmente, mamá y yo solo pudimos salir por la tarde, cálida y templada. El aire era suave y amarillento cuando bajamos del tren en Cossethay. Mi madre insistió en caminar las dos largas millas hasta el pueblo. Fuimos despacio y caminamos lentamente a lo largo de la carretera, entreteniéndonos con las pequeñas flores rojas que crecían en la base del alto seto de la ladera de la colina. Nos resistíamos a llegar a nuestro destino. Al divisar la torre gris de la iglesia oímos el retumbar de una música estridente. Ante nosotros, ocupando una pequeña parcela, la feria Wakes estaba en todo su esplendor.


  Unos caballos de madera corrían carreras en círculos alegremente y las hamacas con forma de barcas eran impulsadas al tranquilo cielo azul. Mamá y yo nos sentamos en los escalones a observar.


  Había casetas, juegos para derribar cocos y calesitas diseminados en el pequeño terreno. Grupos de niños iban en silencio de una atracción a otra. Un hombre muy bronceado cruzó el terreno balanceando dos chorreantes cubos de agua. Las mujeres miraban desde las puertas de los brillantes carromatos y los perros echados se levantaban con pereza y se volvían a echar bajo las gradas. La feria se movía con lentitud, a pesar del bullicio. Una mujer robusta, de ronca voz masculina, invitaba a los excitados niños al peep show. Un hombre moreno de pie, con sus delgadas piernas a horcajadas de la plataforma de la calesita y reclinado hacia atrás, estiró la boca con una hilera de dedos, chifló de manera sorprendente al son del grueso estruendo del órgano, y su chiflido sonó cristalino, como el vuelo de un ganso salvaje sobre las chimeneas, mientras daba vueltas y vueltas en la calesita. Un pequeño hombre gordo con una desagradable protuberancia en el pecho le gritaba desde una sucia caseta a una banda de mocosos, invitándolos a desafiar a un imperturbable joven corpulento que estaba de pie y con los brazos flexionados, empujando sus bíceps con los puños. Ante la pregunta de si aceptaría cualquiera de los potenciales desafíos, este joven asentía, como si no hubiera llegado a la etapa del habla todavía; sí, se enfrentaría a dos al mismo tiempo, gritaba el pequeño hombre gordo con la gran excrecencia en el pecho, apuntando a los acobardados niños y niñas. Más lejos, podía oírse la extraña voz de Punch cuando el hombre de los cocos dejaba de hacer chillar su matraca. El hombre de los cocos estaba furioso porque los chiquillos no querían arriesgar un solo penique y la matraca chillaba endiablada. Una niña pequeña se acercó y nos miró, lamiendo con delicadeza su helado. Sin embargo, nos consideró poco interesantes y siguió de largo para contemplar los carromatos.


  Estábamos a punto de reunir coraje para atravesar la feria cuando la agrietada campana de la iglesia desparramó sus notas por sobre el barullo.


  «Uno… dos… tres», ¡realmente tres veces! Luego sonó una nota más grave: «Uno… dos… tres». Las campanadas por la defunción de un hombre. Miré a mi madre… ella miró hacia otro lado.


  El órgano volvió a estallar… La mujer ronca salió a hacer otro llamado. Luego hubo un momento de calma. El hombre con el bulto en el pecho había entrado a la tienda para discutir con el sujeto robusto. El hombre de los cocos había ido hacia «Los tres toneles» enfurecido, una muchacha descarada de unos diecisiete años había quedado a cargo de los cocos. Los caballos seguían girando, con dos asustados niños a cuestas.


  De repente, la veloz y vibrante nota de la campana grave resonó de nuevo a través del estruendo. Escuché pero no pude llevar la cuenta. Uno, dos, tres, cuatro —por tercera vez el genial muchacho había decidido ir a los caballos, pero estos habían arrancado mientras su pie estaba en los escalones y se vio frustrado—, ocho, nueve, diez —con razón el hombre del chiflido tiene una nuez de Adán tan grande, me pregunto si le duele el cuello cuando habla, siendo tan pronunciada—, diecinueve, veinte —la niña estaba tomando más helado, con preciosas, breves lamidas—, veinticinco, veintiséis —me pregunto si acaso conté hasta veintiséis de manera mecánica—. A esa altura, me di por vencido y me quedé esperando que apareciera la calva cabeza de Lord Tennyson girando en el borde pintado de la calesita, seguido por un Lord Roberts con el rostro rojo y un Disraeli de aspecto malvado.


  —Cincuenta y uno —dijo mi madre—. Ven, ven conmigo.


  Cruzamos deprisa la feria en dirección a la iglesia, hacia un jardín donde los últimos centinelas rojos vigilaban desde la punta de las espigas de la malva real. El jardín era una masa enmarañada de crisantemos rosa viejo, ásteres de débiles ojos y espectrales tallos de malva real. Pertenecía a una casa baja, oscura, que se agazapaba detrás de una barrera de tejos. Caminamos a lo largo hasta el frente. Las persianas estaban cerradas y en una habitación podíamos ver la pálida luz de velas encendidas.


  —¿Es esta la Cabaña del Tejo? —le preguntó mi madre a un joven extraño.


  —Es lo de la Señora May —contestó el muchacho.


  —¿Vive sola? —pregunté.


  —Tenía al francés Carlin… pero falleció… y dejó las velas encendidas para no ofenderlo.


  Fuimos hasta la casa y golpeamos la puerta.


  —¿Ustedes vienen por él? —preguntó en un ronco susurro una anciana encorvada, mirando hacia arriba con ojos muy azules, asintiendo con la cabeza cubierta en terciopelo y señalando significativamente hacia la habitación.


  —Sí… —dijo mi madre—, recibimos una carta.


  —Ay, pobre hombre… ha partido, señora. —Y la anciana meneó la cabeza. Luego nos miró curiosamente, se inclinó hacia adelante y, apoyando su anciana mano debilitada sobre el brazo de mi mamá, su mano con sus venas azul oscuro, nos susurró roncamente, y las velas se apagaron dos veces. Era un sujeto peculiar, ¡muy peculiar!


  —Debo entrar para arreglar algunos asuntos… soy su pariente más cercano —dijo mi madre, temblando.


  —Sí… me debo haber quedado dormida, porque cuando miré reinaba la más negra oscuridad. Señora, yo no me atrevo a sentarme a su lado ya y mire que he visto partir a unos cuantos. Eh, pero qué manera de sufrir, señora… ¡Pobre hombre… oh, señora! —Levantó sus ancianas manos y miró a mi madre, con sus ojos tan intensamente azules.


  —¿Sabe dónde guardaba sus papeles? —preguntó mi madre.


  —Sí, le pregunté al padre Burns acerca de eso; dijo que debíamos rezar por él. Le compré velas con dinero de mi propio bolsillo. ¡Era un tipo raro, muy raro! —Y nuevamente sacudió su cabeza gris con pena. Mi madre dio un paso hacia adelante.


  —¿Ustedes querrían verlo? —preguntó tímidamente la anciana.


  —Sí —contestó mi madre, asintiendo vigorosamente. Recién se daba cuenta de que la anciana era sorda.


  Seguimos a la mujer hasta la cocina, una habitación larga, oscura, con las persianas bajas.


  —Siéntense ahí —dijo la anciana en el mismo tono bajo, como si estuviera hablando consigo misma—. ¿Usted es su hermana, tal vez? —Mi madre negó con la cabeza—. ¡Ah! La mujer de su hermano —insistió la anciana. Negamos con la cabeza—. ¿Simplemente una prima? —quiso adivinar y nos miró suplicante. Asentí para confirmarlo—. Siéntense ahí un minuto —dijo ella y salió al trote. Dio un portazo, y sacudió una silla al salir. Al regresar, apoyó con un golpe seco una botella y dos vasos sobre la mesa delante de nosotros. Su huesuda y delgada muñeca parecía apenas capaz de sostener la botella.


  —Es una que él recién había comenzado… Tomen un poco para levantar… tomen… pobrecitos… —dijo ella, empujando la botella hacia mi madre; salió a las prisas y volvió con el azúcar y la tetera. Nos negamos.


  —Él no va a querer más… pobre hombre… Y es de buena calidad, señora, siempre tomaba de buena calidad. Ay… no había tomado una gota en los últimos tres días, pobre hombre, pobre, ni una gota. Vamos, los va a ayudar… tomen. —Nos negamos—. Está allá dentro —susurró, apuntando a una puerta cerrada en un rincón oscuro de la lúgubre cocina. Tropecé con un pequeño escalón y caí contra una mesa tambaleante sobre la que había una vela en un candelabro alto de bronce. La vela rodó por el piso y el candelabro de bronce cayó haciendo un sonido metálico—. ¡Eh, eh! ¡Dios Santo, corazón mío, corazón mío! —se lamentó la anciana.


  Fue deprisa temblando hacia el otro lado de la cama y encendió nuevamente la vela extinguida con la otra que todavía estaba encendida. Al volver, la luz brilló en su rostro anciano y arrugado y en los pomos lustrados de la cabecera de caoba oscura, mientras unas gotas de cera caían sobre el piso. La trémula luz de las velas nos permitió ver una forma delineada debajo del cubrecama. Ella dio vuelta el dobladillo y comenzó a lamentarse dolorosamente. Mi corazón latía con fuerza y me sentí ahogado. No quería mirar, pero tenía que hacerlo. Era el hombre que había visto en el bosque, la inflamación de la cara había desaparecido. Sentí una enorme pena, desoladora, una sensación de pánico y horror y un sentimiento de pequeñez y soledad en el vasto espacio vacío. Me sentí fuera de mí mismo, como una pequeña mota inconsciente atravesando la oscuridad a la deriva. Luego, alrededor de los hombros, sentí el brazo de mi madre que lloraba dolorosamente, «¡Oh, hijo mío, hijo mío!».


  Me dio un escalofrío y me recompuse. No había lágrimas en el rostro de mi madre, solo una gran súplica.


  —No te preocupes, mamá, no te preocupes —dije, sin mucho sentido.


  Ella se levantó, volvió a cubrirse el rostro y fue hasta donde estaba la anciana, la sostuvo con firmeza y frenó sus pequeños quejidos. La anciana enjugó de sus mejillas las pocas lágrimas de la vejez y se alisó el cabello gris bajo la red de terciopelo.


  —¿Dónde están todas sus pertenencias? —preguntó mamá.


  —¿Qué? —dijo la anciana, parando la oreja.


  —¿Sus cosas están acá? —repitió mamá subiendo el tono.


  —¿Acá? —La mujer señaló con la mano la habitación. Contenía el gran cabezal de caoba sin nada colgando, un escritorio, un baúl de roble y dos o tres sillas de caoba—. No pude llevarlo al piso de arriba; solo ha estado acá por tres semanas.


  —¿Dónde está la llave del escritorio? —dijo fuerte mi madre al oído de la anciana.


  —Sí —contestó ella—, ese es su escritorio. —Nos miró, perpleja y dubitativa, temiendo habernos malentendido. Esto era espantoso.


  —¡La llave! —exclamé—. ¡Dónde está la llave!


  Su viejo rostro estaba lleno de preocupación mientras sacudía su cabeza. Entendí que no sabía.


  —¿Dónde está su ropa? Ropa —repetí señalando mi abrigo. Comprendió y musitó:


  —Ya la busco.


  La habríamos seguido mientras subía apresurada las escaleras a través de una puerta cerca de la cabecera de la cama de no haber oído unos pasos pesados en la cocina y una voz que decía:


  —¿Tomará la señora una copa con el diablo? ¡Hola, señora May, venga a tomar una copa conmigo! —Escuchamos el tintineo del licor vertido en un vaso y casi inmediatamente el golpe suave del vaso vacío sobre la mesa—. Veamos en qué anda esta vieja muchacha —dijo él, y los pesados pasos vinieron en nuestra dirección. Al igual que yo, se tropezó con el pequeño escalón pero evitó el choque con la mesa—. ¡Maldito escalón! —dijo enérgicamente. Era el doctor, dado que se había dejado puesto el sombrero y no titubeó en pasearse por la casa. Era un hombre grandote, fornido, con la cara roja.


  —Disculpen —dijo, mirando a mi madre. Ella hizo una reverencia—. ¿Señora Beardsall? —preguntó él, sacándose el sombrero.


  Mi madre hizo otra reverencia.


  —Le envié una carta. Usted es allegada a este pobre Carlin. —Hizo un gesto con la cabeza señalando la cama.


  —La más cercana —dijo mi madre.


  —Pobre hombre, estaba estancado. Consecuencias de ser soltero, señora.


  —Me sorprendió mucho tener noticias suyas —dijo mi madre.


  —Sí, imagino que no tenía la costumbre de escribir a sus amigos. No la pasó bien últimamente. Uno debe pagar, tarde o temprano. Nos lo buscamos nosotros mismos; somos unos pobres diablos… perdón por la expresión.


  Hubo un momento de silencio, durante el cual el doctor suspiró y luego comenzó a silbar por lo bajo.


  —Bueno, podríamos estar más cómodos si levantáramos las persianas —dijo él, mientras permitía que la luz del día entrara en medio del destello de las velas—. En cualquier caso no tendrán ningún inconveniente, no dejó deudas ni nada por el estilo. Creo que hay un poco para retirar, así que podría ser peor. Pobre diablo… estaba muy caído al final; pero hay que pagar en un momento u otro. ¿Qué está haciendo esta mujer? —dijo, mirando hacia las vigas del cielorraso, que retumbaba y resonaba con el violento hurgar de la anciana.


  —Queríamos la llave de su escritorio —dijo mi madre.


  —Ah, puedo dárselas, y el testamento también. Me dijo dónde lo dejaba y que se los diera cuando vinieran. Parecía tenerlos muy presentes. Quizá podría haber hecho algo mejor de su vida…


  En ese momento, oímos los pesados pasos de la anciana bajando los escalones. El doctor fue hasta el pie de la escalera.


  —¡Hola! ¡Tenga cuidado! —vociferó. Sucedió lo que él imaginaba: la pobre anciana tropezó con los pantalones que llevaba y cayó de golpe en los brazos del doctor. Él la sostuvo con cuidado, diciéndole—: No se ha lastimado, ¿no? —Y le sonrió a la vieja, moviendo la cabeza.


  —Ay, doctor, doctor… bendito sea, gracias por venir. Lo verá ahora, ¿no?


  —Sí —asintió, en su modo jactancioso y encantador, y se dirigió rápido a la cocina, le sirvió un vaso de whisky y trajo uno para él, diciéndole—: Aquí tiene, ha sido tremendo sacudón para usted.


  La pobre anciana se sentó en una silla junto a la puerta abierta de la escalera, el montón de ropa tirada a sus pies. Miró penosamente hacia nosotros y hacia la luz del día que se forzaba entre la luz de las velas, generando un resplandor fantasmal sobre la cama donde el cuerpo rígido permanecía inmóvil; sus manos temblaban tanto que a duras penas podía sostener el vaso.


  El doctor nos dio las llaves y revolvimos el escritorio y los cajones, ordenando los papeles. Él permaneció sentado dando sorbos y hablándonos sin parar.


  —Sí —dijo—, solo ha estado aquí dos años. Desde entonces ha sentido que se empezaba a quebrar, creo. Había estado mucho tiempo en el exterior; siempre lo llamaron «Francesito». —El doctor dio un sorbo y reflexionó, dio otro sorbo—: Ah… tuvo sus años de juerga… Solía soñar cosas que daban pavor. Por suerte la vieja está muy sorda. Es horrible cuando un hombre se delata dormido, timbeando con sus demonios. —Glup, glup, glup… más reflexión y a preparar otro vaso—. Pero era un sujeto amable y decente… generoso, desprendido. Los muchachos no lo querían porque no pudieron conocerlo bien; siempre odian aquello que no comprenden. Era cerrado, no cabe duda… salvo a veces cuando dormía. —El doctor miró su vaso y suspiró—. De todas formas, le echaremos de menos, ¿no, señora May? —vociferó de repente, sobresaltándonos, y haciéndonos mirar hacia la cama.


  Encendió su pipa y generó una nube lo suficientemente espesa como para oscurecer la vista de su vaso. Mientras tanto, nosotros examinábamos sus papeles. Había muy pocas cartas… una o dos dirigidas a París. Había muchas cuentas y recibos y notas, de trabajo, todo de trabajo.


  No había prácticamente ningún rastro sentimental en todo el papelerío. Mi madre separó aquello que le pareció de valor; lo otro, las cartas y misivas, lo miró por encima y lo puso a un lado, lo llevó a la cocina y lo quemó. Parecía temer enterarse de algo.


  El doctor continuó coloreando el humo de su tabaco con algunas palabras reflexivas.


  —Ay —dijo—, hay dos caminos. Uno puede mantener la lámpara encendida con una gran llama que arderá intensamente hasta que se acabe el aceite, se extinga y el humo apeste. O uno puede mantenerla prolija en la mesada de la cocina, ensuciarse los dedos de vez en cuando regulándola y durará mucho tiempo hasta apagarse. —En este punto, regresó a su vaso, y al ver que estaba vacío, despertó a la realidad—. ¿Hay algo que pueda hacer, señora? —preguntó.


  —No, muchas gracias.


  —No creo que haya mucho que arreglar. Ni muchas lágrimas que derramar. Cuando un hombre pasa sus días y la plenitud de vida con Dios sabe quién, no se puede esperar que aquellos que lo conocieron en su juventud lamenten demasiado su pérdida. Ha tenido sus aventuras, después de todo, señora. Ah, se debe haber divertido bastante. Sin satisfacción duradera, sin embargo… siempre deseando, anhelando. No hay nada como el matrimonio, uno tiene un plato de comida delante y tiene que comerlo. —Volvió a perderse en reflexiones de las cuales no emergió hasta que cerramos con llave el escritorio, quemamos los papeles inservibles, guardamos los demás en mi bolsillo y en el bolso negro y nos pusimos de pie listos para partir. En ese momento el doctor levantó la vista repentinamente y dijo—: ¿Y qué pasa con el funeral? —Luego percibió el cansancio en la mirada de mi madre, se puso de pie de un salto y tomó veloz su sombrero, diciendo—: Vengan enfrente, donde está mi esposa, y tomen una taza de té. Enterrado en estos malditos agujeros se encuentra uno a cada bruto. Por favor, vengan, mi pequeña esposa está sola… vengan a verla.


  Mi madre sonrió y le agradeció. Giramos para irnos. Mi madre dudó; en el umbral volvió a mirar hacia la cama, pero siguió caminando.


  Afuera, en el fresco aire de la tarde que se esfumaba, no podía creer que fuera cierto. No era verdad ese triste rostro sin color, con barba gris, en la vacilante luz amarilla de la vela. Era mentira: ese cabezal de madera, esa mujer sorda, eran expresiones de lo irreal que se desvanecían. El resplandor amarillo de los pequeños girasoles era verdadero y la sombra del reloj solar sobre el acogedor y viejo asilo era real. La intensa luz del sol de la tarde nos envolvió cálida y revitalizadora; con un escalofrío lo irreal salió de nuestras venas y ya no estábamos helados.


  La casa del doctor destacaba adorablemente entre las hayas, y en la cerca de hierro al frente del pequeño jardín una mujer estaba hablándole a una hermosa vaca Jersey que metía su hocico oscuro a través de la cerca desde el campo que estaba al otro lado. Era una mujer pequeña y oscura, de colores vívidos; frotó la nariz del delicado animal, mirándolo directo a los ojos oscuros mientras le hablaba con su adorable acento escocés, como una madre que le habla suavemente a su hijo.


  Al darse vuelta sorprendida para saludarnos, conservaba la dulzura de un gran cariño en sus ojos. Nos convidó con té y scones con jalea de manzana y entretanto oímos con deleite su voz, tan musical como abejas zumbando en árboles de lima. Si bien no dijo nada significativo, la escuchamos atentamente.


  Su esposo era alegre y amable. Ella lo observaba con miradas breves de recelo y evitaba que sus ojos se encontraran. Él, con su modo alegre y sincero, la burlaba y elogiaba exageradamente y nuevamente bromeaba. Luego comenzó a ponerse un poco nervioso. Creo que ella temía que él hubiera estado bebiendo, que la espantaba verlo un poco entonado, y la desconcertaba y aterraba verlo ebrio. No tenían hijos. Noté que él dejó de bromear cuando ella se retrajo; la miraba continuamente y parecía apenado y cada vez más nervioso cuando ella evitaba su mirada, y me di cuenta de que quería marcharse.


  —Será mejor que los acompañe a ver al vicario, entonces —me dijo, y salimos de la habitación, cuyas ventanas daban al sur, sobre la pradera, la habitación donde delicadas pequeñas acuarelas, pequeñas piezas de bordado, floreros vacíos, dos novelas obscenas de la biblioteca del pueblo, el piano cerrado, extrañas tazas y una tetera con la boca descascarada que manchaba el mantel, todo, contaba una sola historia.


  Fuimos a ver al carpintero y le encargamos un ataúd y el doctor tomó un vaso de whisky como cierre; pagamos las tarifas del cementerio y el doctor selló el acuerdo con una gota de brandy; el oporto del vicario completó la jovialidad del doctor y volvimos a la casa.


  Esta vez, la inquietud en los ojos oscuros de la pequeña mujer no podía disipar el estado alegre del doctor. Salió ruidosamente y ella retorció nerviosa su anillo de matrimonio. Él insistió en llevarnos a la estación, a pesar de nuestra alarma.


  —Pero estarán a salvo con él —dijo su mujer, en su envolvente pronunciación de las tierras altas escocesas. Cuando nos dimos la mano al partir, noté la dureza de su pequeña palma; además siempre he odiado los vestidos negros, viejos, de alpaca.


  El camino a casa desde la estación de Eberwich es tan largo que recorrimos una parte en autobús y luego caminamos. Era demasiado para mi madre, con sus pasos cargados de preocupaciones.


  Rebecca estaba afuera junto a la azalea buscándonos. Vino apresurada hasta donde estábamos, muy solícita, y le preguntó a mi madre si había tomado té.


  —Pero le hará bien otra taza —le dijo, y corrió de nuevo hacia la casa.


  Vino al comedor para llevarse el tocado y el abrigo de mamá. Quería que hablásemos; estaba afligida por mi madre; vio la negrura debajo de sus ojos y se quedó nerviosa dando vueltas alrededor, sin querer preguntar nada, pero inquieta y ansiosa por saber.


  —Lettie ha vuelto a casa —dijo.


  —¿Y ha salido de nuevo? —preguntó mamá.


  —Solo vino para cambiarse el vestido. Se puso la popelina verde. Se preguntaba a dónde habrían ido.


  —¿Qué le dijiste?


  —Le dije que solo habían salido un rato. Dijo que se alegraba, estaba vivaz como una ardilla.


  Rebecca miró melancólicamente a mi madre. Finalmente, mamá dijo:


  —Está muerto, Rebecca. Lo he visto.


  —Gracias a Dios por eso… ya no será necesario preocuparse por él.


  —Bueno, se murió solo, Rebecca, completamente solo.


  —Murió como usted vivió —dijo Rebecca con cierta rudeza.


  —Pero yo tenía a los niños, yo tenía a los niños… No le diremos a Lettie, Rebecca.


  —No, señora. —Rebecca abandonó la habitación.


  —Tú y Lettie se quedarán con el dinero —me dijo mamá. Había una suma de cuatro mil libras, o algo así. Se lo había dejado a mi madre o, en su defecto, a Lettie y a mí.


  —Bueno, mamá… si es nuestro, es tuyo.


  Hubo silencio por algunos minutos, luego ella dijo:


  —Podrían haber tenido un padre…


  —Agradecemos que haya sido así, nos ahorraste eso.


  —¿Pero cómo puedes saber? —dijo mi madre.


  —Puedo —contesté—. Y te lo agradezco.


  —Si alguna vez sientes que el desprecio por alguien cercano te sube por la garganta, trata de ser generoso, hijo mío.


  —Bueno… —dije yo.


  —Sí —contestó—, no diremos nada más. En algún momento tendrás que contarle a Lettie… díselo tú.


  Se lo conté, aproximadamente una semana después.


  —¿Quién más sabe? —preguntó, su rostro sin expresión.


  —Mamá, Becky y nosotros.


  —¿Nadie más?


  —No.


  —Bueno, entonces mejor que esté fuera de nuestro camino si era tanto fastidio para mamá. ¿Dónde está ella?


  —Arriba.


  Lettie corrió hacia allí.


  Capítulo V
El olor de la sangre


  La muerte del hombre que fue nuestro padre cambió nuestras vidas. No porque hayamos sufrido gran pena; la mayor preocupación fue no atender el llamado del fracaso. Pero nos cambió sentimentalmente y en nuestras relaciones; había una conciencia nueva, un nuevo cuidado.


  Habíamos vivido entre el bosque y el agua toda nuestra vida, Lettie y yo, y ella había buscado las notas alegres en todo. Parecía escuchar la risa del agua, las hojas juguetear y reír nerviosas como niñas; los álamos que se agitaban como las telas en un coqueteo y el sonido de las tórtolas que era casi ridículo en su sentimentalismo.


  Recientemente, sin embargo, había percibido de nuevo el llanto cruel y penoso de un erizo atrapado en una trampa, y había visto las trampas para los pequeños homicidas, escondidas en el pequeño cerco de abetos, que tenían como cebo las entrañas de un conejo muerto.


  Una tarde, poco tiempo después de nuestra visita a Cossethay, Lettie estaba sentada en el asiento de la ventana. El sol sobre sus cabellos, salpicándola apasionadamente con besos del color bermellón de la enredadera moribunda de afuera. El sol adoraba a Lettie y se negaba a abandonarla. Ella miraba hacia el espacio que había entre Nethermere y Highclose, difuso en la niebla de septiembre. Si no fuera por la luz escarlata en su rostro, habría pensado que parecía triste y seria. Se acurrucó contra la ventana y apoyó su cabeza en el marco de madera. Poco a poco se fue quedando dormida, y entonces se volvió maravillosamente infantil. Era una niña de diecisiete años durmiendo, con sus labios levemente separados en un puchero y respirando suavemente. Tuve el viejo sentimiento de responsabilidad: es mi deber protegerla y cuidarla.


  Hubo un crujido de grava; era Leslie que llegaba. Levantó su sombrero para saludarla, creyendo que lo estaba mirando. Tenía un físico excelente, ágil, que insinuaba un gran vigor animal; su cuerpo era excesivamente atractivo; uno lo miraba moverse y sentía placer. Su rostro era menos atractivo que su cuerpo. No era guapo; sus cejas eran demasiado delgadas, su nariz larga y fea, y su frente, si bien era alta y clara, no tenía dignidad. Pero tenía una expresión franca, natural, y una risa agradable y honesta.


  Leslie se preguntó por qué ella no se movía. Al acercarse se dio cuenta, me guiñó un ojo y entró. Atravesó la habitación en puntas de pie para mirarla. La dulzura de su actitud descuidada, su sugestivo rostro aniñado, levemente apenado, acarició su corazón sensible y él se inclinó y la besó en la mejilla, sobre la mancha de sol carmesí.


  Ella despertó a medias de su sueño con un leve e irritado «¡Ah!», como una niña. Él se sentó detrás de ella y atrajo cuidadosamente su cabeza, mirándola con una sonrisa llena de calma y ternura. Creí que ella se quedaría dormida de ese modo. Pero sus párpados temblaron y los ojos se movieron hasta despertar.


  —¡Leslie! ¡Ah, suéltame! —exclamó, alejándolo con un empujón.


  Él la soltó y se puso de pie, mirándola con recriminación. Ella se sacudió el vestido y fue apresuradamente hacia el espejo para arreglar su cabello.


  —¡Eres cruel! —exclamó ella ruborizándose, enojada y desaliñada. Él rio con indulgencia.


  —No deberías dormirte así y lucir tan hermosa. ¿Quién puede resistirse?


  —¡No es correcto! —dijo ella, con semblante enojado.


  —No somos «correctos», ¿o sí? Pensé que nos enorgullecíamos de ser poco convencionales. ¿Por qué no habría de besarte?


  —Porque depende de mí también, no solo de ti.


  —Querida, ¡estás de un humor!


  —Está viniendo mamá.


  —¿Sí? Será mejor que le digas.


  A mamá le agradaba mucho Leslie.


  —Bueno, hombre —dijo mamá—, ¿por qué estás con esa cara?


  Él se echó a reír.


  —Lettie me está retando por besarla cuando estaba representando La bella durmiente.


  —¡La arrogancia del muchacho, creerse el príncipe! —dijo mi mamá.


  —Ah, pero parece que desgraciadamente estaba fuera del personaje —dijo con remordimiento.


  Lettie rio y lo perdonó.


  —Bueno —dijo él, mirándola con una sonrisa—, vine a proponerte que salgamos.


  —Es una tarde preciosa —dijo mi madre.


  Lettie lo miró y dijo:


  —Me siento tremendamente perezosa.


  —No importa —contestó—, te despabilarás. Ve y ponte el sombrero.


  Leslie sonaba impaciente. Ella lo miró. Estaba sonriendo de una manera extraña. Ella bajó la mirada y salió de la habitación.


  —Volverá de buen humor —se dijo a sí mismo, y a mí—: Le gusta tenerte pendiendo de un hilo.


  Ella debe de haberlo escuchado. Cuando salió nuevamente, poniéndose los guantes, dijo en voz baja:


  —Tú ven también, Pat.


  Él se dio vuelta de golpe y la miró con irritada incredulidad.


  —Prefiero quedarme y terminar este boceto —dije yo, incómodo.


  —No, ven, por favor, sé bueno. —Me sacó el pincel de la mano y me levantó de la silla. A Leslie se le subió la sangre al rostro, fue hacia la entrada y trajo mi gorra.


  —¡Está bien! —dijo enojado—. A las mujeres les encanta imaginarse que son Napoleones.


  —Así es, querido Duque de Hierro, así es —se burló ella.


  —Sin embargo, hay un Waterloo en cada historia —dijo él, ya que ella le había dado la idea.


  —Di Peterloo, mi general, di Peterloo.


  —¡Ay, Peterloo! —contestó él, retorciendo los labios de manera espléndida—, ¡conquistas sencillas!


  —Vino, vio, venció —recitó Lettie.


  —¿Vienes? —dijo, enojándose aún más.


  —Cuando tú digas —contestó ella, tomándome del brazo.


  Fuimos por el bosque y por la desaliñada zona fronteriza hasta la carretera, a través de esa zona que debía asemejarse a un parque pero que estaba desatendida, con el césped descontrolado y amarillas madrigueras de topo, irregular, con aliagas, zarzamora y rosas salvajes, con dispersos árboles de espinas y una extraña mata de abetos escoceses.


  Las hojas caían sobre la carretera y crujían bajo nuestros pasos. El agua estaba tranquila y azul y el maíz erguido desecándose somnoliento.


  Trepamos la colina detrás de Highclose y caminamos por la meseta mirando hacia el otro lado, hacia las colinas de Derbyshire, sin poder verlas, porque era otoño. Avistamos los cabezales de la cantera de Selsby, y el desangelado pueblo que se erigía inexpresivo y desnudo en la cima de la colina.


  Lettie estaba de muy buen humor. Reía y bromeaba continuamente. Recogía puñados de rosa mosqueta y los colocaba en su vestido. Cuando se le clavó una espina de una rama de zarzamora en el dedo, le pidió a Leslie que se la sacara. Estábamos todos bastante alegres cuando salimos de la carretera hacia el camino de herradura, con el bosque a nuestra derecha, las altas colinas de Strelley encerrando nuestro pequeño valle al frente, y los campos y las tierras comunes a la izquierda. Al llegar a mitad de camino por el sendero, oímos el chillido de la guadaña contra la piedra de amolar. Lettie fue hacia el seto a mirar. Era George, que podaba la avena en la pronunciada ladera de la colina, ahí donde la máquina no podía llegar. Su padre ataba el cereal en manojos.


  Al incorporarse, el señor Saxton nos vio y nos llamó para que fuésemos a ayudar. Nos escurrimos por un agujero en el seto y llegamos hasta donde estaba.


  —Bueno —me dijo el padre—, quítate ese abrigo. —Y a Lettie—: ¿Nos trajeron algo para beber? ¿No? ¡Qué mal! Salieron a caminar, supongo. Esto es lo que pasa cuando uno engorda. —E hizo una cara grotesca mientras se inclinaba para atar las mies. Era un hombre hermosamente rozagante y fornido, en la plenitud de vida.


  —Muéstrame, haré algunos —dijo Lettie.


  —No —contestó amablemente—, te rasguñarás las muñecas y se te romperá el corsé. ¡Observa mis manos —se las frotó—, parecen papel de lija!


  George nos estaba dando la espalda y no había advertido nuestra presencia. Continuaba podando y Leslie lo observaba.


  —¡Qué movimiento espléndido! —exclamó él.


  —Sí —contestó el padre, levantándose con el rostro muy rojo por el esfuerzo—, y nuestro George disfruta de podar un poco. Lo pone a uno en excelente estado una vez que se supera la rigidez inicial.


  Fuimos hacia el cereal que quedaba en pie. Como el sol estaba templado, George había arrojado su sombrero, y su pelo oscuro estaba húmedo y retorcido en desordenados rizos. Parado de manera firme, blandía la guadaña desde la cintura con un ritmo hermoso. Del cinturón de sus pantalones colgaba la piedra de amolar; su camisa, desteñida hasta parecer blanca, estaba rasgada por encima del cinturón y mostraba los músculos de su espalda moviéndose como luces sobre la arena blanca de un riachuelo. Había algo excesivamente atractivo en su rítmico cuerpo.


  Le hablé y se dio vuelta. Miró a Lettie con una sonrisa instantánea, delatora. Era extremadamente guapo. Intentó decir alguna palabra a modo de saludo, luego se inclinó, juntó una brazada de cereal y lo agavilló con decisión.


  Al igual que él, Lettie no pudo decir nada. Leslie, sin embargo, comentó:


  —Parecería que segar es un buen ejercicio.


  —Lo es —contestó él, y continuó, mientras Leslie levantaba la guadaña—, pero te hará transpirar y tus manos se llenarán de llagas…


  Leslie sacudió un poco su cabeza, arrojó su abrigo y dijo lacónico:


  —¿Cómo se hace? —Y sin esperar respuesta, comenzó. George no dijo nada, pero se dio vuelta hacia Lettie.


  —Eres pintoresco —dijo ella, un poco incómoda—, bastante apropiado para un idilio campestre.


  —¿Y tú? —dijo él.


  Ella se encogió de hombros, se rio y se dio vuelta para recoger una pimpinela escarlata.


  —¿Cómo atas el cereal? —le preguntó.


  George tomó unas rafias largas, las limpió y le mostró cómo manipularlas. En vez de prestar atención, ella miró sus manos, grandes, duras, hinchadas por el mango de la guadaña.


  —No creo que pueda hacerlo —dijo ella.


  —No —respondió él, tranquilo, y miró a Leslie moverse. Este, maravillosamente dispuesto a cualquier cosa, lo estaba haciendo bastante bien, pero no tenía el barrido implacable del otro y tampoco generaba la misma música crujiente.


  —Apuesto a que sudará —dijo George.


  —¿Acaso tú no lo haces? —contestó ella.


  —Un poco, pero no estoy tan elegante.


  —Sabes —dijo ella repentinamente—, me tienta mucho tocarte los brazos. Tienen un color moreno espléndido, y parecen tan fuertes.


  Él le extendió uno. Ella vaciló, y luego posó rápidamente las yemas de sus dedos sobre el suave músculo moreno y los deslizó. Al instante escondió su mano en los pliegues de su falda, sonrojándose.


  Él soltó una risa suave, al mismo tiempo agradable e inquietante de escuchar.


  —Desearía poder trabajar aquí —dijo ella, mirando hacia el cereal en pie y el bosque levemente azul. Él siguió su mirada y rio por lo bajo, con complaciente resignación—. ¡En serio! —dijo ella enfáticamente.


  —Uno se siente tan bien —dijo él, introduciendo su mano por el frente de su camisa abierta y frotándose levemente los músculos del costado—. Uno disfruta de trabajar o de quedarse en pie. Es un placer para uno mismo, para el físico.


  Ella miró de lleno su bello cuerpo, como si fuera un grande y firme germen de vida.


  Leslie se acercó, secándose el ceño.


  —Por Dios —dijo—, transpiré un poco.


  George levantó su abrigo, lo ayudó a ponérselo y le dijo:


  —Puedes relajarte ahora.


  —Es una manera muy agradable de hacer ejercicio —dijo él.


  George, que había estado palpándose la yema de un dedo, sacó su navaja y procedió a escarbar una espina de su mano.


  —Qué piel que debes tener —dijo Leslie.


  Lettie no dijo nada, pero retrocedió un poco.


  El padre, contento de tener una excusa para enderezar su espalda y charlar, vino hacia nosotros.


  —Te cansaste bastante pronto —le dijo a Leslie, riéndose.


  George nos sobresaltó con un repentino «¡Epa!». Nos dimos vuelta y vimos un conejo que había aparecido entre el cereal, corriendo por el seto, esquivando y saltando las gavillas. El cereal que quedaba en pie ocupaba un área, a lo largo del costado de la colina, de cincuenta pasos de largo y diez más o menos de ancho.


  —No se me ocurrió que pudiera quedar alguno ahí dentro —dijo el padre, tomando un rastrillo corto y yendo hacia las plantas más bajas del cereal. Todos lo seguimos—. ¡Estén atentos —dijo el padre—, a ver si se sacuden las cabezas de los granos!


  Acechamos alrededor del área.


  —¡Quietos! ¡Cuidado! —gritó exaltado inmediatamente después de que un conejo saliera de su escondite—. ¡Ay, ay, ay!, ¡atrápenlo, atrápenlo!


  Arrancamos a toda velocidad. El apabullado animalito, despavorido por la manera salvaje de correr de Leslie y por sus alaridos, desvió su camino y se escabulló a través de la colina, atravesando en su aterrorizada carrera el laberinto de gavillas tendidas, acelerando en dolorosos zigzags, saltando un manojo de grano sin atar, virando por el sonido de un grito. El pobre desdichado estaba quedando completamente acorralado. George corrió hacia él. Salió disparado hacia las mieses caídas, pero él ya lo había visto y le cayó encima. En un instante se levantó con la pequeña criatura colgando de su mano.


  Volvimos, jadeando, transpirando y nuestros ojos destellando, al borde del cereal que permanecía en pie. Escuché a Lettie gritar y al darme vuelta vi a Emily y a los dos niños entrando al campo desde el camino de la escuela.


  —¡Ahí hay otro! —gritó Leslie. Vi las puntas de la avena temblar.


  —¡Acá, acá! —exclamé.


  El animal salió de un salto y fue hacia el seto. George y Leslie, que estaban de ese lado, salieron corriendo, lo hicieron girar, y volvió hacia nosotros. Lo conduje hacia donde estaba el padre, que se adelantó para acortar la distancia, pero estaba muy pesado para la tarea. La pequeña bestia logró llegar a la verja, pero esta vez Mollie, con el sombrero en la mano y su cabello al viento, se abalanzó sobre él, y ella y el pequeño y frágil muchacho lo enviaron de vuelta. El conejo se estaba cansando. Esquivó las gavillas como pudo, hacia la parte más alta del seto. Fui tras él. Si me le hubiera tirado encima, lo habría atrapado, pero esto me resultaba imposible y me limité a evitar que se lanzara a través del agujero hacia su guarida. Corrió por la parte baja del seto; George lo persiguió y cuando estaba sobre él, este saltó hacia el seto. George cayó de plano y metió su mano en el agujero, pero el conejo había escapado. Se quedó ahí acostado, jadeando agitado y mirándome con ojos donde la excitación y el agotamiento luchaban como una luz tintineante contra la oscuridad. Cuando pudo hablar, dijo:


  —¿Por qué no te tiraste encima de él?


  —No pude —dije yo.


  Volvimos. Los dos niños también estaban revisando el cereal grueso. Creímos que no había nada más. George comenzó a segar. Al caminar alrededor, vi un conejo merodeando cerca de la esquina inferior del terreno. Tenía las orejas presionadas hacia atrás; podía ver las palpitaciones del corazón bajo su pelaje pardo y los oscuros ojos brillantes mirándome. No sentí pena por él, pero aun así no podía lastimarlo. Hice gestos al padre para que viniera. Vino corriendo y le tiró un golpe con el rastrillo. Hubo un chillido agudo que me hizo sentir un dolor ardiente como si me hubiera cortado. Pero el conejo se escapó e instantáneamente olvidé el chillido y lo perseguí, casi sintiendo mis dedos endureciéndose para estrangularlo. Fue todo en vano. Leslie lo alcanzó enseguida y casi le arrancó la cabeza en su entusiasmo por matarlo.


  Levanté la vista. Las muchachas estaban en la verja, partiendo.


  —No hay más —dijo el padre.


  En ese instante, Mary gritó:


  —¡Hay uno en este agujero!


  El agujero era demasiado pequeño para que George pudiera introducir su mano, así que cavamos con el mango del rastrillo. Introdujo violentamente el palo hacia adentro y escuchamos un chillido.


  —¡Ratones! —dijo George, y mientras lo decía la madre se deslizó hacia afuera. Alguien le pegó en el lomo y se abrió el agujero. Pequeños ratones pulularon por todos lados. Fue como matar insectos. Contamos nueve pequeños muertos.


  —Pobre criatura —dijo George, mirando a la madre—, qué trabajo debe haber tenido criando a esa prole. —La levantó, la manipuló con curiosidad y pena. Luego dijo—: Bueno, será mejor que termine para esta noche.


  Su padre tomó otra guadaña del seto y pronto recostaron las orgullosas y temblorosas cabezas de avena en el piso. Leslie y yo las amarramos mientras ellos podaban, y pronto habíamos terminado.


  El hermoso día se estaba enrojeciendo hasta morir. Al oeste, la niebla se hacía más azul. La intensa quietud quedaba interrumpida por el zumbido de las máquinas en la distante mina de carbón que sacaban a la superficie las últimas cuadrillas de hombres. Mientras atravesábamos los campos, los tubos de rastrojo tintineaban como un salterio. El olor del grano comenzaba a elevarse suavemente. Desde el bosque llegó el último chillido de los faisanes y las pequeñas nubes de aves desaparecieron.


  Yo llevaba una de las guadañas, y caminamos, placenteramente agotados, colina abajo hacia la granja. Los niños habían vuelto a casa con los conejos.


  Cuando llegamos al molino, nos encontramos con las muchachas levantándose de la mesa. Emily comenzó a retirar los platos sucios y a colocar otros limpios para nosotros. Simplemente nos miró y nos saludó formalmente. Lettie recogió un libro que descansaba sobre el asiento y fue hacia la ventana. George se dejó caer en una silla. Había arrojado su abrigo y peinado su cabello hacia atrás. Apoyó sus grandes brazos morenos en la mesa y permaneció en silencio por un momento.


  —Correr de ese modo —me dijo, pasándose las manos sobre los ojos— cansa más que todo un día de trabajo. No creo que lo vuelva a hacer.


  —El deporte es emocionante mientras dura —dijo Leslie.


  —Te hace más daño a ti que los conejos a nosotros —dijo la señora Saxton.


  —No sé, mamá —dijo lentamente su hijo—, son algunos chelines.


  —Y un par de días de tu vida.


  —¡Y eso qué importa! —contestó, tomando un pedazo de pan con mantequilla y mordiendo un gran trozo de él—. Sírvenos un poco de té —le dijo a Emily.


  —No sé si pueda servirles a semejantes brutos —contestó ella cediendo y blandiendo la tetera.


  —Ah —dijo él, tomando otro pedazo de pan con mantequilla—, pero no fui el único salvaje esta vez.


  —Los hombres son todos brutos —dijo Lettie, acalorada, sin levantar la vista de su libro.


  —Ustedes pueden domesticarnos —dijo Leslie de excelente humor.


  Ella no contestó. George comenzó a decir, en esa voz pausada que tanto molestaba a Emily:


  —Sin embargo, es enloquecedor tocarle la piel y no poder agarrarlo —rio por lo bajo.


  Emily se alejó disgustada. Lettie abrió bruscamente la boca para hablar, pero permaneció en silencio.


  —No sé —dijo Leslie—, cuando de matar se trata, se me revuelve el estómago.


  —Si puedes correr —dijo George—, debes ser capaz de correr hasta la muerte. Cuando se te sube la sangre, no puedes quedarte a medio camino.


  —Creo que un hombre —dijo Lettie— que le puede arrancar la cabeza a algo tan pequeño como un conejo, después de torturarlo corriéndolo por todo el campo, es horrendo.


  —Cuando no es más que un bárbaro desde el principio… —dijo Emily.


  —Si lo hubieras corrido tú, lo serías también —dijo George.


  —Bueno, las mujeres son bastante crueles —dijo Leslie, con una mirada rápida a Lettie—. Sí —continuó—, son crueles a su modo. —Otra mirada y una sonrisita cómica.


  —Bueno —dijo George—, ¡qué sentido tiene ser tan complicados! Si uno tiene ganas de hacer algo, más vale hacerlo.


  —A menos que no tengas el coraje —dijo Emily, mordazmente.


  Él la miró con ojos oscuros, de repente llenos de ira.


  —Pero —dijo Lettie, que no podía contener las ganas de preguntarle—, ¿no crees que es cruel, ahora que sí puedes pensar?, ¿no es degradante y cruel correr a la pequeña criatura hasta agotarla?


  —Quizá lo sea —contestó—, pero no lo era una hora atrás.


  —No tienes sentimientos —dijo ella con amargura.


  Rio despreciativamente, pero no dijo nada.


  Terminamos el té en silencio, Lettie leyendo, Emily moviéndose por la casa. George se puso de pie y salió. Un minuto o dos después lo oímos al otro lado del patio con los cubos de leche, cantando «The Ash Grove».


  —No le importa nada —dijo Emily con rencor acumulado. Lettie miraba por la ventana hacia el patio, pensando. Parecía muy triste.


  Después de un rato también salimos, antes de que la luz del estanque se disipara del todo. Emily nos llevó al jardín inferior para recoger unas ciruelas maduras. El viejo jardín era muy bajo. La tierra estaba oscura. La enredadera negra y la pata de ganso se aferraban a los antiguos arbustos de grosella espinosa, que se esparcía por los caminos. El jardín no era muy productivo, salvo por las malezas y quizá las enormes alcachofas o los hinchados calabacines. Pero abajo, en la parte de atrás de los graneros que se elevaban altos y grises, había un ciruelo que había sido crucificado en la pared pero que se había inclinado hacia delante y desprendido de su yugo. Ya bajo las ramas, se ocultaban grandes globos espléndidos, joyas carmesí, crecidas en la neblina. Sacudí el viejo tronco rasgado, verde, todavía cubierto de resina fresca, y las joyas cayeron pesadas, haciendo un ruido sordo entre las inmensas hojas de ruibarbo. Las muchachas rieron y dividimos el botín, y volvimos hacia el patio. Fuimos hasta el borde del jardín, que rodeaba el estanque inferior, un charco con una tupida mata de malezas encadenadas. Allí dentro se movían las ratas, había dicho el padre. Los juncos debajo de nosotros eran gruesos; al otro lado se nos oponía la gran ladera, con árboles frutales trepando como si fuera una colina. El estanque inferior recibía el rebalse del estanque superior desde el túnel de una gran esclusa negra.


  Al acercarnos, dos ratas corrieron dentro de la oscura alcantarilla. Nos sentamos en unas piedras musgosas apiladas a mirar. Las ratas volvieron a salir, corrieron un poco, pararon, corrieron de nuevo, escucharon, se sintieron seguras y se deslizaron libremente, arrastrando sus largas colas desnudas. Pronto seis o siete bestias grises estaban jugando alrededor de la boca de la alcantarilla, en la penumbra. Se sentaban y se limpiaban sus caras afiladas, acariciando sus bigotes. Luego una corría deprisa y se retorcía de excitación y daba saltos en el aire, aterrizando en cuatro patas, corriendo, deslizándose dentro de la sombra negra. Una cayó con un desagradable plop al agua y nadó hacia nosotros, la vieja granuja, su hocico puntiagudo y sus perversos ojos observándonos. A Lettie le dio un escalofrío. Arrojé una piedra al estanque muerto y las asusté a todas. Pero nosotros nos habíamos asustado aún más, así que nos fuimos a las prisas y pisamos con alivio el pavimento despejado del patio.


  Leslie nos estaba buscando. Había estado inspeccionando el patio y los suministros bajo la supervisión del señor Saxton.


  —¿Estaban escapando de mí? —preguntó.


  —No —contestó Lettie—. Fui a buscarte una ciruela. ¡Mira! —Y le mostró dos en una hoja.


  —¡No puedo comerlas, son demasiado bellas! —dijo él.


  —No las has probado aún —rio ella.


  —Ven —dijo él, ofreciéndole su brazo—. Vayamos hasta el agua. —Ella lo tomó del brazo.


  Era una tarde espléndida con la luz gruesa y amarilla extendida sobre el estanque tranquilo. Lettie lo obligó a levantarla hasta una rama de sauce inclinada. Él se sentó con su cabeza recostada sobre su falda. Emily y yo pasamos de largo. Oímos que él murmuraba algo y la voz de Lettie que contestaba, amable y acariciante:


  —No… quedémonos quietos, está todo tan quieto, ahora me gusta más que nunca.


  Emily y yo hablábamos, sentados en la base de los alisos, un poco más adelante. Después de una excitación, y en la tarde, especialmente en otoño, uno tiende a ponerse triste y sentimental. Olvidamos la oscuridad que se entretejía. Oí no muy lejos la voz de Leslie que comenzaba a murmurar como un escarabajo volador que no se acerca demasiado. Luego, abajo en el patio, George comenzaba a cantar la vieja canción «I sowed the seeds of love».


  Esto interrumpió el vuelo de la voz de Leslie y a medida que el canto se acercaba, el zumbido de las palabras graves cesó. Fuimos a encontrarnos con George. Leslie se sentó, abrazando sus rodillas, y no habló. George se acercó, diciendo:


  —Va a salir la luna.


  —Ayudame a bajar —dijo Lettie, alzando sus brazos para que él la ayudara. Él, malinterpretando su deseo, puso sus manos debajo de sus brazos y la bajó con cuidado, como uno haría con un niño. Leslie se levantó rápido, y parecía mantenerse aparte a propósito, resentido por la intromisión.


  —Creí que estaban los cuatro juntos —dijo George en voz baja. Lettie se dio vuelta rápido ante la disculpa:


  —Y lo estábamos. Y ahora somos cinco. ¿Por allí saldrá la luna?


  —Sí, me gusta verla subir sobre el bosque. Va ascendiendo despacio hasta mirarte desde ahí. Siempre pienso que quiere preguntar algo y que tengo algo para contestarle, solo que no sé qué es —dijo Emily.


  En el este, donde el cielo estaba pálido, sobre el borde del bosque, apareció la frente de la luna amarilla. Nos quedamos quietos y la observamos en silencio. Luego, a medida que el gran disco, casi lleno, ascendió y nos miró de frente, nos bañó de pies a cabeza en un difuso mar de luz. Estábamos de pie con la luz como agua en nuestros rostros. Lettie estaba contenta, un poco exaltada; Emily estaba apasionadamente preocupada, su boca entreabierta, casi suplicante; Leslie estaba con el ceño fruncido, ajeno; George estaba pensativo, y los terribles, inmensos rayos de luna se trenzaban con sus sentimientos. Al cabo de un rato, Leslie dijo por lo bajo, equivocado:


  —Vamos, querida. —Y la tomó del brazo.


  Ella dejó que él la llevara a lo largo de la orilla del estanque y sobre la tabla que cruzaba el canal.


  —Sabes —dijo ella, mientras estábamos bajando con cuidado la empinada ladera del huerto—, siento ganas de reír o bailar o algo estrafalario.


  —Pero seguro que no eso, ahora —contestó Leslie, en voz baja, sintiéndose realmente herido.


  —¡Pero sí, de hecho! Te juego una carrera hasta abajo.


  —¡No, no, querida! —La retuvo junto a él. Cuando llegó a la pequeña puerta que conducía al jardín delantero, le dijo algo calladamente, mientras le sostenía la puerta. Creo que quería terminar de pronunciar su propuesta a medio hacer y así retenerla.


  Ella se liberó y observando el largo prado que se extendía como una sombra gris entre los resplandores al este y al oeste, exclamó:


  —¡Polka! ¡Una polka! Se puede bailar la polka cuando el césped está suave y corto, incluso si hay algunas hojas caídas. ¡Sí! ¡Qué divertido!


  Le extendió una mano a Leslie, pero era demasiada sorpresa para el humor que tenía él. De modo que me llamó a mí y había un poco de ansiedad en su voz, como si temiera quedar enredada en el espíritu de la noche.


  —Pat, tú bailarás conmigo, Leslie detesta la polka.


  Bailé con ella. No sé si hubo un momento en el que no supiera bailar polka… es algo innato a los pies, ese baile. Volamos alrededor, silbando entre las hojas muertas. La noche, la luna amarilla que colgaba baja, la palidez del oeste, la nube azul del anochecer en lo alto dio vueltas y vueltas entre las fantásticas ramas del viejo codeso, girando alocadamente. No se puede cansar a Lettie; sus pies eran alas golpeando el aire. Cuando finalmente la solté, ella se rio con inusitada frescura mientras se ataba el cabello.


  —¡Ahí tienes! —le dijo a Leslie en un tono de extrema satisfacción—. Eso estuvo bellísimo. Ven y baila conmigo ahora.


  —No una polka —dijo él, apenado, sintiendo la poesía en su corazón insultada por la cuota de baile.


  —Pero no se puede bailar ninguna otra cosa en el césped mojado y pisando hojas muertas. ¿Tú, George?


  —Según Emily, pego saltos —dijo George.


  —Vamos, vamos. —Y en un instante estaban saltando. Después de unos pasos, armonizaron perfecto y giraron sobre el césped. Era cierto, él brincaba, daba saltos con pasos largos, y la llevaba con él. Era un baile estupendo, irresistible. Emily y yo tuvimos que unirnos, haciendo un círculo interior. Una y otra vez sentimos algo blanco volando cerca, un crujido salvaje de telas y un silbido de hojas revueltas arremolinándose a nuestro lado. Aún bastante tiempo después de habernos cansado, ellos continuaron bailando.


  Al final, él lucía grande, erguido, con ánimo triunfante, y ella estaba encendida como una bacante.


  —¿Terminaron? —dijo Leslie.


  Ella sabía que estaba a salvo de su pregunta por ese día.


  —Sí —jadeó—. Deberías haber bailado. Dame mi sombrero, por favor. ¿Luzco muy deshonrosa?


  Leslie tomó su sombrero y se lo entregó.


  —¿Deshonrosa? —repitió él.


  —¡Ay, estás tan solemne hoy! ¿Qué sucede?


  —Sí, qué sucede —repitió él irónicamente.


  —Debe ser la luna. ¿Está derecho mi sombrero? Dime, no estás mirando. Enderézalo. ¡Ahí, bien! ¡Tus manos están muy frías, y las mías tan calientes! Me siento tan traviesa —y rio—. Ya está, estoy lista. Notaste cómo esos pequeños crisantemos intentan dar un olor triste cuando la vieja luna está riendo y haciendo guiños a través de esas ramas. Qué ocupados que están con su tristeza. —Tomó un puñado de pétalos y los lanzó hacia el aire—. Hala, si suspiran piden pena… Yo prefiero que las cosas guiñen y luzcan salvajes.


  Capítulo VI
La educación de George


  Como dije anteriormente, Strelley Mill se encuentra en el extremo norte del largo valle de Nethermere. En las pendientes del norte estaban las pasturas y las tierras cultivables. Los abandonados terrenos comunes, ahora cerrados, y parte de la propiedad cubrían la pendiente oeste, y en el este la tierra cultivada estaba bordeada por la pronunciada caída del curso del arroyo, una hilera de bosque que se ensanchaba en un bosquecillo y terminaba en el estanque superior; más allá, se levantaba la empinada, salvaje y herbosa ladera de la colina, con dispersos árboles viejos, en ruinas con los desgarbados e irregulares esqueletos del viejo seto, convertidos en espinosos árboles. A lo largo del borde de la colina, comenzando en el noroeste, había oscuros bosques que se extendían en derredor hacia el este y hacia el sur, que descendían atropelladamente hasta el borde de Nethermere, rodeando nuestra casa. Desde la cima de la colina al este, mirando al frente en línea recta, se podía ver el capitel de la Iglesia de Selsby, algunos techos y el cabezal fijo de la cantera.


  Así que por tres de sus lados la granja estaba rodeada por bosques y la guarida de los conejos, y las tierras comunes contenían aún más madrigueras.


  El hacendado de la finca, jefe de la antigua casa, alguna vez famosa pero ahora en decadencia, amaba sus conejos. A diferencia de la fortuna familiar, el árbol genealógico florecía asombrosamente; Sherwood no tenía nada comparable. Sus ramificaciones eran estupendas; parecía más un baniano que un roble británico. ¿Cómo podría, el buen hacendado, nutrirse a sí mismo, a su mujer, a su nombre, a su tradición y a sus trece vigorosas ramas con sus escasas propiedades? Un maléfico azar le hizo descubrir que podía vender cada uno de sus conejos, esa peluda plaga, por un chelín más o menos, en Nottingham; desde ese entonces la familia subsistía gracias a ellos.


  Las granjas fueron engullidas por completo; el grano y la hierba dulce desaparecieron de la faz de las colinas; el ganado adelgazó, incapaz de comer la profanada vegetación. Entonces la granja se convirtió en el hogar de un cuidador y el campo se volvió silencioso, sin ruido de ganado, ni tintineo de caballos, ni ladrido de perros vigorosos.


  El hacendado amaba sus conejos. Los defendía contra las trampas del desesperado granjero, los protegía a punta de pistola y avisos de desalojo. ¡Cómo resplandecía con agradecimiento al ver la desgreñada ladera revolverse con el avance de sus roedores huéspedes!


  —¿No son perdices y maná? —le dijo a su invitado de caza, un lunes a la mañana temprano, mientras la meseta revivía con el sonido de su escopeta—. Perdices y maná en esta tierra salvaje.


  —¡Lo son, por Dios! —asentía su compañero de caza al tomar otra escopeta, mientras el saturnino cuidador sonreía sombríamente.


  Mientras tanto, Strelley Mill empezó a sufrir a causa de esta gangrena. Era el puesto fronterizo en esta tierra salvaje. Estaba sobreentendido que ninguno de los arrendatarios de la hacienda tenía un arma.


  —Bueno —le decía el propietario al señor Saxton—, tiene la tierra por casi nada, casi nada… una renta realmente absurda. Estoy seguro de que lo poco que los conejos comen…


  —No es poco, venga y mire por usted mismo —contestó el granjero. El hacendado hizo un gesto de impaciencia.


  —¿Y qué quiere? —preguntó.


  —¿Podría poner un alambrado? —era el pedido recurrente.


  —Alambrar sería… como dice Halkett… no sé cuánto por yarda… y sumaría… ¿Cuánto me dijo Halkett? Una gran suma. No, no puedo hacerlo.


  —Bueno, no puedo vivir así.


  —¿Quiere otro vaso de whisky? Sí, sí, yo quiero otro vaso y no puedo tomar solo… así que para que pueda disfrutar mi trago… ¡Eso es! Ahora, seguro que exagera un poco, no puede ser tan malo.


  —No puedo seguir así, estoy seguro.


  —Bueno, bueno, veremos alguna compensación. Tendré una conversación con Halkett e iré a verlo. Todos estamos con dificultades… no es más que la herencia de la humanidad.


  


  Nací en septiembre y es el mes que más me gusta. Durante la cosecha de avena no están el calor, el apuro, la sed ni el cansancio que aparecen en la de heno. Si la estación se atrasa, como suele suceder, entonces a mediados de septiembre el grano está todavía apilado en gavillas. Las mañanas son lentas. La tierra es como una mujer casada que se debilita; no da un salto riendo al recibir el primer beso del alba, sino que lentamente, en silencio, sin expectativas, permanece acostada observando el despertar de cada nuevo día. La niebla azul, como los recuerdos en los ojos de una esposa desatendida, no se va nunca de la colina arbolada y recién al mediodía sale a hurtadillas de los setos cercanos. No hay aves que hagan cantar la garganta de la mañana; solo la voz del cuervo habla durante el día. Quizá se escuche la respiración regular de la guadaña, incluso la fastidiosa agitación de la máquina de cortar el césped. Pero al día siguiente, a la mañana, todo está quieto nuevamente. El cereal tendido está mojado, y cuando amarran y levantan el pesado grano para armar la gavilla, los bucles de avena se enredan entre sí y cuelgan apenados.


  Durante las mañanas tranquilas en las que trabajaba con mi amigo, hablábamos sin parar. Yo le daba los fundamentos de lo que sabía de química, botánica y psicología. Día tras día le contaba lo que los profesores me habían dicho sobre el sexo y sus orígenes, sobre Schopenhauer y William James. Habíamos sido amigos por años y él estaba acostumbrado a mi charla. Pero este otoño por primera vez la cosecha de intimidad entre nosotros rindió fruto. Yo le hablé mucho de poesía y de una metafísica un poco rudimentaria. Él era buen material. No tenía un solo dogma, más que el de hacer lo que le daba la gana. La religión no significaba nada para él. Así que escuchaba lo que yo tenía para decir con la mente abierta y entendía con rapidez la deriva de todo aquello, y pronto convirtió estas ideas en suyas.


  Caminábamos hacia abajo para almorzar con tan solo el pegajoso calor del sol como abrigo. En este clima quieto, envolvente, se agradece una compañía tranquila. El otoño trepa a través de todo. Las pequeñas ciruelas damascenas en el postre tienen sabor a septiembre y están perfumadas con recuerdos. Las voces de aquellos a la mesa son más suaves y nostálgicas que en los tiempos de cosecha del heno.


  Las tardes son cálidas y doradas. Las gavillas de avena, más livianas; se susurran unas a otras mientras se abrazan libremente. Los largos, robustos rastrojos tintinean con el rozar del pie; el aroma de la paja es dulce. Cuando las pobres, descoloridas gavillas se levantan fuera del seto, se esparce un rocío de frambuesas salvajes, con bayas tardías listas para caer; entre el césped húmedo pueden descubrirse deliciosas moras. Luego uno se da cuenta de que la última campana cuelga del andrajoso chapitel de la dedalera. La charla es sobre personas, un libro extraño; de las esperanzas de cada uno y del futuro; de Canadá, donde el trabajo es extenuante, pero la vida no, donde la llanura es extensa y uno no está envuelto por un suave valle, como una manzana que cae en un huerto cercado. La niebla se mueve sigilosa sobre el rostro de la tarde cálida. Terminamos de amarrar todo y solo queda juntar los manojos caídos en gavillas. El sol se hunde en un resplandor dorado al oeste. El dorado se torna rojo, el rojo se oscurece, como un fuego ardiendo suave, el sol desaparece detrás del banco de la lechosa niebla, púrpura como el pálido rubor de ciruelas azules, y nosotros nos ponemos los abrigos y nos vamos a casa.


  


  Al anochecer, cuando el ordeñe estuvo terminado y todos los animales fueron alimentados, salimos a ver las trampas. Deambulamos cruzando el arroyo y trepando la ladera salvaje de la colina. Nuestros pies traqueteaban entre negras áreas de bocados del diablo; bordeamos un baño de cardos que relucían cuando la luna los tocaba. Nos tropezamos con gruesa hierba mojada, sobre blandas toperas y negras bocas de madrigueras de conejos. Las colinas y el bosque proyectaban sombras; los estanques de niebla en los valles reunían los rayos de la luna en una luz fría, estremecedora.


  Llegamos a una vieja granja que se encontraba en el frente nivelado de la colina. Los bosques bajaban desde ahí, dejando un claro en lo que fue alguna vez tierra cultivada. La atractiva chimenea de la casa, su silueta contra un cielo claro, me produjo admiración. Noté que no había luz o resplandor en ninguna ventana, aunque la casa tenía solamente el ancho de una habitación y aunque recién fueran las ocho de la noche. Miramos el largo, impresionante frente. Muchas de las ventanas habían sido tapiadas, provocando una penosa sensación de ceguera; los lugares donde el revoque se había desprendido de las paredes parecían más oscuros a la sombra. Empujamos la puerta y caminamos por el sendero, maleza y plantas muertas rozaban nuestros tobillos. Miramos por una ventana. La habitación se iluminaba también por otra ventana del otro lado, a través de la cual la luz de la luna se derramaba sobre el suelo de losa, sucio, con papel tirado y mechones de paja. La chimenea estaba bajo la luz, con un desasosiego de cenizas grises y pilas de carbonilla de papel quemado y la muñeca sin cabeza de algún niño, carbonizada y triste. En el borde de una sombra yacía una gorra redonda de piel, una gorra de guardabosque. Culpé al claro de luna por entrar en esta habitación desolada; solo la oscuridad era honrada y reticente. Odié las pequeñas rosas en el papel tapiz iluminado, odié esa zona de la chimenea.


  Con instinto de granjero, George fue hacia la dependencia externa. El corral de las vacas me inquietó. Era el bosque de ortigas más altas que había visto nunca… ortigas más altas que mis casi dos metros. El aire estaba empapado con el profundo aroma de las ortigas. Al seguir a George a lo largo del oscuro camino de ladrillo, se me erizaba la piel. Pero los edificios, cuando entramos, estaban en perfectas condiciones; habían sido restaurados hacía pocos años; la madera estaba bien, era prolijo y acogedor. Vimos plumas aquí y allá, restos de animales, incluso los restos de un gato, que examinamos apresuradamente a la luz de un fósforo. Cuando entramos al establo, oímos un ruido desagradable y tres ratas enormes corrieron hacia nosotros y nos amenazaron con sus agresivos dientes. Me dio un escalofrío y me apuré a salir, tropezándome con un cubo, deteriorado con óxido y tan lleno de malezas que parecía parte de la jungla. Hubo un silencio que se hizo espantoso por el leve sonido de las ratas y los murciélagos voladores. El lugar estaba vacío de todo vestigio de cereal, paja o heno, solo ahogado por el crecimiento anormal de yuyos. Cuando finalmente estuve libre en el huerto, no podía dejar de temblar. No había manzanas a la vista sobre nuestras cabezas, entre nosotros y el cielo claro. O bien los pájaros las hicieron caer y los conejos las devoraron, o alguien había recolectado la cosecha.


  —Esto —dijo George con amargura— es en lo que se convertirá el molino.


  —Después de tu hora —dije yo.


  —Mi hora, mi hora, no llegará nunca mi hora. Y no me sorprendería que la hora de papá se acorte… con los conejos y una cosa y la otra. Así como estamos, dependemos del reparto de leche y del acarreo que hago para el consejo. No puedes llamarlo agricultura. Somos una mezcla miserable de agricultores, lecheros, verduleros y carreteros por encargo. Es un negocio desgastado.


  —Pero tienes que vivir —repliqué.


  —Sí, pero está podrido. Y papá no se quiere mudar y no quiere cambiar sus métodos.


  —Bueno, ¿y qué hay de ti?


  —¡Yo! Para qué voy a cambiar… estoy cómodo en casa. En cuanto a mi futuro, puede cuidarse por sí solo, mientras que nadie dependa de mí.


  —Laissez faire —dije yo, sonriendo.


  —Esto no es laissez faire —contestó—, esto es arrancarse el pezón de los labios y dejar que la leche se ponga agria. ¡Mira allí!


  A través del fino velo de la neblina del claro de luna que se deslizaba sobre la ladera, se veía un ejército de conejos agrupados saltando unos metros más adelante, alimentándose.


  Fuimos colina abajo con paso animado, desparramando a los huéspedes. Al acercarnos al cerco que divide los terrenos del molino, George exclamó: «¡Hola!» y se apresuró hacia adelante. Yo lo seguí y observé la oscura silueta de un hombre asomarse por el seto. Era un guardabosque. Fingió estar examinando su escopeta. A medida que nos acercábamos, nos saludó con un tranquilo «¡Buenas noches!».


  George contestó mientras investigaba el pequeño agujero en el seto.


  —Te molestaré con esa trampa —dijo.


  —¿Lo harás? —contestó Annable, un hombre fornido, corpulento, de rostro oscuro—. ¿Se puede saber qué están haciendo del lado equivocado del seto?


  —Puedes ver lo que estamos haciendo… Entrégame mi trampa y el conejo —dijo George enojado.


  —¿Qué conejo? —dijo Annable, dirigiéndose sarcásticamente a mí.


  —¡Sabes bien a qué me refiero! Dámelo o si no… —contestó George.


  —¿O qué? ¡Dilo de una vez! El sonido no me matará. —El hombre sonrió con desprecio.


  —¡Dámelo! —dijo George, y enfurecido dio un paso hacia el hombre.


  —¡No lo hagas! —dijo el cuidador, permaneciendo quieto como una estaca e impasible ante la proximidad de George—. Más vale que se vayan a casa, ambos, tú y él. Y no tendrán ni la trampa ni el conejo, verán.


  —¡Ya veremos! —dijo George, e hizo un movimiento repentino para asir el abrigo del hombre. Instantáneamente se fue tambaleando para atrás con un fuerte golpe debajo de la oreja izquierda.


  —¡Maldito bruto! —lancé, golpeando mis nudillos contra la mandíbula del sujeto. Luego me encontré sentado, confundido, en el pasto, mirando las grandes faldas de su chaqueta de terciopelo agitándose en torno suyo como si hubiera sido un demonio, mientras se alejaba con pasos largos. Me levanté, presionándome el pecho, donde me había golpeado. George estaba tendido en la parte baja del seto. Lo giré y le froté la sien y le sacudí el pasto empapado del rostro. Abrió los ojos y me miró, aturdido. Luego tomó aire rápido y puso su mano en la cabeza.


  —Casi me deja inconsciente —dijo.


  —¡El maldito! —contesté.


  —No estaba listo.


  —No.


  —¿Me derribó de un golpe?


  —Sí, a mí también.


  Permaneció en silencio por un rato, sentado, sin fuerzas. Luego presionó su mano contra la parte de atrás de su cabeza, diciendo: «Me zumba la cabeza». Trató de levantarse, pero fracasó.


  —Santo Dios, ¡derribado así por un maldito guardaparque!


  —Vamos —le dije—, veamos si podemos ir adentro.


  —¡No! —dijo rápido—, no hace falta que digamos nada, no quiero que sepan.


  Me quedé sentado pensando en el dolor en mi pecho y deseando recordar el sonido del golpe en la mandíbula de Annable y deseando también que mis nudillos estuvieran más doloridos de lo que estaban, que no era poco. Me puse de pie y ayudé a George a levantarse. Se bamboleó, casi derribándome. Pero enseguida pudo caminar erráticamente.


  —¿Estoy —dijo— cubierto de arcilla y mugre?


  —No mucho —contesté, preocupado por la vergüenza y confusión con la que hablaba.


  —Sacúdemelas —dijo, quedándose quieto para que lo limpiara.


  —Hice lo mejor que pude. Luego caminamos por el campo un rato, melancólicos, en silencio y doloridos.


  De repente, cuando pasamos por el costado del estanque, fuimos sorprendidos por una sibilante sombra oscura que pasó deslizándose por encima de nuestras cabezas. Los cisnes volaban a refugiarse, ahora que el viento frío había comenzado a inquietar Nethermere. Bajaron balanceándose al vidrioso estanque del molino, sacudiendo la luz de la luna en motas que cruzaban las profundas sombras. La noche resonó con el repiqueteo de sus alas en el agua; la quietud y la calma quedaron interrumpidas; la luz de la luna, arrugada, esparcida y quebrada. Los cisnes, mientras navegaban hasta convertirse en sombras, eran espectros sombríos y embrujados; el viento nos encontró temblando.


  —¿No dirás nada? —me dijo, cuando me estaba alejando.


  —No.


  —Nada de nada, a nadie.


  —No.


  —Buenas noches.


  


  Hacia el final de septiembre, nuestra campiña se vio aterrorizada ante el acoso a las ovejas por parte de perros extraños. Una mañana, el propietario, haciendo la acostumbrada ronda por sus campos, para su pena y horror, encontró dos de sus ovejas despedazadas y muertas en la parte baja del seto y al resto apiñadas en un rincón, balanceándose aterradas, embadurnadas con sangre. El hacendado estuvo desanimado durante días.


  Hubo un reporte de dos perros lobos grises. El cuidador del hacendado había oído un aullido en los campos del Dr. Collins de la abadía, al amanecer. Tres ovejas yacían empapadas en sangre cuando el empleado fue a ocuparse del rebaño.


  Luego los granjeros se alarmaron. Lord, de la granja Casa Blanca, tuvo la intención de poner sus ovejas en un corral, con sus perros a cargo. Era un sábado, sin embargo, y los muchachos huyeron al pequeño teatro rodante que estaba de visita en Westworld. Mientras se sentaban con la boca abierta en el teatro, gloriosamente apodado La Tina Sangrienta, para ver a los héroes morir retorciéndose, jadeando y luchando para poder decir una palabra y colapsando sin poder hacerlo, seis de sus tontas ovejas fueron masacradas en el campo. Se preguntó en todas las casas por los perros; en ningún lado se había escapado uno.


  El señor Saxton tenía como treinta ovejas en los comunales. George decidió que lo más fácil sería dormir afuera con ellas. Se construyó un refugio de vallas entrelazadas con maleza, y durante la soleada tarde recolectamos pilas de helechos, ahora oscurecidos hasta un castaño rojizo invernal. Durmió allí durante una semana, pero esa semana hizo envejecer a su madre como si hubiera pasado un año. Salía al frío crepúsculo de la mañana a esperar, con su delantal sobre la cabeza, que él se aproximara. No podía descansar con la idea de que él estaba afuera en las tierras comunales.


  Por lo tanto, el sábado a la noche llevó a Gyp y sus mantas para que vigilara en su lugar. Por un tiempo nos sentamos mirando las estrellas sobre las negras colinas. De vez en cuando tosía una oveja o un conejo producía un crujido debajo de las zarzamoras y Gyp gemía. La niebla trepaba sobre los arbustos de aliaga y la tela de araña en las zarzamoras estaba blanca; el diablo extiende su red sobre las zarzamoras apenas septiembre da la espalda, dicen.


  —Vi a dos hombres pasar con bolsas y redes —dijo George, mientras nos sentábamos en su pequeño refugio mirando hacia afuera.


  —Cazadores furtivos —dije yo—. ¿Les has dicho algo?


  —No, no me vieron. Me estaba quedando dormido cuando un conejo se precipitó debajo de la manta, temblando, y un galgo inglés detrás de él. Le di un golpe al galgo en el cuello y salió ladrando. El conejo se quedó conmigo un buen rato y luego se fue.


  —¿Cómo te sentiste?


  —No me importó. No me importa mucho lo que pueda pasar ahora. Papá se puede arreglar sin mí y mamá tiene a los niños. Creo que debería emigrar.


  —¿Y por qué no antes?


  —Ah, no sé. Hay muchas pequeñas comodidades y beneficios en casa que extrañaría. Además, uno se siente importante en su propio rancho y un don nadie en el extranjero, supongo.


  —¿Pero te irás?


  —¿Qué hay aquí que me detenga? El valle se está tornando salvaje e improductivo. No hay libertad para pensar otra cosa que lo que los demás piensan de ti y todo alrededor se mantiene igual y por lo tanto no puedes cambiar… porque todo lo que miras trae el mismo viejo sentimiento y te impide sentir cosas nuevas. ¿Y qué hay que valga la pena? ¿Qué vale la pena en mi vida?


  —Pensé —dije yo— que tu comodidad valía la pena.


  Permaneció inmóvil y no contestó.


  —¿Qué es lo que te ha sacudido el nido? —le pregunté.


  —No sé. No me he sentido el mismo desde esa pelea con Annable. Y Lettie me dijo: «Aquí no puedes vivir como quieres, de ninguna manera o bajo ninguna circunstancia. Eres como una pieza de esos mosaicos de mármol de colores en la entrada, tienes que encajar en el conjunto, en el diseño, porque estás colocado ahí desde el comienzo. Pero no quieres ser como la pieza fija de mosaico, quieres fusionarte con la vida, derretirte y mezclarte con el resto de la gente, que se extingan algunas cosas dentro de ti». Lo dijo extremadamente seria.


  —Bueno, no tienes que creerle. ¿Cuándo la viste?


  —Vino para acá el miércoles, cuando estaba bajando las manzanas por la mañana. Trepó a un árbol conmigo y había mucho viento, por eso estaba bajando todas las manzanas, y nos meció, yo arriba de todo y ella sentada a medio camino sosteniendo la canasta. Me contestó de ese modo cuando le pregunté si no creía que la vida sin ataduras era la mejor de todas.


  —Debiste contradecirla.


  —Parecía cierto. Nunca lo creí falso, de hecho.


  —Vamos, eso suena mal.


  —No… Creía que ella observaba con desprecio nuestra forma de vida. Me pareció que ella quiso decir que yo era como un topo en su agujero.


  —Le deberías haber mostrado la diferencia.


  —¿Cómo podría, si no veo ninguna?


  —Me parece que estás enamorado.


  Se rio de la idea, diciendo:


  —No, pero es una desgracia darte cuenta de que no tienes nada de lo que enorgullecerte.


  —Esa melodía es nueva.


  Arrancó el césped, deprimido.


  —¿Y cuándo piensas que te irías?


  —Ah, no sé… no le he dicho nada a mamá. No todavía, en todo caso, no antes de la primavera.


  —No antes de que algo suceda —dije yo.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —Algo determinante.


  —No sé qué podría pasar, salvo que el propietario nos eche.


  —¿No? —dije.


  No dijo nada.


  —Deberías hacer que algo suceda —dijo yo.


  —No me hagas sentir más tonto, Cyril —contestó desesperanzado.


  Gyp gimió y saltó, tirando de la cadena para que lo siguiéramos. Las manchas grises junto a la negrura de los arbustos eran las ovejas descansando. Una fría, tenue niebla se arrastró por el suelo.


  —Pero para el caso, Cyril —dijo él—, tenerla riéndose de ti del otro lado de la mesa; escucharla cantar mientras deambula por ahí, antes de asearte a la noche, cuando el fuego está encendido y estás cansado; tenerla sentada a tu lado en el escaño de la chimenea, cerca y suave…


  —En España —dije—. En España.


  No pareció escucharme, pero se dio vuelta de repente, riendo.


  —Sabes, cuando estaba armando las gerberas, levantando las gavillas, se sentía como estar abrazando a una muchacha. Fue una sensación un poco repentina.


  —Más te vale tener cuidado —dijo yo—, te enredarás en la sedosidad de los sueños y luego…


  Se rio, sin haber escuchado mis palabras.


  —El tiempo parece pasar como relámpagos de pensamiento —confesó—, pareciera que barro las mañanas de un puñado.


  —¡Oh, Dios! —dije yo—. ¿Por qué no te propones olvidar lo que quieres, en lugar de soñar con satisfacciones?


  —Bueno —contestó—, si fuera un buen sueño, ¿no querrías seguir soñándolo? —y con eso terminó y yo me fui a casa.


  Me senté junto a la ventana, mirando hacia afuera, tratando de aclarar algunas cosas. La niebla ascendió y envolvió a Nethermere, como fantasmas encontrándose y abrazándose apenados. Pensé en el momento en que mi amigo ya no siguiera la rastra en nuestro acogedor lado del valle y cuando la habitación de Lettie junto a la mía estuviera cerrada para ocultar su vacío, no su alegría. Mi corazón se aferraba apasionadamente al hueco que nos contenía a todos; ¡cómo podría soportar la desolación! Me pregunté qué haría Lettie.


  Por la mañana me levanté temprano, cuando el amanecer llegó con un escalofrío por el bosque. Salí cuando la luna todavía brillaba pálida en el oeste. El mundo se escapaba de la mañana. Era ese momento en que las últimas cosas del verano mueren. El bosque estaba oscuro y olía húmedo y pesado con el otoño. En los caminos las hojas se agolpaban.


  Cuando me estaba acercando a la granja, oí aullidos de perros. Corriendo, llegué a las tierras comunales y vi a las ovejas amontonadas y dispersas en grupos, algo saltaba alrededor de ellas. George apareció persiguiendo algo. Inmediatamente, se oyó un bang, el bang de una escopeta. Recogí una pieza pesada de arenisca y corrí hacia adelante. Tres ovejas se dispersaron fuera de control ante mí. En la tenue luz vi sus grises sombras moverse en los arbustos de aliaga. Luego un perro saltó y le tiré mi piedra con toda mi fuerza. Le pegué. Se oyó un agudo aullido de dolor, vi a la bestia salir corriendo y fui tras él, esquivando los espinosos arbustos, saltando las zarzas del camino. Los escopetazos se oyeron nuevamente y oí a los hombres gritar con excitación. Perdí a mi perro de vista pero aun así seguí, en diagonal colina abajo. Más adelante, en el campo, vi a alguien corriendo. Saltando el seto inferior, lo perseguí y rebasé a Emily que iba lo más rápido que podía por el césped mojado. Oímos otro escopetazo y gran cantidad de gritos. Emily miró alrededor, me vio y arrancó.


  —Fue hacia la cantera —jadeó. Continuamos caminando, sin decir palabra. Bordeando el bosquecillo, seguimos el curso del arroyo y llegamos al alambrado de la cantera. Las viejas excavaciones estaban repletas de árboles. Las paredes empinadas, que llegaban a veinte pies en algunos lugares, estaban llenas de piedras sueltas y de zarzas colgantes. Descendimos por la orilla empinada del arroyo y entramos en la cantera por el lecho de este. Debajo de los bosquecillos de fresno y roble una pálida prímula todavía subsistía, destellando débilmente junto al agua escondida. Emily encontró una mancha de sangre en un hermoso sendero de campanillas doradas. Seguimos el rastro hacia el llano, donde el arroyo se derramaba sobre el duro lecho de piedra y el piso rocoso de la cantera era solo una maraña de aliaga, zarza y madreselva.


  —Toma una piedra grande —dije yo, mientras continuábamos en la gran excavación, por donde el bosquecillo se oscurecía de nuevo y el arroyo pasaba secretamente bajo los brazos de los arbustos y los filamentos del largo pastizal. Revisamos el refugio casi hasta la carretera. Creí que el animal había escapado, y tiré de un manojo de bayas de serbal y me quedé parado golpeándolas contra mi rodilla. Me sobresalté por un gruñido y un pequeño alarido. Corrí hacia adelante y llegué hasta uno de los viejos hornos de cal con forma de herradura que se encontraban en la entrada de la cantera. Allí, en la boca de unas de las canteras, Emily estaba arrodillada sobre el perro, su mano hundida en el pelo de su cuello, empujando su cabeza hacia atrás. Las pequeñas sacudidas del cuerpo del animal eran los espasmos de la muerte; sus ojos ya se estaban volviendo para adentro y el labio superior estaba encima de los dientes por el dolor.


  —¡Por Dios, Emily! ¡Pero está muerto! —exclamé—. ¿Te lastimó? —La alejé del animal. Ella temblaba violentamente y parecía horrorizada consigo misma.


  —No, no —dijo ella, mirándose a sí misma, su falda cubierta de sangre. Se había arrodillado en el lugar de la herida que yo le había infligido al perro y le presionaba la costilla rota en el pecho. Había un hilo de sangre en su brazo.


  —¿Te ha mordido? —le pregunté, nervioso.


  —No, no, apenas espié adentro pegó un salto, pero no tenía fuerzas y yo le pegué con la piedra, perdí el equilibrio y me caí sobre él.


  —Déjame lavarte el brazo.


  —¡Ay! —exclamó ella—, ¿no es horrible? Ay, creo que es tan espantoso.


  —¿Qué? —le dije, mientras le enjuagaba el brazo en el agua fría del arroyo.


  —Esto… todo este cruel asunto.


  —Hay que cauterizarla —dije yo, mirando un rasguño en su brazo causado por el diente del perro.


  —¡Ese rasguño, no es nada! Puedes sacarme eso de la falda, me detesto a mí misma.


  Limpié su falda con mi pañuelo todo lo que pude, diciendo:


  —Tan solo déjame cauterizarla; podemos ir a los Kennels. Tú… debes hacerlo… no me siento seguro de otra forma.


  —¿De verdad? —dijo ella, mirándome, mientras una sonrisa aparecía en sus bellos ojos oscuros.


  —Sí… ven conmigo.


  —Ja, ja —se rio—. Estás tan serio.


  La tomé del brazo y la saqué de ahí. Ella entrelazó su brazo con el mío y se apoyó en mí.


  —Es como Lorna Doone —dijo ella, como si lo estuviera disfrutando.


  —Pero me vas a dejar hacerlo —dijo yo, refiriéndome a la cauterización.


  —Tú me obligas; pero me hará sentir… uf, no puedo pensar en ello. Dame algunas de esas bayas.


  Arranqué unos racimos de los frutos del sauquillo, bayas color rubí transparente. Acarició sus labios y sus mejillas con ellos y luego murmuró para sí misma:


  —Siempre quise usar bayas rojas en el cabello.


  Llevaba un chal sobre sus hombros y la cabeza descubierta; su pelo oscuro, suave y corto, con estática, caía salvaje en rizos livianos e indefinidos. Metió los tallos de las bayas debajo de sus peinetas. Su cabello no era lo bastante pesado ni largo para sostenerlas. Luego, con los racimos color rubí brillando a través de la bruma negra de rizos, me miró, radiante, con los ojos bien abiertos. La miré y percibí la sonrisa triunfal en sus ojos. Luego giré y tiré de un tallo de campanillas de hojas doradas del seto, y la convertí en una corona para ella.


  —¡Ahí tienes! —dije yo—, estás coronada.


  Tiró su cabeza para atrás y una risa silenciosa tembló en su garganta.


  —¡Qué! —preguntó, poniendo todo el coraje y osadía que poseía en la pregunta y en su alma temblorosa.


  —Ni Chloe, ni bacante. Siempre tienes el alma en los ojos, un alma tan seria, preocupada.


  Su risa se disipó de golpe y me miró de nuevo con su gran seriedad, suplicante.


  —Eres como las damiselas de Burne-Jones. Sombras de preocupación se amontonan siempre en tus ojos y tú las estimas. Crees que la carne de una manzana no es nada, nada. A ti solo te importa la semilla eterna. ¿Por qué no arrancas la manzana, te la comes y tiras el corazón?


  Me miró con tristeza, sin entender, pero creyendo que en mi sabiduría decía algo cierto, como siempre creía cuando la perdía en un laberinto de palabras. Se agachó y la corona cayó de su cabello y solo quedó el puñado de bayas. El suelo a nuestro alrededor estaba cubierto con las cáscaras cuádruples de cuatro lados del hayuco y los peculiares y pequeños frutos piramidales estaban diseminados entre las rojizas hojas caídas. Emily recogió algunos frutos.


  —Me encantan los hayucos —dijo ella—, pero me hacen añorar tanto mi infancia que podría gritar. Recoger los hayucos antes del desayuno; colocarlos en un hilo para hacer un collar antes de la cena; ¡ser la envidia de todos en la escuela al día siguiente! En ese momento había tanto placer en un collar de hayucos como lo hay en todo el otoño junto ahora, y ninguna pena. Después de crecer ya no existen alegrías puras. —Mantuvo su rostro hacia el suelo mientras hablaba y continuó juntando los frutos.


  —¿Hay alguno con el fruto dentro? —pregunté.


  —No muchos… aquí hay dos, tres. Tómalos. No… ya no me interesan.


  Saqué uno de su rugosa chaqueta marrón y se lo di. Abrió levemente su boca para tomarlo, mirándome a los ojos. Algunas personas, en vez de traer con ellos nubes de gloria, arrastran nubes de melancolía; nacen con «el don de la melancolía»; «la tristeza», proclaman, «es lo único real. Los velados ángeles grises de la melancolía lentamente moldean las formas bellas. La melancolía es belleza y la suprema bendición». Lo lees en sus ojos y en el tono de su voz. Emily tenía el don de la melancolía. Me fascinaba pero me impelía a rebelarme.


  Seguimos el suave camino de césped apenas quemado bajo las hayas. Las colinas disminuían, despeinadas con cardos y hierbajos. Pronto avistamos los Kennels, los viejos Kennels rojos que habían sido escenario de tanta vida en tiempos de Lord Byron. Estaban vacíos ahora, cubiertos con sobreabundancia de maleza. Las ventanas enrejadas de las cabañas se veían grises por el polvo; no había ninguna necesidad de proteger las ventanas de ganado, perro u hombre. Una de las tres casas se encontraba habitada.


  Agua cristalina fluía levemente a través de una pequeña canaleta de madera hacia una gran piedra cerca de la puerta.


  —Ven —le dije a Emily—. Dejame atarte el vestido por detrás.


  —¿Está desatado? —preguntó, mirando rápido sobre su hombro, sonrojándose.


  Mientras estaba inmerso en mi tarea, una muchacha salió de la cabaña con una tetera negra y una taza de té. Se sorprendió tanto de verme ocupado de esa forma que se olvidó de su propia obligación y se quedó de pie con la boca abierta.


  —¡Sarah Ann, Sarah Ann! —llamó una voz desde el interior—. ¿Vas a entrar y cerrar esa puerta?


  Sarah Ann vertió apresuradamente unas tazas de agua en la tetera, luego apoyó ambos utensilios y se quedó parada abrazando sus brazos desnudos para calentarlos. Su vestimenta principal consistía en un vestido con un corsé gris y una falda de franela, bastante rasgada. Su cabello negro colgaba en coletas despeinadas sobre sus hombros.


  —Debemos entrar aquí —dije, acercándome a la niña. Ella, sin embargo, cogió rápido la tetera y corrió adentro gritando «¡Ay, mamá!».


  Una señora vino a la puerta. Uno de sus pechos estaba al descubierto y colgaba sobre su blusa, la que, como una chaqueta, llevaba suelta sobre su falda. Su debilitado cabello castaño rojizo estaba todo desarreglado por la cama. De los pliegues de su falda colgaba un chiquillo moreno con una camisa escandalosamente corta. Nos miraba fijo con grandes ojos negros, la única parte de su rostro no decorada por huevo y jamón. Los ojos azules de la mujer nos cuestionaban lánguidamente. Le conté de nuestra misión.


  —Entren, entren —dijo—, pero no miren la casa. Los niños recién se levantan. ¡Vamos, Billie, no tienes nada puesto!


  Entramos, llevando la olvidada tapa de la tetera. La cocina era grande pero escasamente provista salvo, en realidad, por los niños. La más grande, una niña de doce aproximadamente, estaba de pie tostando un pedazo el tocino con una mano y sosteniendo su camisón con la otra. En cuanto la mano tostadora empezaba a arder, cambiaba la tocino a la otra, lamía sus dedos para enfriarlos y luego sostenía el camisón de nuevo. Su pelo castaño rojizo colgaba en pesados bucles. Un niño estaba sentado sobre el parachispas de acero, atajando con un pedazo de pan la grasa que goteaba. «Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis gotas», y rápidamente mordía un pedazo de la sabrosa punta y retomaba la tarea con la otra mano. Cuando entramos intentó estirar su camisa hasta las rodillas, lo que provocó que la grasa cayera, desperdiciada. Un bebé gordo, evidentemente separado del pecho, yacía pataleando en un cojín, con el rostro violeta, mientras otro niño le introducía pan y la mantequilla en su boca. La madre corrió hacia el sofá, sacó el pan y mantequilla, metió el dedo en la garganta del bebé, levantó a la criatura, golpeó su espalda y se alivió inmensamente cuando empezó a gritar. Luego le administró unas sonoras nalgadas en la cola desnuda al embutidor. Este empezó a aullar pero se detuvo de repente cuando nos vio riendo. En la arpillera que cumplía la función de alfombra frente al hogar, una hermosa niña sentada le lavaba el rostro a una muñeca de madera con té y se lo secaba con su camisón. Sentado a la mesa, un niño en una silla alta sorbía un pedazo de tocino, hasta que la grasa se escurría por sus brazos morenos, goteando entre sus dedos. Un muchacho más grande, sentado en el sillón, de cuyo respaldo colgaba una piel de ternero, vertía laboriosamente las sobras de las tazas de té en el cuenco de la leche. La madre le arrebató la leche y fue hacia el mocoso, con el bebé colgando de su brazo todo el tiempo.


  —Te voy a matar —dijo ella, pero él se deslizó bajo la mesa y se sentó sereno y despreocupado.


  —¿Podría —le pregunté a la madre cuando había colocado a la delgada bebé en su pecho de nuevo—, podría prestarme una aguja de tejer?


  —Mi Sar’Ann, ¿dónde están las agujas de tejer? —preguntó la madre, haciendo un gesto de dolor al mismo tiempo y poniendo la mano en la boca de su criatura succionadora. Al ver mi mirada, dijo—: No podría creer lo que muerde. Tiene apenas dos dientes pero son como seis alfileres. —Contrajo el ceño y frunció los labios, diciéndole a la criatura—: Malo, malo, ya es suficiente, no, no si vas a morder a tu mamá así.


  La atención de la familia ahora estaba dividida entre nosotros y los asuntos privados en proceso cuando entramos; salvo, sin embargo, el succionador de tocino que había seguido imperturbable, inmóvil, todo el tiempo.


  —Mi Sam, ¿dónde está mi tejido, lo cogiste tú? —gritó Sarah Ann después de buscar un poco.


  —¡No lo tengo! —contestó Sam por debajo de la mesa.


  —Sí lo tienes —dijo la madre, dando una patada ciega bajo la mesa.


  —¡No lo tengo! —insistió Sam.


  La madre sugirió varios lugares posibles para encontrarlo y finalmente el tejido apareció en el fondo del cajón de la mesa, junto a los tenedores y viejos pinchos de madera.


  —¡Tengo que decirles dónde encontrar todo! —dijo la madre en un leve reproche. Sarah Ann, sin embargo, no le prestó atención. Su corazón estaba destrozado por su tejido, el fruto de su labor, que era un puño rojo de lana para el invierno; un sacacorchos había perforado la red y el ovillo de lana roja estaba lleno de pinchos.


  —Es tu culpa, Sam —se lamentó ella—, sé que fuiste tú y tú A. B. C.


  Samuel, desde abajo de la mesa, graznó en una voz de feroz monotonía:


  —«P es por puercoespín, cuyo pelo tan duro mató al valiente león pinchándole la lengua».


  La madre empezó a temblar con una risa silenciosa.


  —Su padre le enseñó eso… lo inventó todo —nos susurró orgullosa a nosotros, y a él.


  —Dinos qué es la B, Sam.


  —No quiero.


  —Vamos, hay un patito; y yo voy a hacer un budín de melaza.


  —¿Hoy? —preguntó Sarah Ann con entusiasmo.


  —Vamos, Sam, mi pato —insistió la madre.


  —Que no tenga ninguna melaza —dijo Sam concluyente.


  La aguja estaba en el fuego; los niños estaban de pie observando.


  —¿Quieres hacerlo tú misma? —le pregunté a Emily.


  —¡Yo! —exclamó, con ojos grandes de asombro, y negó enfáticamente con la cabeza.


  —Entonces, debo hacerlo yo. —Saqué la aguja, sosteniéndola con mi pañuelo. Tomé su mano y examiné la herida. Pero cuando vio el brillo candente de la aguja, sacó la mano de un tirón y me miró a los ojos, riendo con un miedo y una vergüenza al borde de la histeria. Yo estaba muy serio e insistente. Me tendió su mano de nuevo, mordiéndose el labio imaginando el dolor y mirándome. Mientras mis ojos miraban los suyos, tenía coraje; cuando estaba obligado a prestar atención a la cauterización, ella miraba hacia abajo y con un agudo «¡Ah!», que terminaba en una risita, escondía su mano detrás de ella y me miraba de nuevo con grandes ojos pardos, temblorosos, con aprensión, un poco de vergüenza y una risa repleta de súplica.


  Uno de los niños comenzó a llorar.


  —No sirve —dije yo, tirando la aguja que se enfriaba de prisa en la chimenea.


  Les di a las niñas todos los peniques que tenía y luego le ofrecí a Sam, que había reptado fuera de su refugio de la mesa, una moneda de seis peniques.


  —No quiero eso —dijo, rechazando la pequeña moneda.


  —Bueno, no tengo más peniques, así que no tendrás nada.


  Le di al otro niño un cuchillo desvencijado que tenía en mi bolsillo. Sam me miró con ferocidad. Con ansias de venganza, levantó la «púa del puercoespín» del lado caliente. La soltó con un grito de rabia y, agarrando una taza de la mesa, la arrojó al afortunado Jack. Se destrozó contra el hogar. La madre quiso detener a Sam, pero había desaparecido. Una niña, una niña pequeña, lloró:


  —Esa es mi tacita rosa, mi tacita rosa.


  Escapamos de la caótica escena. Emily ni se había dado cuenta. Sus pensamientos eran sobre sí misma, y sobre mí.


  —Soy una terrible cobarde —dijo Emily con humildad—. Pero no puedo evitarlo. —Me miró suplicante.


  —No importa —dije.


  —Todo mi cuerpo se resiste. No sabes cómo me siento.


  —Bueno, no importa.


  —No lo pude evitar, ni por mi propia vida.


  —Me pregunto —dije yo— si algo podría perturbar a ese joven succionador de tocino. Ni siquiera miró alrededor con el ruidoso golpe de la taza.


  —No —dijo ella, mordiéndose deprimida la punta del dedo.


  La conversación se vio interrumpida por gritos que venían de atrás. Al darme vuelta vi a Sam corriendo detrás de nosotros sobre el césped mordisqueado, gritando con desprecio y burla.


  —Cola de conejo, cola de conejo —gritaba, sus pequeñas piernas desnudas centelleando y su pequeña camisa flameando en el frío aire matinal. Afortunadamente, se tropezó con un cardo o una espina, porque cuando volvimos a mirar por qué se había callado, estaba saltando en una pierna, sosteniendo el pie herido con las manos.


  Capítulo VII
Lettie arranca las pequeñas uvas doradas


  Durante la caída de las hojas, Lettie estaba muy caprichosa. Expresaba una cantidad de banalidades sobre los hombres, el amor, el matrimonio, se burlaba de Leslie y le frustraba los deseos. Finalmente, él terminó por apartarse. Ella fue varias veces hasta el molino pero cuando le pareció que la trataban de manera muy familiar, recibiéndola en un plano informal como si fuera uno de ellos, se mantuvo alejada. Desde la muerte de nuestro padre había estado inquieta; con la pequeña fortuna de su herencia se había vuelto orgullosa, desdeñosa, difícil de complacer. Difícil de complacer en cualquier circunstancia; ella, que siempre había sido tan propensa a la vida irreflexiva, se sentaba en el alféizar de la ventana a pensar, con sus fuertes dientes mordiendo su pañuelo hasta llenarlo de agujeros. A mí no me decía nada; leía todo lo que tratara sobre la mujer moderna.


  Una tarde, Lettie fue caminando hasta Eberwich. Leslie no había venido a vernos por dos semanas. Era una tarde gris, desapacible. El viento acarreaba una neblina húmeda sobre las colinas y las carreteras estaban negras y cubiertas de barro. Los árboles del bosque se encorvaban hoscos. Era un día para encerrarse y, en lo posible, ser ignorado. Encendí el fuego y cerré las cortinas para volver perfecta la habitación. Entonces vi a Lettie caminando deprisa por el sendero, muy erguida. Cuando entró, estaba con la cara arrebolada.


  —¿El té no está listo? —dijo brevemente.


  —Rebecca acaba de traer el carbón —dije yo.


  Lettie se quitó la chaqueta y las pieles y las arrojó sobre el sofá. Fue hasta el espejo, ató su cabello, todo ondulado por la niebla, y se contempló con arrogancia. Luego dio un giro, miró la mesa despejada y tocó la campana.


  Era tan extraño que tocáramos la campana desde el comedor que Rebecca fue primero hacia la puerta de entrada. Luego vino a la habitación diciendo:


  —¿Me llamaron?


  —Creí que el té estaría listo —dijo Lettie con frialdad. Rebecca me miró a mí, luego a ella y contestó:


  —Son las cuatro y media. Puedo traerlo.


  Mamá bajó al escuchar el sonido de las tazas de té.


  —Bueno —le dijo a Lettie, que se estaba desatando las botas—, ¿has disfrutado de tu caminata?


  —Excepto por el barro —fue la respuesta.


  —Ah, supongo que desearías haberte quedado en casa. ¡En qué estado están tus botas! Y tu falda también, ya sé. Dámelas, déjame llevarlas a la cocina.


  —Deja que Rebecca las lleve —dijo Lettie, pero mamá ya había salido de la habitación.


  Cuando mamá sirvió el té, nos sentamos a la mesa en silencio. Teníamos en la punta de la lengua la pregunta sobre qué la aquejaba pero por experiencia nos contuvimos. Después de un rato, dijo:


  —Saben, me encontré a Leslie Tempest.


  —Ah —dijo mamá vacilante—, ¿y ha vuelto contigo?


  —No me miró.


  —¡Ah! —exclamó mamá, lo que ya era mucho; luego, después de un momento, dijo—: Quizá no te vio.


  —¿O era un británico cara de piedra? —pregunté.


  —Me vio —declaró Lettie—, de lo contrario no habría montado un espectáculo tan infantil haciéndose el encantado con Margaret Raymond.


  —Puede no haber sido un montaje, puede no haberte visto.


  —Sentí de inmediato que lo había hecho; se notaba que su vivacidad era exagerada. No tenía por qué molestarse, no iba a ir corriendo detrás de él.


  —Pareces muy enojada —dije yo.


  —Realmente no lo estoy. Pero él sabía que tenía que caminar todo el trayecto a casa y podría haber dejado a Margaret, que estaba solo a la mitad de la distancia.


  —¿Estaba manejando?


  —El carruaje pequeño. —Cortó la tostada agresivamente en tiras. Esperamos con paciencia—. Fue mezquino de su parte, ¿no crees, mamá?


  —Bueno, hija, lo has tratado mal.


  —¡Qué infantil! ¡Qué hombre mezquino e infantil! Los hombres son niños grandes.


  —Y las muchachas —dijo mamá— no saben lo que quieren.


  —Una cualidad muy adulta —agregué.


  —Aun así —dijo Lettie—, es un mezquino presumido y lo detesto.


  Se levantó y buscó algo para coser. Lettie no cosía nunca, a menos que estuviera de malhumor. Mamá me sonrió, suspiró y fue con Mr. Gladstone por consuelo; su breviario y su misal eran La vida de Gladstone, de Morley.


  Yo tenía que llevar a Highclose una carta para la señora Tempest, de parte de mamá, sobre un bazar solidario que estaba organizando la iglesia. «Traeré a Leslie conmigo», me dije a mí mismo.


  La noche era negra y aborrecible. Los faroles junto al camino desde Eberwich terminaban en Nethermere; su manchón amarillo sobre el agua tornaba más desagradable el infierno frío y húmedo de la noche.


  Leslie y Marie estaban ambos en la biblioteca —mitad biblioteca, mitad oficina—; se usaba también como sala de descanso porque era acogedora. Leslie estaba echado en un gran sillón junto al fuego, impasible detrás de las nubes de humo azul. Marie estaba sentada en los escalones, con un gran libro en sus rodillas. Leslie se levantó en medio de su nube, me dio la mano, me saludó de manera brusca y se desvaneció de nuevo. Marie me hizo una sonrisa curiosa, perpleja, diciendo:


  —Ay, Cyril, me alegra tanto que vinieras. Estoy tan preocupada y Leslie dice que él no es pastelero; aunque no tiene por qué serlo, tampoco tiene que ser un oso.


  —¿Qué sucede?


  Frunció el ceño, cerró el libro de un golpe y dijo:


  —Bueno, hace mucho que quiero hacer esas tarteletas españolas tan deliciosas que hace tu mamá y por supuesto Mabel nunca escuchó hablar de ellas y no están en mi libro de recetas. Miré hoja por hoja en la enciclopedia, leí todo «España» y no hay nada todavía y hay cincuenta hojas más y Leslie no quiere ayudarme, por más que me duela la cabeza, porque está turbado con algo. —Me miró con simpática desesperación.


  —¿Los quieres para el bazar?


  —Sí, para mañana. El cocinero hizo el resto pero yo realmente estoy empeñada en ellas. ¿No crees que son divinas?


  —Exquisitamente divinas. Supongo que puedo ir y preguntarle a mamá.


  —Si puedes. Ah, pero no, no puedes hacer todo ese viaje esta noche horrible. Estamos completamente asediados por el barro. Los dos hombres salieron, William se ha ido a ver a su padre y mamá ha enviado a George a que lleve unas cosas a la vicaría. No puedo pedirle a una de las muchachas en una noche así, tendré que abandonar la idea, y las tartas de arándanos también, no hay nada que hacer. Estoy destrozada.


  —Pídele a Leslie —dije yo.


  —Está demasiado enojado —contestó, mirándolo.


  No se dignó responder.


  —¿Lo harías, Leslie?


  —¿Qué cosa?


  —Ir hasta Woodside por mí.


  —¿Para qué?


  —Una receta. Vamos, sé bueno.


  —¿Dónde están los hombres?


  —Están los dos ocupados, salieron.


  —Pídele a una de las muchachas, entonces.


  —En una noche como esta, ¿quién iría?


  —Cissy.


  —No se lo puedo pedir. ¿No es cruel, Cyril? Los hombres son crueles.


  —Yo volveré —dije—. No hay nada para hacer en casa. Mamá lee y Lettie está cosiendo. El clima no le sienta bien, al igual que a Leslie.


  —Pero no es justo —dijo ella, mirándome dócilmente. Luego guardó el enorme libro y bajó de su sitio—. ¿Irás, Leslie? —dijo ella, apoyando la mano en su hombro.


  —¡Mujeres! —dijo él, levantándose de mala gana—. Sus necesidades y sus caprichos no tienen límite.


  —Sabía que iría —dijo ella cálidamente. Corrió a buscar su sobretodo. Él puso un brazo en una manga y luego la otra, pero no levantaba el abrigo hasta los hombros—. ¡Bueno! —dijo ella, luchando en puntas de pie—, eres una criatura enorme. ¿No puedes ponértelo, niño travieso?


  —Dale una silla para que se suba —dijo.


  Ella sacudió bruscamente el cuello del abrigo, pero él se quedó de pie como una oveja, imperturbable.


  —Leslie, estás siendo malo. No te lo puedo poner, niño estúpido.


  Tomé el abrigo y se lo puse de un tirón.


  —Ahí tienes —dijo ella, alcanzándole su gorra—, no te demores mucho.


  —¡Qué noche tan desagradable! —dijo él cuando salimos.


  —Sí, así es —dije yo.


  —La ciudad, cualquier lugar es mejor que este infierno rural.


  —Ah, ¿cómo lo pasaste?


  Comenzó un largo cuento sobre los tres días en la metrópolis. Yo escuché poco y nada. Me resultó más sencillo oír el chillido de algunas aves nocturnas sobre Nethermere y el irritado, quejumbroso aullido de algunos animales en el bosque. Fue un alivio dar un portazo tras de mí y encontrarme de pie a la luz del vestíbulo.


  —¡Leslie! —exclamó mamá—, qué alegría verte.


  —Gracias —dijo, girando hacia Lettie, que permanecía sentada con su falda repleta de telas, su cabeza laboriosamente inclinada.


  —Verás que no puedo levantarme —dijo ella, dándole la mano, adornada con el dedal—. Qué amable de tu parte venir. No sabíamos que habías vuelto.


  —¡Pero! —exclamó él, y se detuvo.


  —Supongo que te has divertido —siguió ella con calma.


  Tac, tac, tac, sonaba la aguja al atravesar la tela nueva. Luego, sin levantar la vista, agregó:


  —Sí, sin duda. Tienes el aire de un hombre que se ha estado divirtiendo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Una especie de mirada culposa… o debería decir avergonzada. ¿La notas, madre?


  —¡La noto! —dijo mi madre.


  —Supongo que eso significa que no podemos hacer preguntas —concluyó Lettie, siempre muy atareada cosiendo.


  Él se rio. A ella se le había cortado el hilo y estaba tratando de volver a enhebrar la aguja.


  —¿Qué has estado haciendo en este clima horrible? —preguntó con torpeza.


  —Oh, nos hemos quedado en casa desconsoladas. «Siempre soñándote con cariño…», y así. ¿No, mamá?


  —Bueno —dijo mamá—, no sé, lo imaginamos hecho todo un león por allá arriba.


  —Lástima que no podamos pedirle que ruja sus viejos rugidos por nosotras —dijo Lettie.


  —¿Cómo son? —preguntó él.


  —¿Cómo podría saberlo? Como una tortolita, a juzgar tu voz actual. «Una vocecita monstruosa».


  Él se rio incómodo.


  Ella siguió cosiendo y comenzó de repente a cantar para sí:


  
    Gatito, gatito, ¿dónde has estado?
Fui hasta Londres, para ver a la bella reina.
Gatito, gatito, ¿y qué has hecho?
A un ratoncito bajo la escalera he asustado.

  


  —Supongo —agregó ella— que eso puede haber sido. ¡Pobre ratón! Pero me imagino que no estará peor. ¿No viste a la reina, no?


  —No estaba en Londres —contestó Leslie sarcásticamente.


  —¿No querrás decir —dijo ella, quitándose dos alfileres de entre los dientes—, no querrás decir con eso que estaba en Eberwich, tu reina?


  —No sé dónde estaba —contestó enojado.


  —Oh —dijo ella, muy dulcemente—, pensé que quizá te la habías encontrado en Eberwich. ¿Cuándo regresaste?


  —Anoche —contestó.


  —Ah, ¿y por qué no has venido a vernos antes?


  —Estuve todo el día en la oficina.


  —He ido a Eberwich —dijo ella inocentemente.


  —¿En serio?


  —Sí, y me siento tan enojada por haberlo hecho. Creí que podría verte. Presentía que estabas en casa.


  Ella cosió un poco y miró disimuladamente hacia arriba para ver su cara enrojecer, luego continuó inocentemente.


  —Sí, sentí que habías vuelto. Es curioso cómo uno a veces tiene la sensación de que alguien está cerca; cuando es alguien con quien uno tiene simpatía. —Continuó cosiendo, luego sacó un alfiler de su pechera y acomodó su trabajo, todo ello sin poner en evidencia su estratagema—. Creí que iba a encontrarte cuando fui —otra pausa, otro arreglo, otro alfiler tomado de sus labios—, pero no fue así.


  —Estuve en la oficina hasta muy tarde —dijo él rápido.


  Ella siguió cosiendo con calma, de forma provocadora. Volvió a tomar el alfiler de su boca, fijó un pliegue de tela y dijo suavemente:


  —Eres un mentiroso.


  Mamá había salido de la habitación para buscar su libro de recetas.


  Él permanecía sentado en su silla, mudo y mortificado. Ella cosía veloz y sin errar. Hubo silencio por unos minutos. Luego él habló:


  —No sabía que me querías por el placer de desplumarme.


  —¡Que te quería! —exclamó ella, levantando la vista por primera vez—, ¿quién dijo que te quería?


  —Nadie. Si no querías que viniera, me puedo ir.


  Durante algunos minutos, el sonido de la costura era lo único que rompía el silencio, luego ella dijo deliberadamente:


  —¿Qué te hizo pensar que quería que vinieras?


  —Me importa un bledo si querías que viniera o no.


  —¡Parece afligirte! ¡Y cuida tu lenguaje! Es el privilegio de aquellos cercanos y queridos para uno.


  —Será por eso que empezaste, supongo.


  —No recuerdo —dijo ella, de modo altanero.


  Él se rio, sarcástico.


  —Bueno, si te pone de tan mal humor…


  Dijo esto tentativamente, esperando una respuesta apaciguada. Pero ella se negaba a hablar y continuó cosiendo. Él dio vueltas inquieto, retorcía su gorra incómodo y suspiraba. Finalmente dijo:


  —Bueno… tú… ¿hemos terminado entonces?


  Ella llevaba una gran ventaja al estar ocupada con su costura. Podía acomodar la tela, mirarla inquisitivamente, darla vuelta, apoyarla y empezar a coser antes de contestar. Esto lo humillaba. Finalmente, ella dijo:


  —Eso pensé esta tarde.


  —Pero, por Dios, Lettie, ¿puedes cortarla?


  —¿Y luego?


  La pregunta lo sorprendió.


  —¿Qué?… Olvídalo —contestó él.


  —¿Y bien? —dijo ella con calma, suavemente.


  Él respondió al llamado como un sabueso entusiasta. Se acercó rápidamente a su lado mientras ella continuaba cosiendo y dijo, en voz baja:


  —Te importo un poco, ¿verdad, Lettie?


  —Bueno —moduló con amabilidad, una especie de promesa de consentimiento.


  —Me has tratado muy mal, lo sabes, ¿no? Sabes que me importas, me importas bastante.


  —Es una manera extraña de demostrarlo. —Su voz era ahora la de un leve reproche, la forma más dulce de entrega y perdón. Él se inclinó hacia adelante, tomó su rostro con las manos y la besó, murmurando:


  —Eres una pequeña provocadora.


  Ella apoyó la costura en su falda y miró hacia arriba.


  


  El día siguiente, domingo, amaneció húmedo y gris. El desayuno se sirvió tarde y alrededor de las diez de la mañana nos paramos delante de la ventana considerando la imposibilidad de ir a la iglesia.


  Había una copiosa lluvia, como una cortina sucia que cubriera el paisaje. Las hojas de taco de reina en el sendero del jardín se habían marchitado con la helada, y los alegres discos verdes fueron reemplazados por las primeras banderas negras del invierno, colgando de tallos endebles, de cuello escuálido. La parcela de césped estaba cubierta de hojas caídas, mojadas y brillantes: toques escarlatas de la enredadera de Virginia, restos dorados de las limas, chalinas marrón rojizas debajo de las hayas y más atrás, en el rincón, la alfombra negra de hojas de arce, muy empapada; debían haber tenido un vívido color lima. En ocasiones, una de estas grandes hojas negras se desprendía y caía en zigzag, en una titubeante danza de la muerte.


  —¡Mira! —dijo Lettie de repente.


  Miré justo para ver un cuervo cerrar sus alas y aferrarse a la rama más alta del viejo acebo gris del borde del jardín. Aleteó de nuevo, recuperó el equilibrio y se replegó otra vez con oscura resignación frente al desagradable clima.


  —¿Por qué se ha posado el desgraciado justo en nuestras narices? —dijo Lettie, con irritación—. Tan solo para marcar la promesa de una pena.


  —¿Tuya o mía? —pregunté.


  —Me está mirando a mí, te advierto.


  —Se le puede ver la perversa pupila del ojo desde esta distancia —insinué.


  —Bueno —contestó ella, decidida a tomar esta señal para ella—. Yo lo vi primero.


  
    Uno por una pena, dos por alegría,
tres por una carta, cuatro por un niño,
cinco por plata, seis por oro,
y siete por un secreto jamás revelado.

  


  —Te apuesto a que es solo un mensajero adelantado. Vendrán tres más en breve y ahí tendrás tus cuatro —dije yo, para tranquilizarla.


  —Sabes —dijo ella—, es muy curioso, pero cada vez que he prestado atención a un cuervo, he tenido algún tipo de pena.


  —¿Y cuándo notaste cuatro? —le pregunté.


  —Deberías haber oído a la vieja señora Wagstaffe —fue su respuesta—. Ella afirma que un viejo cuervo graznó en su manzano todos los días durante una semana antes de que Jerry se ahogara.


  —Una gran pena para ella —remarqué.


  —Sí, pero lloró copiosamente. Yo sentía ganas de llorar también, pero en cierta manera me reí. Ella tenía esperanzas de que se hubiera ido al cielo… pero… Estoy harta de esa palabra, «pero»… está siempre enredada en los pensamientos de uno.


  —¡Pero, Jerry! —insistí.


  —Ah, levantó la frente y las lágrimas le goteaban por la nariz. Él debía de haber sido una terrible molestia, Syb. No entiendo por qué las mujeres se casan con hombres así. Me sentí sumamente contenta al imaginar al desgraciado viejo borracho cayendo al canal fuera del camino.


  Dando vueltas en el cielo como negras hojas de arce en vuelo, llegaron dos cuervos más. Descendieron y se posaron en el árbol que estaba frente a la casa, cerca del viejo predecesor. Lettie los miró, sorprendida por un lado y melancólica por otro. Un ave pasó de largo. Cambió de dirección y empezó a batallar contra el viento, ascendiendo cada vez más alto y aleteando trabajosamente contra la pesada corriente húmeda.


  —Aquí viene tu cuarto —dije yo.


  Ella no contestó, pero continuaba observando. El pájaro luchó de manera heroica, pero el viento lo empujaba, lo inclinaba, quedaba atrapado debajo de sus grandes alas y lo arrastraba hacia abajo. Hizo un vuelo rasante arroyo abajo, desplegado y quieto, inalterable en su desesperación. Sentí pena por él. Lamentablemente, dos de sus compañeros se elevaron y fueron llevados por detrás, como almas que salen a cazar un cuerpo para habitar, desesperadamente. Solo quedó el primer demonio en el debilitado esqueleto gris plata del acebo.


  —Ni siquiera dirá «nunca más»[2] —comenté.


  —Este es más sensato —replicó Lettie. Parecía un poco lúgubre. Después continuó—: Mejor decir «nunca más» que «por siempre».


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Ah, no sé. Imagina esto, «por siempre».


  Ella había estado segura en el fondo de su alma de que Leslie iba a venir; ahora había empezado a dudar… las cosas estaban bastante confusas.


  Sonó la campana en la cocina; ella dio un salto. Fui a abrir la puerta. Él entró. Ella le dirigió una radiante mirada de satisfacción. Él la vio y entendió.


  —Helen ha invitado a unas personas… ha sido muy maleducado de mi parte irme ahora —dijo él en voz baja.


  —¡Qué día espantoso! —dijo mamá.


  —¡Sí, escalofriante! Tu rostro está rojo, Lettie, ¿qué has estado haciendo?


  —Mirando el fuego.


  —¿Y qué viste?


  —Las imágenes no estaban claras… nada.


  Él se rio. Estuvimos en silencio por un rato.


  —¿Me estabas esperando? —murmuró él.


  —Sí, sabía que vendrías.


  Los dejamos solos. Él fue hasta donde estaba Lettie y la rodeó con sus brazos, mientras ella permanecía con sus codos en el borde de la chimenea.


  —¿Me quieres? —preguntó él con suavidad.


  —Sí —murmuró ella.


  La sostuvo en sus brazos y la besó repetidamente, una y otra vez, hasta que ella se quedó sin aliento, levantó su mano y cuidadosamente alejó su rostro.


  —Eres una enamorada un tanto fría, eres un ave tímida —dijo él, riendo con los ojos. Vio que a ella se le llenaban los suyos de lágrimas que nadaron en sus párpados, pero sin caer.—¡Por qué, mi amor, mi adorada, por qué! —Él acercó su rostro al de ella y se llevó la lágrima con su mejilla—. Sé que me amas —dijo suavemente, con pura ternura—. ¿Sabes? —murmuró él—. Puedo, sin duda, sentir las lágrimas subir por mi corazón y mi garganta. Se acumulan dolorosamente, mi amor. Listo, puedes hacer lo que quieras conmigo.


  Estuvieron en silencio por un rato. Después de un tiempo, bastante tiempo, ella subió a ver a mamá; luego de unos minutos oí que mamá iba con él.


  Me senté junto a la ventana y miré las nubes bajas pasar vacilantes y tambaleando. Parecía que todo estaba siendo barrido… yo mismo parecía haber perdido mi sustancia, haber quedado desprendido de las cosas concretas y el suelo firme de lo cotidiano. Hacia adelante, siempre hacia adelante, sin saber dónde, ni por qué, el viento, las nubes, la lluvia y los pájaros y las hojas, todo avanzaba girando en remolino… ¿por qué?


  Durante todo este tiempo, el viejo cuervo se mantuvo inmóvil en la rama, a pesar de que las nubes rodaran, se desgarraran y amontonaran; a pesar de que los árboles se doblaran y el panel de vidrio tiritara bajo el agua que caía. Luego me di cuenta de que había dejado de llover; de que había un débil resplandor de sol brillando sobre algunas hojas del olmo cercano, hasta que parecieron limones maduros colgando. El cuervo me miró, estoy seguro de que me miró.


  —¿Y tú qué piensas de todo esto? —le pregunté.


  Me observó con desprecio: ese gran desplumado que yo era, un pájaro de alas caídas, incomprensible, despreciable y horrible. Creo que me odiaba.


  —Pero —dije—, si un cuervo pudo contestar, ¿por qué no lo puedes hacer tú?


  Miró con desgano hacia otro lado. De todas formas, mi mirada lo inquietaba. Se dio vuelta nervioso; se levantó, sacudió sus alas como si fuera a volar, se tranquilizó, luego se instaló desafiante de nuevo.


  —No sirves de nada —dije yo—, no puedes ni ayudar con una palabra.


  Permaneció inalterablemente despreocupado. Luego oí a las avefrías en el campo, chillando. Parecían buscar la tormenta pero para maldecirla. Maniobraban en el viento, pero nunca dejaban de quejarse. Disfrutaban la pelea pero la lamentaban con un llanto salvaje, a través del cual llegaba un sonido de exaltación. Todos los frailecillos chillaban, chillaban la misma canción: «Amarga, amarga, la pelea… para nada, nada, nada», y sin cesar se balanceaban en derredor con sus alas abiertas, gozando.


  —Ahí tienes —le dije al cuervo—, ellos lo intentaron, lo encontraron amargo pero no se lo quisieron perder, ni quedarse quietos como tú, viejo cadáver.


  Él no iba a soportar esto. Se irguió desafiante, agitó sus alas y despegó, pronunciando un «caw» como presagio siniestro. Pronto se lo llevó el viento.


  Me di cuenta de que tenía mucho frío, así que me fui para abajo.


  Enrollando un rizo de ella alrededor de su dedo, uno de esos rizos sueltos que siempre bailan libres del cabello recogido, Leslie dijo:


  —Mira cuánto le gusto a tu cabello; mira cómo se enrosca alrededor de mi dedo. Sabes, tu cabello… la luz que tiene, es como… un botón de oro al sol.


  —Es como yo, no lo puedes mantener atado —dijo ella.


  —Sería una pena… así, me roza el rostro… así, y me hace estremecer como la música.


  —¡Compórtate! Ahora, quédate quieto y yo te diré qué tipo de música haces tú.


  —Ah, bueno, dímelo.


  —Como el llamado de zorzales y mirlos por la tarde, asustando a la pálida pequeña anémona del bosque, hasta que sube corriendo por nuestras paredes, jadeando y meciéndose. Como el sonido de las campanillas cuando las abejas están en ellas; como Hipómenes, sin aliento, riendo porque ganó.


  Él la besó con arrebatada admiración.


  —Música de casamiento, señor —agregó ella.


  —¿Qué manzana dorada arrojé? —preguntó él suavemente.


  —¡Qué! —exclamó ella, medio en burla.


  —Esta Atalanta —contestó él, contemplándola con amor—, esta Atalanta, creo que se rezagó a propósito al final.


  —Ahí lo tienes —exclamó ella, riendo, entregándose a sus caricias—. Fuiste tú, con las manzanas de tus fuertes talones… las manzanas de tus ojos… las manzanas que mordió Eva… ¡Con eso me ganaste!


  —Eso fue… eres inteligente, eres excepcional. Y yo he ganado, gané las manzanas maduras de tus mejillas, y tus pechos y tus puños… no pueden frenarme… y toda tu redondez, tu calidez y suavidad… te he ganado, Lettie.


  Ella asintió con malicia, diciendo:


  —Todo eso, sí.


  —Ah, ella lo admite todo.


  —Ah, pero déjame respirar. ¿Has reclamado todo?


  —Sí, y tú me lo has dado.


  —No aún. ¿Todo, seguro?


  —Cada átomo.


  —Pero… ahora miras…


  —¿Hacia un costado?


  —Con el ojo interior. Imagina ahora que fuéramos dos ángeles…


  —Ah, querida, ¡un ángel descuidado!


  —Bueno… no me interrumpas… imagina yo fuese uno, como las «Doncellas Bienaventuradas».


  —Con un cálido pecho…


  —No seas tonto. Ahora… yo soy una «Doncella Bienaventurada» y tú estás pateando las hojas debajo del haya pensando…


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Estarías pensando… ¿pensamientos religiosos?


  —¿Por qué cuernos me preguntas eso? Eh, creo que estaría maldiciendo, ¿no?


  —No… diciendo fragantes plegarias… para que tu débil alma pueda ascender…


  —¡Al diablo las almas débiles, Lettie! No soy del tipo espiritual. No soporto a los prerrafaelitas. Tú, tú no eres una Burne-Jones, eres una Albert Moore. Creo que hay más en el cálido contacto de un cuerpo suave que en una plegaria. Yo rezaría con besos.


  —¿Y cuando no puedas?


  —Entonces esperaré hasta que sea la hora de la plegaria, de nuevo. Por Dios, prefiero tenerte en mis brazos, prefiero tocar esa boca roja, ¡qué rencorosa!, que cantar todos los himnos contigo en el paraíso.


  —Temo que nunca cantarás conmigo himnos en el paraíso.


  —Bueno, te tengo aquí ahora, sí, te tengo ahora.


  —¿Nuestra vida no es más que un amanecer que se desvanece?


  —¡Mentirosa!… Bueno, ¡tú me llamaste! Además, no me importa. Carpe diem! Mi pimpollo, mi cervatillo. Hay un hermoso carmen[3] sobre un cervatillo. «Hora de dejar a su madre y aventurarse en un cálido abrazo». Pobre viejo Horacio, lo había olvidado.


  —Entonces, pobre viejo Horacio.


  —Ja, ja… bueno, no te olvidaré a ti. ¿Qué es esa mirada extraña en tus ojos?


  —¿Qué tiene?


  —No, tú dime. Eres tan provocadora, no hay manera de conocerte a fondo.


  —Puedes comprender la profundidad de un beso.


  —Lo haré, lo haré.


  Después de un rato, él preguntó:


  —¿Cuándo estaremos formalmente comprometidos, Lettie?


  —Oh, espera hasta Navidad… hasta que cumpla veintiuno.


  —¡Casi tres meses! ¿Por qué cuernos?


  —No hará diferencia. Podré elegirte por mi propia voluntad, entonces.


  —¡Pero tres meses!


  —Yo te consideraré comprometido, no importan las otras personas.


  —Pensé que estaríamos casados en tres meses.


  —Ah, casados de apuro… ¿Pero qué dirá tu madre?


  —¡Qué va a decir! Dirá que es lo más sabio que he hecho. Serás una excelente esposa, Lettie, capaz de recibir invitados y todo eso.


  —Y tú revolotearás brillantemente.


  —Los dos lo haremos.


  —No, tú serás la polilla… yo pintaré tus alas… seré un llamativo polvo para las plumas. Luego, cuando pierdas ese llamativo polvo, cuando vueles muy cerca de la luz, o cuando juegues a eludir una red de mariposas… desaparecerá mi parte… no podrás volar… ¡y yo! ¡Pobre de mí! ¿Qué queda del polvo de las alas cuando la polilla roza sus alas contra una red de mariposas?


  —¿Qué estás diciendo con todas estas palabras? Ya no sabes, ¿no?


  —No, no lo sé.


  —Entonces, tan solo relájate. Déjame mirarme a mí mismo en tus ojos.


  —¡Narciso! ¡Narciso! ¿Te ves bien a ti mismo? Te halaga la imagen. ¿O es tan solo un riachuelo turbulento, distorsionando tus hermosos rasgos?


  —No puedo ver nada… tan solo te siento mirándome… te estás riendo de mí… ¿Qué tienes escondido… qué broma?


  —Estoy pensando en que eres igual a Narciso… un joven dulce y bello.


  —Vamos, sé seria.


  —Eso sería peligroso, morirías con ello y yo tendría que…


  —¡Qué!


  —Ser tal como estoy ahora… seria.


  Él la miró orgulloso, pensando que se refería a la seriedad de su amor.


  


  En el bosque el viento gruñía y rugía ásperamente, pero ni un soplo de aire pasaba a través del entristecido helecho. Esporádicamente una gota de lluvia caía sacudida de los árboles; yo me resbalaba en los senderos mojados. Líneas negras rayaban los grises troncos de los árboles, por donde había goteado el agua; el helecho estaba caído, sus partes amarillas rotas. Me deslicé por el sendero empinado hasta la verja, fuera del bosque.


  Ejércitos de nubes marchaban por el cielo, muy cargadas, casi pintando la aliaga en las comunales. El viento era frío y desolador. El suelo sollozaba con cada paso. El arroyo, lleno, se arremolinaba veloz hablando consigo mismo en absortos, decididos tonos. Las nubes se oscurecieron; sentí la lluvia. Sin prestar atención al barro, corrí e irrumpí en la cocina de la granja.


  Los niños estaban pintando e inmediatamente reclamaron mi ayuda.


  —Emily y George están en la sala de adelante —dijo la madre, silenciosamente, porque era la tarde del domingo. Complací a los chiquitos, le dije algunas palabras a la madre y me senté para sacarme los zuecos.


  En la sala, el padre, enorme y a gusto, dormía en un sillón. Emily escribía sentada a la mesa —escondió apresuradamente los papeles al verme—. George, sentado junto al fuego, leía. Levantó la vista cuando entré, y yo lo amaba cuando me miraba, y al demorarse en su tranquilo «hola», sus ojos eran hermosamente elocuentes, tan elocuentes como un beso.


  Hablamos en apagados susurros porque el padre dormía, dormía opulentamente, su bronceado rostro quieto como una pera madura contra la pared. El reloj también iba lento, con lánguidos latidos. Nos agrupamos alrededor del fuego y hablamos en silencio, acerca de nada entretenido, simplemente el sonido de nuestras voces, un murmullo, un sonido relajante, un agradecido, desapasionado trío amoroso.


  Finalmente, George se puso de pie, miró a su padre y salió.


  En el granero se oía el sonido de la pulpera triturando los nabos. Las crujientes tiras de nabo llovían silenciosas sobre un montículo de oro que crecía debajo de la pulpera. El aroma de la pulpa de nabos, penetrante y dulce, me hacía evocar el sentimiento de muchas noches de invierno, cuando las huellas de las pisadas crujen en el jardín y Orión está al sur; cuando una amistad está en su mejor momento místico.


  —¡Extrayendo la pulpa un domingo! —exclamé.


  —Papá no lo hizo ayer; es su trabajo y yo no me di cuenta. Sabes, papá muchas veces se olvida… Ahora no le gusta tener que trabajar por la tarde.


  El ganado se movió dentro de sus casetas, las cadenas se agitaron en torno a los postes, una vaca tosió ruidosamente. Cuando George terminó de sacar la pulpa y hubo silencio suficiente para conversar, justo cuando estábamos esparciendo la primera capa de escarda, nabos y molienda, vino corriendo Emily —su cabello en una sedosa y entrelazada confusión, sus ojos brillando— a llamarnos para ir a tomar el té antes de que empezara el ordeñe. La costumbre, los domingos, era ordeñar antes de tomar el té. Pero George no puso objeciones; su padre así lo quería y él era el jefe, no debía ser cuestionado en cuestiones de la granja por más que uno estuviera en desacuerdo.


  El último día de octubre había sido muy aburrido; la noche parecía no llegar nunca. Tomamos el té con las lámparas encendidas, alegremente, con el padre irradiando bienestar bajo el brillo glauco de la luz. El té del domingo era imperfecto sin visitas; conmigo, repetían siempre, era perfecto. Me encantaba oírles decir eso. Sonreí, regocijándome con mi taza de té, cuando el padre dijo:


  —Es apropiado tener a Cyril aquí para el té del domingo, se siente natural.


  El padre odiaba tener que romper esa intimidad en la mesa de té con la lámpara encendida; George finalmente empujó su silla y dijo que sería mejor arrancar de una vez, levantando la vista con una mirada medio suplicante. —Ah— dijo el padre en un tono suave, conciliatorio—, saldré en un minuto.


  La lámpara colgaba contra la pared del granero, iluminando suavemente la parte baja de la construcción, donde pequeños trozos de heno y polvo blanco yacían en los huecos de los ladrillos, donde los rizados trozos de nabos esparcían un resplandor naranja sobre el piso de tierra; el alto techo, con sus nidos de golondrina bajo las tejas, estaba sumido en la penumbra y los rincones estaban plenos de oscuridad, escondiendo, escondiendo a medias, la paja, la cuchilla, los contenedores. La luz resplandecía a lo largo de los pasajes frente a las casillas, brillando en las húmedas narices del ganado y en la cal de las paredes.


  George estaba de muy buen ánimo; pero yo quería darle mi mensaje. Cuando terminó de alimentar a los animales y finalmente se sentó a ordeñar, dije:


  —¿Te conté que Leslie Tempest estaba en casa cuando salí para acá?


  Estaba sentado con el cubo entre las rodillas, sus manos en la ubre de la vaca, para comenzar a ordeñar. Me miró interrogativamente.


  —Están prácticamente comprometidos ahora —dije yo.


  No miró hacia otro lado, pero ya no me estaba viendo. Como quien oye un sonido lejano, permaneció con los ojos fijos. Luego inclinó su cabeza y la apoyó contra un flanco de la vaca, como a punto de ordeñar. Pero no lo hizo. La vaca miraba alrededor y empezó a moverse nerviosa. Él empezó a sacar la leche y a ordeñar mecánicamente. Observé el movimiento de sus manos, escuchando el rítmico sonido de los chorros de leche en el cubo, como un alivio. Después de un rato el movimiento de sus manos se hizo más lento, pensativo, luego se detuvo.


  —¿Realmente ha dicho que sí?


  Asentí.


  —¿Y qué dice tu madre?


  —Está contenta.


  Empezó a ordeñar de nuevo. La vaca se zarandeó nerviosa, moviendo sus piernas. Él la miró enojado y siguió ordeñando. Luego, bastante molesta, ella se movió de nuevo y le agitó la cola en la cara.


  —¡Quédate quieta! —gritó él, golpeándola en el anca. Ella pareció acobardarse como una mujer golpeada. Él la maldijo y continuó ordeñándola. Ella no rindió mucho esa noche, estaba muy intranquila; él tomó el taburete de abajo suyo y se lo arrojó con fuerza; escuché el taburete golpear el prominente hueso de la cadera. Después de eso se quedó quieta, pero su leche pronto dejó de fluir.


  Cuando se puso de pie, hizo una pausa antes de ir al próximo animal, y pensé que iba a decir algo. Pero justo entonces el padre entró con su cubo. Asomó su cabeza en el establo y riendo a su modo agradable, meditado, dijo:


  —Así que eres un espectador hoy, Cyril; creí que ya habrías ordeñado una vaca o dos para mí.


  —No —dije yo—, domingo es día de descanso y ordeñar te hace doler las manos.


  —Solo necesitas un poco más de práctica —dijo él, bromeando en su estilo maduro—. ¿Cómo, George, eso es todo lo que obtuviste de Julia?


  —Sí.


  —Hm, pronto se secará. Julia, viejita, no te vayas a convertir en puro hueso.


  Cuando se fue y el establo estuvo en silencio, el aire parecía más frío. Oí su simpático «Arriba, muchachita» desde el otro establo y los redobles de tambor de los primeros chorros de leche en el cubo.


  —La está pasando bien —dijo George, luciendo salvaje. Me reí, él esperó un poco más.


  —En realidad esperabas que Lettie se quedara con él —dije yo.


  —Supongo —contestó él—, cuando se convenciera de hacerlo. No importa… lo que ella quería… en el fondo.


  —¿A ti?


  —Si no fuera que él es todo un premio, con un billete, ella se hubiera quedado…


  —¡Contigo! —dije yo.


  —Ella se asustó… fíjate cómo miró hacia otro lado y se mantuvo alejada…


  —¿De ti? —dije yo.


  —Me gustaría estrujarla hasta hacerla gritar.


  —La tendrías que haber agarrado antes, y no soltarla —dije yo.


  —Ella es como una mujer… como un gato que corre hacia la comodidad… ella hace un negocio. Las mujeres son todas comerciantes.


  —No generalices, no sirve de nada.


  —Es como una prostituta…


  —¡No seas ordinario! Yo creo que lo ama.


  Él se sobresaltó y me miró inquisitivamente. Parecía bastante infantil en su duda y en su perplejidad.


  —¿Que ella qué?


  —Honestamente lo ama.


  —Me hubiera amado más a mí —farfulló, y volvió a su ordeñe. Lo dejé y me fui a conversar con el padre. Cuando él terminó con las otras cuatro vacas, la luz de George todavía brillaba en el otro establo.


  Fui y lo encontré en la quinta, la última vaca. Cuando después de un rato había terminado y apoyó el cubo, fue hacia la pobre Julia, y estuvo rascándole la espalda, la frente y la nariz, y mirándola sus ojos grandes y alertas y murmurando. Ella se asustó, agitó su cabeza, dándole un duro golpe en la mejilla con su cuerno.


  —Imposible entenderlas —dijo con tristeza, frotando su rostro y mirándome con sus ojos serios y oscuros—. Nunca imaginé que no podría entenderlas. Nunca pensé en ello hasta… Pero sabes, Cyril, ella me provocó…


  Me reí de su apesadumbrado semblante.


  Capítulo VIII
El descontrol de Navidad


  Durante algunas semanas, a fines de noviembre y principios de diciembre, me vi forzado a quedarme en casa por un resfrío. Finalmente, llegó una helada que despejó el aire y secó el barro. El segundo sábado antes de Navidad el mundo se transformó: los árboles altos, plateados y gris perla se erigieron descoloridos contra un cielo levemente azul, como árboles de algún extraño y pálido paraíso; todo el bosque parecía petrificado en mármol, plata y nieve; las hojas del acebo y las largas hojas de la azalea estaban orladas y decoradas con delicada tracería.


  Cuando la noche se tornó clara y brillante, con una luna entre la escarcha, me rebelé contra el confinamiento y la casa. Ni la niebla ni el clima frío y húmedo hacían ya acogedor el hogar; esa noche, ni siquiera el resplandor de los pequeños herrajes lejanos era visible, pues las nubes bajas se había retirado y pálidas estrellas titilaban más allá de la luna.


  Lettie se estaba quedando conmigo; Leslie estaba en Londres de nuevo. Intentó protestar, con su tono de hermana, cuando dije que iba a salir.


  —Tan solo hasta el molino —dije yo. Ella dudó un momento y dijo que vendría también. Supongo que la miré de manera extraña, porque agregó:


  —¡Bueno, si prefieres ir solo…!


  —¡Ven, ven, sí! —dije yo, sonriéndole.


  Lettie estaba de muy buen humor. Corría, saltando por los desniveles del terreno, hablando consigo misma en francés. Llegamos al molino. Gyp no ladró. Abrí la puerta exterior, entramos despacio y en silencio al fregadero, espiando la cocina a través de la grieta en la pared.


  La madre estaba sentada junto al hogar, con una gran bañera llena de agua jabonosa, y a sus pies, calentando sus piernas desnudas junto al fuego, estaba David, que acababa de ser bañado. Su madre le frotaba con suavidad el fino cabello rubio en una nube. Mollie peinaba sus rizos castaños, sentada junto al padre que, en el escaño de la chimenea, leía vigorosamente en voz alta, con curiosa precisión. Emily y George estaban sentados a la mesa: ella apilaba velozmente un montón de pasas de uva pequeñas y rubias, y él, lentamente, con la cabeza agachada, les quitaba las semillas a las pasas grandes. David continuamente se estiraba hacia adelante para jugar con el gato dormido, e interrumpía el trabajo de su madre, que lo frotaba. No se oía otro sonido que la voz del padre, llena de entusiasmo, pero, me temo, no todos escuchaban atentamente. Hice chasquear el pestillo y entré.


  —¡Lettie! —exclamó George.


  —¡Cyril! —gritó Emily.


  —¡Cyril, hurra! —vociferó David.


  —Hola, Cyril —dijo Molly.


  Seis ojos grandes, redondeados por la sorpresa, me dieron la bienvenida. Me abrumaron con preguntas e hicieron mucho alboroto por nosotros. Después de un rato, se asentaron y tranquilizaron de nuevo.


  —Sí, soy una extraña —dijo Lettie, que se había sacado el sombrero, las pieles y el abrigo—. Pero no me esperan a menudo, ¿no es cierto? ¿Puedo venir de vez en cuando?


  —Solo estamos muy contentos —contestó la madre—. Lo único que tenemos durante todo el día es el sonido del canal… y nieblas y hojas marchitas. Es un alivio escuchar una voz nueva.


  —¿Cyril realmente está mejor, Lettie? —preguntó Emily por lo bajo.


  —Es un niño malcriado… creo que se mantiene un poco enfermo para que lo mimemos. Déjame ayudarte, déjame pelar las manzanas… sí, sí, lo haré.


  Fue hasta la mesa y se sentó de un lado a pelar las manzanas. George no le había hablado, así que dijo:


  —No te ayudaré a ti, George, porque no me gusta sentir los dedos pegoteados y porque adoro verte tan domesticado.


  —Disfrutarás la vista por un largo rato, entonces, porque estas cosas son innumerables.


  —Deberías comerte una de vez en cuando, yo siempre hago eso.


  —Si me como una, me comeré todas.


  —Entonces deberías pasarme alguna a mí.


  Le pasó un manojo sin decir nada.


  —Eso es demasiado, tu madre está mirando. Deja que termine esta manzana. ¡Listo! ¡No rompí la cáscara!


  Se puso de pie, sosteniendo una rizada tira de cáscara.


  —¿Cuántas veces debo balancearla, señora Saxton?


  —Tres veces, pero no es la noche de todos los santos.


  —¡No importa! ¡Miren! —Balanceó con cuidado la larga tira de cáscara verde sobre su cabeza tres veces, dejándola caer en la tercera. El gato se precipitó sobre ella, pero Mollie lo alejó.


  —¿Qué salió? —preguntó Lettie, sonrojándose.


  —G —dijo el padre, guiñando y riendo; la madre le clavó puñales con la mirada.


  —No es nada —dijo David, ingenuamente, olvidando su confusión por estar en camiseta en presencia de una señorita. Molly comentó, en su modo tranquilo:


  —Podría ser una «S», si uno no supiera escribir.


  —O una «L» —agregué. Lettie me miró despóticamente y yo me enojé.


  —¿Tú qué dices, Emily? —preguntó ella.


  —No… —dijo Emily—, solo tú puedes ver la letra correcta.


  —Dinos cuál es la letra correcta —le dijo George.


  —¡Yo! —exclamó Lettie—. ¿Quién puede ver las semillas del tiempo?


  —Aquellos que las plantaron y las vieron germinar —dije yo.


  Ella arrojó la cáscara al fuego, con una risita breve, y continuó con su trabajo.


  La señora Saxton se inclinó sobre su hija y le dijo por lo bajo, para que él no escuchara, que George le estaba sacando toda la carne a las pasas.


  —¡George! —dijo Emily bruscamente—. ¡Estás dejando solo la cáscara!


  Él también se enojó:


  —«Él hubiera deseado colmar su hambre con las bellotas que comían los cerdos» —dijo tranquilamente, tomando un puñado de la fruta que había separado y metiéndose una parte en la boca. Emily le arrebató el cuenco:


  —¡Esto es demasiado! —dijo ella.


  —Toma —dijo Lettie, entregándole la manzana que había pelado—. Puedes tomar una manzana, niño angurriento.


  Él la tomó y la miró. Una sonrisa maliciosa le brilló en los ojos, mientras dijo:


  —Si me das a mí la manzana, ¿a quién le darás la cáscara?


  —Al cerdo —dijo ella, como si recién comprendiera su primera referencia al Hijo Pródigo. Él colocó la manzana sobre la mesa.


  —¿No la quieres? —dijo ella.


  —Madre —dijo él, cómicamente, como si estuviera bromeando—, me está ofreciendo la manzana como Eva.


  Como un rayo, ella le arrebató la manzana, la escondió en sus faldas por un instante, lo miró con ojos dilatados y luego la arrojó al fuego. Le erró y el padre se inclinó hacia adelante, la levantó del fogón y dijo:


  —Se la podemos dar a los cerdos. Has estado lento, George; cuando una mujer te ofrece algo, no hay que andar con vueltas.


  —A ce qu’il parait —exclamó ella, riéndose ahora a sus anchas, exageradamente.


  —¿Lettie está coqueteando, Emily? —preguntó el padre, riendo sugestivamente.


  —Lo dijo demasiado rápido para mí —dijo Emily.


  George estaba recostado hacia atrás en su silla, con las manos en los bolsillos del pantalón.


  —Tendremos que terminar sus pasas, después de todo, Emily —dijo Lettie animadamente—, mira qué animal holgazán es.


  —Le gusta su comodidad —dijo Emily, con ironía.


  —La imagen de la satisfacción, sólida, saludable y relajada satisfacción… —siguió Lettie.


  Mientras estuvo así sentado, con su cabeza tirada hacia atrás contra el escaño de la chimenea, sin chaqueta, con su cuello rojo en reposo, en efecto parecía notablemente cómodo.


  —Nunca consumiré mi gordura —dijo, imperturbable.


  —No, tú y yo no somos como Cyril. No quemamos nuestros cuerpos en nuestras cabezas… o en nuestros corazones, ¿no es cierto?


  —Tenemos eso en común —dijo él, mirándola con indiferencia por debajo de sus pestañas, con la cabeza echada hacia atrás.


  Leslie continuó pelando y descorazonando sus manzanas, y luego siguió con las pasas. Mientras tanto, Emily hacía retumbar la casa picando la grasa en un cuenco de madera. Los niños estaban listos para la cama. Nos dieron a todos el beso de las buenas noches… salvo a George. Finalmente se fueron, acompañados de su madre. Emily soltó la cuchilla y suspiró diciendo que le dolía el brazo, así que la relevé. Estuve picando un largo rato, mientras el padre leía, Lettie trabajaba y George se sentaba recostado hacia atrás, observando. Cuando el picadillo de carne y frutas estuvo listo, todos se habían quedado sin tarea. Lettie ayudó a limpiar, se sentó, hizo un esfuerzo por hablar y se puso de pie de un salto, diciendo:


  —Oh, estoy muy excitada para quedarme sentada… estamos tan cerca de Navidad… Juguemos a algo.


  —¿Un baile? —dijo Emily.


  —¡Un baile, un baile!


  De repente, él se incorporó y se levantó:


  —¡Vamos! —dijo.


  George se sacó las pantuflas de una patada, sin preocuparse por los agujeros en sus medias, e hizo a un lado las sillas. Extendió su brazo hacia ella… Ella se acercó riendo y así comenzaron, bailando en la gran cocina enlosada a una velocidad increíble. Ella seguía los saltos de George con pequeños pasos voladores; se podía oír el golpe ligero y rápido de sus pies con más claridad que el ruido sordo de sus medias. Emily y yo nos sumamos. Los movimientos de Emily eran naturalmente lentos, pero bailamos a gran velocidad. Yo tenía calor y transpiraba, y ella jadeaba cuando la dejé en la silla. Pero ambos siguieron bailando, dando vueltas y vueltas hasta marearme, hasta que el padre riendo gritó que debían parar. Pero George continuaba bailando; el cabello de Lettie se había soltado en la sacudida y caía en un gran bucle por su espalda. Sus pies comenzaron a arrastrarse, se podía oír un ligero roce en el piso; ella jadeaba, yo podía ver sus labios murmurándole algo, rogándole que frenara; él reía con la boca abierta, sosteniéndola fuerte. Finalmente los pies de Lettie se arrastraron por completo; él la levantó, sujetándola con firmeza, y dio dos vueltas a la habitación bailando con ella así. Luego cayó con un estruendo en el sofá, arrastrándola al lado suyo. Los ojos de George brillaban como brasas; jadeaba con sollozos y su cabello estaba mojado y reluciente. Ella estaba recostada en el sofá, los brazos de George todavía alrededor suyo, sin moverse; se veía rendida. El cabello le caía salvajemente sobre su rostro. Emily estaba nerviosa; su padre dijo, con un tono de inquietud:


  —Te has sobrepasado… es una tontería.


  Cuando finalmente ella recuperó su aliento y su vida, se levantó y, riéndose de manera extraña, comenzó a arreglar su cabello. Fue hacia el fregadero, donde estaban los cepillos y los peines, y Emily la siguió con una vela. Cuando regresó, ya arreglada de nuevo, con cierta palidez después del rubor y con una gran mancha negra de sudor en su cinturón de cuero donde la había sujetado la mano de George, él la miró desde su lugar en el sillón, una curiosa mirada de triunfo, sonriendo.


  —Eres un gran bruto —dijo ella, pero su voz no era tan dura como sus palabras. Él respiró hondo, se sentó y se rio por lo bajo.


  —¿Otro? —dijo él.


  —¿Quieres bailar conmigo?


  —Como gustes.


  —Ven entonces, un minué.


  —No lo conozco.


  —No importa, debes bailarlo. Ven.


  Él se levantó y caminó a su lado. Ella le indicó los pasos, incluso lo arrastró durante el vals. Era muy ridículo. Cuando se terminó, ella le hizo una reverencia hacia su asiento y, limpiándose la mano en su pañuelo, porque la camisa a la altura del hombro donde ella la había posado estaba húmeda, le agradeció.


  —Espero que lo hayas disfrutado —dijo él.


  —Como nunca —contestó ella.


  —Me has hecho quedar como un tonto… sin duda.


  —¿Crees que puedes parecer un tonto? ¡Pero qué irónico! Ça marche! En otras palabras, has progresado. Pero es un baile agradable.


  Él la miró, bajó los ojos, y no dijo nada.


  —Ah, bueno —se rio ella—, algunos son criados para el minué y otros para…


  —… menos tonterías —contestó él.


  —Ah, lo llamas tonterías porque no puedes hacerlo. Personalmente, me gusta, así que…


  —¿Y yo no puedo hacerlo?


  —¿Puedes? ¿Lo has hecho? No estás hecho para eso.


  —Como Clarence MacFadden —dijo él encendiendo una pipa como si la conversación no le interesara.


  —Sí… ¡cuántos años pasaron desde que cantábamos eso!


  
    Clarence MacFadden quería bailar
pero sus pies no estaban hechos para eso…

  


  »Recuerdo que la cantamos después de una cosecha de cereal… nos divertimos mucho. Nunca antes había pensado en ti como Clarence. Es muy gracioso. Ya que estamos, ¿quieres venir a nuestra fiesta de Navidad?


  —¿Cuándo? ¿Quién irá?


  —El veintiséis. Ah, los mismos de siempre… Alice, Tom Smith, Fanny, los de Highclose.


  —¿Y qué van a hacer?


  —Cantar charadas… bailar un poco… lo que quieras.


  —¿Polka?


  —Y minués y valses. Ven y baila un vals, Cyril.


  Me hizo llevarla en un vals, un minué, una mazurca, y bailó elegantemente pero con un poco de la ostentación de Carmen… su arrojo y diablura. Cuando terminamos, el padre dijo:


  —¡Muy hermoso, muy hermoso realmente! Lucen bellos, ¿no crees, George? Desearía ser joven.


  —Como yo… —dijo George, riendo con amargura.


  —Muéstrame cómo hacerlo… alguna vez, Cyril —dijo Emily, con su modo suplicante, que tanto disgustaba a Lettie.


  —¿Y por qué no me pediste a mí? —dijo Lettie, rápido.


  —Bueno, no vienes tan seguido por aquí.


  —Lo estoy ahora. Ven… —Y le hizo un gesto imperioso para que lo intentara.


  Lettie, como he dicho, es alta, mide cerca de un metro ochenta; es flexible pero de cuerpo firme, con una gracia natural; en su movimiento armonioso y elegante se revelan las sutiles simpatías de su alma artística. La otra es más baja, más pesada. En cada uno de sus movimientos se puede ver la extravagancia de su naturaleza emocional. Se estremece con sentimiento; se deja llevar por la emoción que produce caos en ella, porque no tiene un intelecto fuerte, ni un corazón de humor ligero; su naturaleza es taciturna e indefensa; se reconoce impotente frente al tumulto de sus sentimientos, lo que le agrega a sus infortunios una profunda desconfianza de sí misma.


  Mientras bailaban juntas, Lettie y Emily se mostraban en llamativo contraste. La tranquilidad y el hermoso andar poético de mi hermana era exquisito; la otra no podía controlar sus movimientos y repetía el mismo error una y otra vez. Se aferraba a la mano de Lettie con ferocidad y la miraba desde abajo con ojos llenos de humillación y terror por sus constantes errores y su apasionado, tembloroso y desesperado deseo de hacerlo bien. Mostrarle, explicarle, empeoraba todo. Tan pronto temblaba en el filo de una acción, el miedo de no poder hacerla correctamente la cegaba y no era consciente de nada, salvo de que debía hacer algo, envuelta en confusión. Finalmente Lettie dejó de explicarle y simplemente la hizo girar al azar de los bailes. De esta manera le fue mejor. Mientras que Emily no tuviera que pensar en sus acciones, tenía una gran gracia liberada; y el balanceo, ritmo y tempo le eran transmitidos por los sentidos y no por la inteligencia.


  Era la hora de la cena. La madre vino un rato y conversamos tranquilos, de modo casual. Lettie no emitió palabra sobre su compromiso, ni siquiera lo insinuó. Actuaba como si todo fuera igual que siempre, aunque estoy seguro de que había descubierto que yo se lo había dicho a George. Ella pretendía que actuásemos como si ignorásemos el asunto. Después de la cena, cuando estábamos listos para irnos a casa, Lettie le dijo:


  —Ah, ya que estamos… Debes enviarnos unos muérdagos para la fiesta… con muchas bayas, sabes. ¿Hay muchas bayas en tu muérdago este año?


  —No lo sé, no he mirado nunca. Podemos ir y ver, si quieres —contestó George—. ¿Pero saldrás al frío? —Se colocó las botas, su abrigo y se enrolló una bufanda alrededor del cuello. La joven luna se había ido. Estaba muy oscuro… las estrellas líquidas flaqueaban. La inmensa noche nos llenó de asombro. Lettie me tomó del brazo y lo apretó fuerte. Él se adelantó para abrir las puertas. Pasamos al jardín delantero, sobre el puente de césped donde el canal corría frío debajo, en la pendiente alta de la ladera. Apenas podíamos distinguir los torcidos manzanos inclinados sobre nosotros. Bajamos la cabeza para evitar las ramas y seguimos a George. Él dudó por un momento, diciendo:


  —Déjenme ver… Creo que están allí… los dos árboles con muérdago.


  Nuevamente lo seguimos en silencio.


  —¡Sí! —dijo—, ¡aquí están!


  Nos acercamos y miramos de cerca los viejos árboles. Apenas podíamos ver los oscuros arbustos de muérdago entre las ramas. Lettie comenzó a reír.


  —¿Hemos venido a contar las bayas? —dijo ella—. ¡Ni siquiera puedo ver el muérdago!


  Se inclinó hacia adelante para perforar la oscuridad; George, también esforzándose para ver, sintió la respiración de ella en la mejilla y al girar, vio la palidez de su rostro cerca de él y sintió el oscuro brillo de sus ojos. La apresó en sus brazos y sostuvo su boca en un beso. Luego, cuando la soltó, se dio vuelta, diciendo alguna incoherencia sobre ir a buscar el farol para poder ver. Ella permaneció de espaldas a mí y simulando tantear entre los muérdagos en busca de las bayas. Pronto vi el fanal balanceándose abajo.


  —Está trayendo el farol —dije yo.


  Cuando llegó arriba, dijo, con una voz extraña y apagada:


  —Ahora podemos ver cómo está.


  Nos acercamos y sostuvimos la lámpara, de manera que iluminó los rostros de los dos, las fantásticas ramas del árbol y el extraño arbusto de muérdago escasamente perlado con bayas. En vez de mirar las bayas, se miraron a los ojos. Los párpados de George titilaron y se sonrojó, lucía cálido y atractivo a la luz amarilla de la lámpara; miró hacia arriba desconcertado y dijo:


  —Hay gran cantidad de bayas.


  De hecho, había muy pocas.


  Ella también miró hacia arriba y murmuró una afirmación. La luz parecía contenerlos como en un globo, en otro mundo, separados de la noche en la que yo me encontraba. Él levantó su mano y rompió un ramito de muérdago, con bayas, y se lo ofreció. Se miraron a los ojos nuevamente. Ella colocó el muérdago entre sus pieles, mirando hacia su pecho. Permanecieron inmóviles, en el centro de la luz, con la lámpara levantada; la bufanda roja y negra envolviendo holgadamente el cuello de George le daba un aspecto grandioso, espléndido. Él bajó la lámpara y dijo, aparentando hablar normalmente:


  —Sí, hay gran cantidad este año.


  —Me darás algunas —dijo ella, dándose vuelta y rompiendo finalmente el hechizo.


  —¿Cuándo debería cortarlo? —Él caminaba con pasos largos al lado de ella, balanceando la lámpara, mientras bajábamos por la ladera para ir a casa. Llegó hasta el arroyo sin decir otra palabra. Luego nos deseó buenas noches. Cuando él le iluminó el camino de piedras, ella no se tomó de mi brazo durante la vuelta a casa.


  Durante las dos semanas siguientes, estuvimos ocupados preparándonos para Navidad, recorriendo los bosques en busca de los acebos más rojos y tirando de los resplandecientes manojos de hiedra de los árboles. De las granjas de los alrededores llegaba el cruel alarido de los cerdos; la tarde siguiente, se sentía el aroma del pastel de cerdo. Más lejos en la carretera, se podía oír el nítido trote de los ponis apresurados con los artículos de Navidad. Allí las carretillas de los mercachifles iban a toda velocidad hacia los aldeanos expectantes, triunfales con grandes manojos de fino muérdago extranjero, vistosos con naranjas que espiaban por los cajones, la escarlata intromisión de manzanas y la salvaje confusión de aves de corral frías, muertas. Los mercachifles sacudían sus látigos de modo exultante, los pequeños ponis traqueteaban valerosamente bajo los sicómoros, hacia la Navidad.


  En la avanzada tarde del veinticuatro, cuando el polvillo se elevaba bajo la espesura de los avellanos, iba caminando con Lettie. Entre la red de ramitas, por encima de nuestras cabezas, se enredaba un oscuro cielo rojo. Los troncos de los árboles se volvían más densos, casi azules.


  Vagando por el camino de herradura nos encontramos con dos niños, de quince o dieciséis años. Su vestimenta estaba en gran parte remendada con pedazos de muletón; llevaban bufandas alrededor del cuello y en sus bolsillos botellas de latón llenas de té y los pomos blancos de sus alforjas.


  —¡Cómo! —dijo Lettie—. ¿Van a trabajar en la víspera de Navidad?


  —Eso parece, ¿no cree? —dijo el mayor.


  —¿Y a qué hora volverán?


  —A eso de las dos y media.


  —¡La mañana de Navidad!


  —Podrán buscar a los ángeles heraldos y a la estrella —dije yo.


  —Pensarán que somos dos chicos sucios —dijo el menor, riendo.


  —Van a pasar antes de que lleguemos arriba —agregó el mayor— y no van a animarse a bajar al pozo.


  —Si lo hacen —dijo el otro—, habrá que bañarlos después. Y yo les convidaré un poco de mi tarta.


  —Vamos —dijo el otro, con malhumor.


  Siguieron su camino, arrastrando las pesadas botas.


  —¡Feliz Navidad! —les grité mientras se alejaban.


  —En la mañana —contestó el mayor.


  —Igualmente —dijo el menor y comenzó a cantar con una nota de bravuconería.


  
    En los campos viviendo con sus rebaños.
se acuestan en la tierra cubierta de rocío…

  


  —Imagina —dijo Lettie— ¡que estos niños estuvieran trabajando para mí!


  Todos íbamos a la fiesta en Highclose. De casualidad, a eso de las siete y media, entré a la cocina. La lámpara estaba baja y Rebecca sentada en la penumbra. Sobre la mesa, a la luz de la lámpara, vi un florero de vidrio con cinco o seis muy hermosas rosas de Navidad.


  —Hola, Rebecca, ¿quién envió estas? —dije yo.


  —No las envió nadie —contestó Rebecca desde la profundidad de la sombra, con huellas de lágrimas en su voz.


  —¡Cómo! Nunca las vi en el jardín.


  —Quizá no. Pero yo las estuve cuidando estas últimas tres semanas y las tuve bajo vidrio.


  —¿Para Navidad? Son una belleza. Pensé que alguien te las habría enviado.


  —Nunca me han enviado ni menos que esto —contestó Rebecca—, y nunca lo harán.


  —¿Por qué? ¿Qué sucede?


  —Nada. Quién soy yo para tener algo que importe. Nadie… nunca lo fui y nunca lo seré. Y además, me estoy poniendo vieja.


  —Algo te molesta, Becky.


  —¿Y qué importancia tiene si es así? ¿Qué son mis sentimientos? Un puñado de flores insignificantes que un jardinero corta sin pensar es preferible a las que yo he cuidado durante estas tres semanas. Puedo quedarme sentada en casa haciéndole compañía a mis flores… nadie las quiere.


  Recordé que Lettie estaba usando flores de invernadero, y que estaba excitada y completamente absorbida por la idea de la fiesta en Highclose; podía imaginar su rápido «Oh, no, gracias, Becky. He pedido que me manden un ramillete…».


  —No le des importancia, Becky —dije yo—, está excitada hoy.


  —Y yo soy fácil de olvidar.


  —Como todos, Becky… tant mieux.


  En Highclose, Lettie causó un revuelo. Entre todas las bellezas de la campiña, era sin duda la más distinguida. Espléndida, se movía como en una obra de teatro. Leslie estaba embelesado, ostentoso en su admiración, orgulloso de estar locamente enamorado. Se miraban a los ojos cuando se encontraban, ambos triunfales, excitados, con ardientes miradas traviesas del uno al otro. Lettie disfrutaba inmensamente de sus demostraciones públicas; le estimulaba un vívido amor por él. Él era magnífico en su respuesta. Mientras tanto, la honorable dueña de casa, pomposa y corpulenta, permanecía apartada sentada con mi madre, confiriendo su apoyo a esta amable mujercita, que sonreía sarcásticamente y observaba a Lettie. Era una fiesta espléndida; era brillante, era deslumbrante.


  Bailé con varias señoritas y besé a cada una, como correspondía, debajo del muérdago… Excepto con dos de ellas que me besaron antes, todo sucedió de la manera más correcta.


  —Tú, lobo —dijo la señorita Wookey pícaramente—, creo que eres un lobo, un verdadero rôdeur des femmes, y pareces un cordero… tan amoroso.


  —Hasta mi balido te recuerda al favorito de María.


  —Pero no eres mi mascota… al menos… mejor que mi Golaud no te escuche.


  —Si es tan grandote —dije yo.


  —Lo es realmente; es corpulento. Me comprometí con él, de un modo u otro. Uno nunca sabe cómo hace estas cosas, ¿no crees?


  —No puedo hablar desde la experiencia —dije yo.


  —¡Hombre cruel! Supongo que me sentí navideña y justo estuve leyendo Maeterlinck… y él realmente es grandote.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Oh, él, por supuesto. Mi Golaud. No puedo evitar admirar a los hombres que son avoirdupois. Es desafortunado que no sepan bailar.


  —Quizá afortunado —dije yo.


  —Puedo ver que lo odias. Es una pena que no le haya preguntado antes si sabía bailar.


  —¿Hubiera influido mucho?


  —Bueno, por supuesto, una quedaría liberada para bailar con los hombres realmente agradables con los que nunca se casa.


  —¿Por qué no?


  —Porque solo puedes casarte con uno.


  —Por supuesto.


  —Ahí está, viene por mí. Oh, Frank, me abandonas por ahí a la compasión del mundo. Creí que te habías olvidado de mí, querido.


  —Creí lo mismo —contestó su Golaud, un gran hombre gordo con rostro infantil y lampiño. Tenía una sonrisa impresionante y uno nunca sabía qué había querido decir.


  Volvimos a casa en la madrugada de Navidad. Lettie, cálidamente abrigada en su capa, dio un breve paseo con su amante por los arbustos. Todavía estaba radiante, destellando en sus movimientos. Él, al despedirse, era casi hermoso con su gracia y su grave tono musical. Casi que yo mismo lo amé. Ella estaba muy cariñosa con él. Al llegar a la puerta que separaba el camino privado de la carretera, oímos a John decir «Gracias», y al mirar vimos a los niños volviendo de la cantera. En la oscuridad de la noche parecían grotescos al ser iluminados por la lámpara, que los revelaba mugrientos, salpicados con pedacitos de nieve. Vociferaron alegremente sus buenos deseos. Lettie se asomó y los saludó y ellos gritaron «¡Hurra!». Navidad llegó con sus aclamaciones.


  Capítulo IX
Lettie se hace mayor de edad


  Lettie cumplió veintiuno el día después de Navidad. Me despertó a la mañana con gritos de desánimo. Había caído gran cantidad de nieve, multiplicando la fría luz matutina, sorprendiendo el paso lento del amanecer. El lago estaba negro como los ojos abiertos de un cadáver; el bosque estaba negro como la barba en el rostro de un cadáver. Un conejo pegó un salto y trastabilló consternado; aves pequeñas penetraron en la profundidad y ascendieron en un polvoriento zumbido, aterradas ante la traición universal de la tierra. La nieve tenía un espesor de dieciocho pulgadas y se derretía en algunos lugares.


  —¡No van a llegar nunca! —se lamentó Lettie, porque era el día de su fiesta.


  —En todo caso, Leslie vendrá —dije yo.


  —¡Uno! —exclamó ella.


  —Pero ese uno lo es todo, ¿o no? —dije yo—. Y seguramente George vendrá, aunque hace dos semanas que no lo veo. No ha vuelto a su casa ni una noche, dicen, en estos quince días.


  —¿Por qué no?


  —No sé.


  Lettie salió a preguntarle a Rebecca, por decimoquinta vez, si ella creía que irían a venir. Sea como fuera, la ayudante extra había venido. No eran más de las diez cuando llegó Leslie, rojizo, con ojos brillantes, riendo como un niño. Hubo muchos pisotones en el porche y golpes en sus polainas con el bastón y gritos de Lettie desde la cocina queriendo saber quién había llegado, y fuertes, alegres respuestas desde el porche diciéndole que fuera a ver. Ella fue y lo saludó efusivamente.


  —Ajá, mi mujercita —le dijo, besándola—. Te declaro una mujer, mírate en el espejo. —Ella lo hizo—. ¿Qué ves? —le preguntó riendo.


  —A ti, muy contento, mirándome.


  —Ah, pero mírate tú. ¡Ahí tienes! Afirmo que estás más asustada de tus propios ojos que de los míos, ¿no es cierto?


  —Lo estoy —dijo ella, y él la besó extasiado.


  —Es tu cumpleaños —dijo él.


  —Lo sé —contestó ella.


  —Yo también. Me prometiste algo.


  —¿Qué? —le preguntó ella.


  —Acá tienes, fijate si te gusta. —Él le dio un pequeño estuche. Ella lo abrió e instintivamente deslizó el anillo en su dedo. Él hizo un movimiento de satisfacción. Ella lo miró, riéndose sin aliento.


  —¡Bueno! —dijo él, con tono decisivo.


  —¡Ah! —exclamó ella, con voz extraña y emocionada.


  Leslie la sujetó en sus brazos.


  Después de un rato, cuando pudieron volver a hablar racionalmente, ella dijo:


  —¿Crees que vendrán a mi fiesta?


  —Espero que no, ¡por Dios!


  —Pero ¡sí! Hicimos todos los preparativos.


  —¡Y eso qué importa! ¡Diez mil personas acá hoy!


  —No diez mil… solo cinco o seis. Enloqueceré si no pueden venir.


  —¿Quieres que vengan?


  —Los hemos invitado y está todo listo, y quiero que tengamos una fiesta algún día.


  —¡Pero hoy! ¡Al demonio con eso, Lettie!


  —Pero quería mi fiesta hoy. ¿Crees que vendrán?


  —No lo harán, si tienen algo de sentido común.


  —Tú podrías ayudarme —le dijo haciendo pucheros.


  —¡Bueno, qué…! ¿Y tú estás convencida de que quieres tener la casa llena de gente hoy?


  —Sabes que la esperamos con ansias… mi fiesta. En todo caso… sé que Tom Smith vendrá y estoy segura de que Emily Saxton también.


  Él se mordió el bigote, enojado, y finalmente dijo:


  —Entonces supongo que puedo enviar a John a que los busque.


  —¿No sería mucha molestia, o sí?


  —No es molestia.


  —Sabes —dijo ella, haciendo girar el anillo en el dedo—. Siento como si me hubiera atado algo en el dedo para recordar. De alguna manera permanece en mi conciencia todo el tiempo.


  —Sea como sea, te tengo.


  Después de almorzar, cuando nos quedamos solos, Lettie se sentó a la mesa, jugueteando nerviosa con su anillo.


  —Es bonito, mamá, ¿no crees? —dijo ella, de un modo un poco patético.


  —Sí, muy bonito. Siempre me ha gustado Leslie —contestó mi madre.


  —Pero se siente tan pesado, me molesta. Me gustaría sacármelo.


  —Eres como yo, nunca pude usar anillos. Odié mi anillo de casamiento durante meses.


  —¿En serio, mamá?


  —Ansiaba sacármelo y guardarlo. Pero después de un tiempo me acostumbré.


  —Me alegra que este no sea un anillo de casamiento.


  —Según Leslie, es como si lo fuera —dije yo.


  —¡Como si lo fuera! Pero aun así es diferente. —Puso la joya del otro lado de su dedo y miró la banda de oro sola… luego lo giró de nuevo rápidamente, diciendo—: Me alegra que no lo sea, no aún. Empiezo a sentirme una mujer, mamita… Hoy me siento una adulta.


  Mi madre se levantó de golpe, fue hacia ella y la besó con fervor.


  —Déjame despedirme de mi niña con un beso —dijo ella, con la voz ahogada por las lágrimas. Lettie se aferró a madre y lloriqueó unos pocos sollozos silenciosos, escondida en su pecho. Luego levantó su rostro, mojado por las lágrimas, y besó a mi madre, murmurando:


  —No… mamá, no…


  Alrededor de las tres de la tarde, llegó el carruaje con Leslie y Marie. Tanto Lettie como yo estábamos arriba y oí a Marie subir alegremente a ver a mi hermana.


  —Ay, Lettie, no te imaginas su nivel de excitación. Me llevó con él a comprarlo… déjame verlo puesto. Creo que es tremendamente bonito. Deja que te ayude a arreglarte el cabello… todo en bucles, te quedará encantador. Tienes un cabello realmente hermoso, tiene tanta vida, es una lástima enrollarlo en un moño. Desearía que mi pelo estuviera un poco más largo… aunque realmente, es mejor para esta moda… ¿no te gusta? Es tan chic… creo que estas blondas son tan fascinantes… es un poco largo para ellas… pero se verán deslumbrantes. Realmente, mis ojos, mis cejas, mis pestañas, son mis mejores atributos, ¿no crees?


  Marie, la encantadora, fascinante pequeña criatura, siguió parloteando. Yo me fui para abajo.


  Leslie se sobresaltó cuando entré en la sala, pero viendo que estaba solo, se inclinó de nuevo hacia adelante y apoyó los brazos sobre las piernas, mirando el fuego.


  —¿Qué diablos está haciendo? —preguntó él.


  —Se está vistiendo.


  —Entonces, podemos seguir esperando. ¿No es un maldito fastidio que vengan estas personas?


  —Bueno, en general la pasamos bien.


  —Bueno, claro, no estamos en el mismo bote, tú y yo.


  —Eso es un hecho —dije, riendo.


  —Por Dios, Cyril, no sabes lo que es estar enamorado. Nunca pensé, nunca me imaginé que estaría así. Constantemente, si no está en la superficie de tu sangre, está debajo: «la chica, la chica».


  Se quedó mirando el fuego.


  —Parece tensarse, apretarte cada vez más. No te deja solo ni un minuto.


  Nuevamente se perdió en reflexiones.


  —Luego, de pronto, recuerdas cómo te besó y toda tu sangre se prende fuego.


  Meditó de nuevo por un rato, o, más bien, pareció examinar sus sensaciones.


  —Sabes —dijo—, no creo que ella sienta por mí lo que yo siento por ella.


  —¿Y te gustaría que sí? —dije yo.


  —No lo sé. Quizá no, pero aun así, no creo que sienta…


  En ese momento encendió un cigarrillo para calmar sus exaltados sentimientos y permanecimos en silencio por unos minutos. Luego bajaron las muchachas. Podíamos oír su ligero charloteo. Lettie entró en la sala. Nos levantamos de un salto y la examinamos. Estaba vestida con una seda suave y cremosa; su cuello quedaba bastante descubierto; su cabello, como prometió Marie, se veía fascinante; ella reía nerviosa. Se volvió más afectuosa, como una flor al sol, bajo el resplandor de la admiración de Leslie. Él se acercó y la besó.


  —¡Estás espléndida! —le dijo.


  Ella solo se rio como respuesta. Él la llevó hacia el gran sillón y la hizo sentarse junto a él. Ella estaba complaciente y él radiante. Él tomó su mano y la miró, y al anillo que llevaba.


  —¡Se ve muy bien! —murmuró.


  —Cualquier cosa hubiera quedado bien —contestó ella.


  —¿Qué significan… los zafiros y los diamantes…? Yo no lo sé.


  —Yo tampoco. Azul para la esperanza, porque Esperanza en La reina de las hadas tenía un vestido azul… y diamantes para… la cristalina claridad de mi naturaleza.


  —Es brillo y dureza… querrás decir… eres una amante un poco dura. ¿Pero por qué esperanza?


  —¿Por qué? No hay motivo alguno, como con casi todo. No, eso no está bien. ¡Esperanza! Ah, con los ojos vendados, abrazando la estúpida arpa sin cuerdas[4]. Me pregunto por qué no arrojó ese marco de arpa por el borde del globo y no se sacó ese pañuelo de los ojos y miró alrededor. Pero, por supuesto, era una mujer, la mujer de un hombre. Sabes que creo que la mayoría de las mujeres pueden espiar por debajo de sus narices y del pañuelo de esperanza que les han atado sobre los ojos. Podrían sacarse la venda, pero no lo hacen, las muy amorosas.


  —No creo que sepas de qué estás hablando, yo estoy seguro de que no lo sé. Los zafiros me recordaron tus ojos… ¿Y no era «el azul que mantuvo la fe»? Recuerdo algo de ello.


  —Toma —dijo ella, sacándose el anillo—, deberías usarlo tú, señor fiel, para recordármelo siempre.


  —Déjatelo, déjatelo. Te retiene con más fuerza que a esa pequeña damisela atada a un árbol en la pintura de Millais… creo que era Millais.


  Ella permaneció sentada sacudiéndose de la risa.


  —¡Qué comparación! ¿Quién será el valiente caballero que me rescatará, discretamente, desde atrás?


  —Ah —contestó—, no importa, no quieres ser rescatada, ¿o sí?


  —No todavía —contestó ella, provocativamente.


  Continuaron hablando sin sentido, tornándose elocuentes por las miradas rápidas y los gestos y una comunión de afectuosa cercanía. Los tonos irónicos desaparecieron de la voz de Lettie, y se hablaron amorosamente.


  Marie me llevó hacia el comedor para dejarlos solos.


  


  Marie es una encantadora muchachita cuya apariencia es la prolijidad misma y cuyo rostro es el de la bondad confiada. Su cabello es oscuro y cae hasta el cuello en bucles ondulados. No sigue la moda en peinados y por lo general está un poco atrasada en su forma de vestir. En realidad, es el pimpollo a medio abrir de una matrona, conservadora, llena de corrección y de ligera indulgencia. Ahora me sonreía con afectuoso encanto a causa del romance que había bendecido, pero su modestia impedía que algo fuera dicho. Miró alrededor de la habitación y por la ventana, y comentó:


  —Siempre me encantó Woodside, es tan relajado… hay algo ahí que da tranquilidad… realmente… da consuelo… He estado leyendo a Máximo Gorki.


  —No deberías —dije yo.


  —Papá lo lee… pero a mí no me gusta… no lo leeré más. Me gusta Woodside, me hace sentir en casa, transmite calma al igual que el viejo bosque. Se siente bien… la vida es apropiada acá… no produce úlcera.


  —Solo saludable carne viviente —dije yo.


  —No, no me refiero a eso, porque uno siente… como si el mundo fuera viejo y bueno, no viejo y malo.


  —Joven, indisciplinado y loco —dije yo.


  —No, pero acá, tú, Lettie, Leslie y yo… es tan agradable para nosotros, todo parece tan natural y bueno. Woodside es tan antiguo, pero dulce y sereno… realmente te da seguridad.


  —Sí —dije yo—, simplemente vivimos, nada anormal, nada cruel o extravagante… solamente natural… como palomas en un palomar.


  —¡Ah! ¡Palomas! Son tan tiernas y acolchonadas.


  —Son adorables aves pequeñas, las palomas. Tú pareces una, con esa cinta alrededor del cuello. Tú, una tórtola, y Lettie, una paloma torcaz.


  —Lettie es espléndida, ¿no crees? Tiene un gran dominio, ¡qué maestría! Desearía tener su fuerza… ella simplemente marcha hacia adelante por el camino correcto… creo que es magnífica.


  Me reí al verla tan entusiasta en su admiración por mi hermana. Marie es un alma tan amable, seria. Fue hasta la ventana. La besé y saqué dos bayas del muérdago. Le hice un nido en las pesadas cortinas y se sentó allí mirando la nieve.


  —Es hermoso —dijo reflexivamente—. Las personas deben estar enfermas cuando escriben como Máximo Gorki.


  —Viven en la ciudad —dije yo.


  —Sí… pero mira a Hardy… La vida parece tan dura… pero no lo es, ¿o sí?


  —Si no lo sientes, no lo es… si no lo ves. Yo, por mi parte, no lo veo.


  —Lo suficientemente bonita para el paraíso.


  —El paraíso de los esquimales, quizá. ¿Y nosotros somos los ángeles? Y yo soy un arcángel.


  —No, tú eres un hombre vano, frívolo. ¿Ese es…? ¿Qué es eso que se mueve entre los árboles?


  —Alguien se acerca —dije yo.


  


  Era un hombre grande, corpulento, moviéndose curiosamente entre los arbustos.


  —¿No camina de manera cómica? —exclamó Marie. Lo hacía. Cuando estuvo cerca vimos que estaba montado sobre raquetas para la nieve. Marie espió y se rio, y espió de nuevo y se escondió de nuevo entre las cortinas, riendo. Él estaba muy rojo, parecía muy acalorado, y tiró las raquetas, arrastrando los pies en la nieve; su cuerpo se movía muy cómicamente. Fui hasta la puerta y lo dejé pasar, mientras Marie permanecía de pie acariciando su rostro con las manos para aplacar los rastros de su risa.


  Él me tomó de la mano con un guante grande y pesado, con el que después se limpió el sudado ceño.


  —Bueno, Beardsall, viejo amigo —dijo—, ¿cómo está todo? Dios, ya no estoy tan acalorado. Buena idea, igual… —Me mostró sus raquetas para la nieve—. ¡Fantásticas!, ¿no? Vine como un guerrero indio —alargó la «i» exageradamente y enfatizó la «n»—, «i-inndio». No lo pude evitar —continuó—. Recuerdo tu fiesta del año pasado… ¿Las muchachas llegaron? En el sendero de la guerra, ¿no? —Frunció sus infantiles labios y se frotó el gordo mentón.


  Después de sacarse el abrigo y la bufanda blanca que protegía su cuello, por no hablar de los copos de nieve, que Rebecca tomó como un insulto hacia ella, sentó su gordo, acalorado cuerpo en una silla y procedió a sacarse las polainas y las botas. Luego se puso sus zapatos de baile y lo llevé arriba.


  —¡Dios! Vine planeando como una golondrina —continuó, y yo miré su corpulencia—. No vi ni un alma, aunque había una barredora en el camino. Vi las marcas de un carruaje en la entrada, así que supuse que los Tempest estaban acá. Así que Lettie metió su nariz en el morral de Leslie… Eso deja muy pocas posibilidades, algunas mujeres tienen gustos raros… Son como cuervos, van por lo dorado… No las culpo, simplemente no dejan muchas posibilidades a nadie. ¿Madie Howitt viene, supongo?


  Dije algo sobre la nieve.


  —Vendrá —dijo él—, aunque esté hasta el cuello. Su madre me vio pasar.


  Continuó con su aseo. Le dije que Leslie había enviado el carruaje para buscar a Alice y a Madie. Se dio una palmada en su gorda pierna y exclamó:


  —Señorita Gall, ¡huelo azufre! Beardsall, muchacho, hay diversión en el aire, y el modesto pequeño Tempest y… —silbó entre dientes un verso de una canción de vodevil.


  Durante todo este tiempo se había estado alisando su chaleco color crema y lavanda.


  —Me lo hizo una muchacha ejemplar… un jugoso pequeño melocotón… una apuesta, digamos. —Se había arreglado el lazo blanco, había sacado dos anillos, uno era un gran sello, el otro espléndido con diamantes, y los había colocado en sus gordos dedos blancos; se había pasado los dedos con delicadeza por el cabello, que se ondulaba hacia atrás con cierto mal gusto… fino y falto de vitalidad; había sacado una caja que contenía un clavel color crema con el follaje apropiado; se había sacudido con un pañuelo de seda y había desempolvado sus zapatos de charol. Por último, había fruncido sus labios y se inspeccionaba con gran satisfacción en el espejo. Entonces estuvo listo para ser presentado.


  —No podía olvidarme de hoy, Lettie. No podía dejar que el viejo Plutón ni toda la banda me impidieran venir. Me deslicé hasta aquí como un guerrero indio en mis raquetas para nieve, como Hiawatha yendo a ver a Minnehaha.


  —Ah, eso significa hambruna —dijo Marie suavemente.


  —Y esto es un banquete, un banquete maravilloso, señorita Tempest —dijo él, haciéndole una reverencia a Marie, que se rio.


  —¿Has traído algo de música? —preguntó mamá.


  —Desearía ser Orfeo —dijo él, pronunciando sus palabras con una dicción exagerada, un truco que se le había pegado de su canto, supuse—. Veo que tiene el plumaje completo, Tempest. ¿Es tan buena como hermosa?


  —¿Quién?


  Will frunció su suave y sensual rostro, que parecía no haber necesitado afeitar nunca. Lettie salió con Marie al oír que sonaba la campana.


  —Ella es una hurí —exclamó William—. ¡Dios, estoy casi liquidado! ¡Ella es una flor de loto! ¿Es tuyo el anillo que está usando, Tempest?


  —Mantente alejado —dijo Leslie.


  —Y no seas un tonto —dije yo.


  —¡Oh, oohh! —dijo Will—, ¡así que debemos mirar hacia otro lado! «Le bel homme sans merci!».


  Suspiró profundamente y se pasó los dedos por el cabello, mirándose en el espejo mientras lo hacía. Luego, se ajustó los anillos y fue hacia el piano. Primero tocó salpicado aquí y allá, brillantemente. Luego ordenó las partituras y tomó un volumen de canciones de Tchaikovski. Comenzó la larga apertura de una canción, no lo satisfizo, y encontró otra, una serenata de Don Juan. Luego, finalmente, comenzó a cantar.


  Su hermosa voz es la de un tenor, más suave, más dulce, menos sonora y estridente que la de Leslie. Ahora la elevaba para que se pudiera escuchar arriba. Mientras manaba el torrente arrasador, se abrió la puerta. William suavizó sus tonos y cantó dolce, pero no miró a su alrededor.


  —¡Éxtasis! Coro de ángeles —exclamó Alice, tomándose las manos y mirando hacia el dintel de la puerta como una virgen santificada.


  —Perséfone… Europa —murmuró Madie a su lado, enredándose en su mitología.


  Alice presionó sus manos entrelazadas contra el pecho en éxtasis cuando las notas se hicieron más agudas.


  —Sostenme, Madie, o me precipitaré a mi extinción en los brazos de esta sirena. —Se aferró a Madie. La canción terminó y Will se dio vuelta.


  —Tómeselo con calma, señorita Gall —dijo él—, espero no haya sido un golpe muy fuerte.


  —Oh, ¡cómo puedes decir «tómeselo con calma»!… ¡Cómo puede estar tranquila la bestia salvaje!


  —Lo lamento por ti —dijo Will.


  —Tú eres la causa de mi tormento, querido niño —contestó Alice.


  —No creí que fueras a venir —dijo Madie.


  —Me deslicé hasta aquí como un guerrero indio —dijo Will—. Como Hiawatha hacia Minnehaha. Sabía que tú vendrías.


  —Sabes —sonrió afectada Madie—, sentí un pálpito cuando escuché el piano. Pasó un año desde que te vi. ¿Cómo llegaste aquí?


  —Vine con raquetas —dijo él—. Auténtico origen indio… vinieron de Canadá… son excelentes.


  —Oh… ah… ve y póntelas y muéstranos, vamos, preséntalas para nosotros, Billy querido —exclamó Alice.


  —Afuera, en la fría y torrencial aguanieve… sin miedo —dijo él, y se dio vuelta para hablar con Madie.


  Alice se sentó a conversar con mamá. Pronto llegó Tom Smith y se sentó junto a Madie, en silencio mirando por encima de los lentes con sus afilados ojos pardos, lleno de desprecio por William, lleno de recelo por Leslie y Lettie.


  Poco tiempo después llegaron George y Emily. Estaban bastante nerviosos. Cuando se cambiaron los zapatos y Emily se sacó las polainas de papel madera y él las suyas de cuero, no estaban ansiosos por ir a la sala principal. Yo me sorprendí, al igual que Emily, al ver que él se había puesto zapatos de baile.


  Emily, enrojecida por el aire frío, lucía un vestido color vino, acorde a su suntuosa belleza. El traje de George estaba bien hecho… en eso era exigente, pese a ser un poco inseguro. Vestía una chaqueta y un lazo oscuro. Los otros hombres llevaban trajes de etiqueta.


  Los acompañamos al salón principal, donde la lámpara no estaba encendida y el resplandor del fuego se hacía evidente al anochecer. Habíamos quitado la alfombra, el piso estaba lustrado y habíamos retirado algunos de los muebles para que la habitación pareciera más grande y amplia.


  Hubo mucho apretón de manos y los recién llegados se ubicaron cerca del fuego. Primero mamá habló con ellos… luego se encendieron las velas del piano y Will tocó para nosotros. Es un pianista exquisito, lleno de refinamiento y poesía. Es increíble y es un hecho. Mamá salió a ocuparse del té y, después de un rato, Lettie cruzó hacia Emily y George y, acercando una silla baja, se sentó a hablar con ellos. Leslie permaneció de pie en el saliente de la ventana, mirando hacia el jardín, donde la nieve parecía cada vez más azul y el cielo casi púrpura.


  Lettie apoyó sus manos en el regazo de Emily y dijo por lo bajo:


  —Mira, ¿te gusta?


  —¡Qué! ¿Comprometida? —exclamó Emily.


  —Ya soy mayor de edad, sabes —dijo Lettie.


  —Es una belleza, ¿no? Déjame probármelo. Sí, nunca tuve un anillo. A ver, no va a pasar por encima de mi nudillo… no… me parecía. ¿No están muy rojas mis manos? Es por el frío… sí, es muy pequeño para mí. Sí, me gusta.


  George estaba sentado mirando el juego de las cuatro manos en la falda de su hermana, dos se movían tan blancas y fascinantes en la penumbra, las otras dos bastante rojas, con huesos bastante grandes, de aspecto tan nervioso, casi histérico. El anillo jugueteaba entre las cuatro manos, reflejando ocasionalmente la luz del crepúsculo o la de las velas.


  —Debes felicitarme —dijo ella, en voz muy baja, y dos de nosotros supimos que le hablaba a él.


  —Ah, sí —dijo Emily—, te felicito.


  —¿Y tú? —dijo ella, mirándolo a él, que estaba en silencio.


  —¿Qué quieres que diga? —preguntó George.


  —Di lo que quieras.


  —En algún momento, cuando haya pensado al respecto.


  —¡Almuerzos fríos! —se rio Lettie, despertando el viejo sarcasmo de Alice por la lentitud de George.


  —¿Qué? —exclamó él, mirándola de repente ante su burla. Ella sabía que lo estaba traicionando; se puso el anillo en su dedo y cruzó la habitación hacia Leslie, posó el brazo sobre su hombro y apoyó la cabeza contra él, y le murmuró algo por lo bajo. Él, pobre hombre, estaba encantado, porque ella no demostraba muy a menudo su cariño.


  Fuimos a tomar el té. La lámpara de pantalla amarilla brillaba tenue sobre la mesa, donde las rosas de Navidad se desplegaban completamente abiertas entre algunas hojas oscuras, y la porcelana, la platería y los platos de colores brillaban maravillosamente. Estábamos todos muy alegres y animados; quién podría no estarlo, sentados alrededor de una mesa bien puesta, con compañía joven y la nieve fuera. George se sintió incómodo cuando notó sus manos sobre la mesa, pero el resto nos divertimos en exceso.


  La conversación viró inevitablemente hacia el matrimonio.


  —¿Pero qué opina al respecto, señor Smith? —preguntó Marie.


  —Nada aún —contestó él, con su voz particularmente chillona—. Mi matrimonio pertenece al futuro no analizado… Cuando lo haya analizado, le cuento.


  —¿Pero qué piensas al respecto…?


  —¿Recuerdas, Lettie —dijo Will Bancroft—, la pequeña muchacha pelirroja que estaba en nuestro año en el Instituto? Se acaba de casar con el viejo Craven del departamento de Física.


  —¡Espero que sea feliz! —dijo Lettie—. ¿No fue ella un viejo amor tuyo?


  —Entre otras —contestó sonriendo—. ¿Recuerdas que tú fuiste una de ellas? Tuviste tu momento.


  —¡Qué chiste que fue eso! —exclamó Lettie—. Solíamos ir al arboreto a la hora del almuerzo. Duraste medio otoño. ¿Recuerdas cuando dimos un concierto, tú y yo, con Frank Wishaw, en el pequeño auditorio?


  —Cuando Prinny era un viejo dandi que te adulaba —continuó Will—. Y esa noche Wishaw te llevó hasta la estación, envió a Gettim por un carruaje y esperó que te subieras, fue impresionante, nunca se vio algo así. El viejo Gettim te conquistó con ese carruaje, ¿no es cierto?


  —¡Ah, cómo lo disfruté! —exclamó Lettie—. ¡Ahí estaban todos ustedes, en la cima de la escalera, contemplando con admiración! Pero Frank Wishaw no era un hombre agradable, aunque tocaba bellísimamente el violín. Nunca me gustaron sus ojos.


  —No —agregó Will—. No duró mucho, ¿no? Aunque lo suficiente para destituirme a mí. Tuvimos unos años tremendamente atolondrados en el instituto, ¿no?


  —No estuvo mal —dijo Lettie—. Un poco ridículos. Temo haber perdido los tres años.


  —Creo —dijo Leslie, sonriendo— que le has dado una mejor finalidad a tus horas radiantes.


  A él le daba placer pensar cuán coqueta había sido ella, dado que había sido un coqueteo inofensivo y solo sumaba a la gloria de su conquista final. George se sentía muy ajeno a estas reminiscencias.


  


  Cuando terminamos de tomar el té, nos trasladamos a la sala principal. Estaba a oscuras, salvo por la luz del fuego. Los muérdagos habían sido descubiertos y recibían elogios.


  —Georgie, Sybil, Sybil, Georgie, vengan y bésenme —exclamó Alice.


  Will se acercó para hacerle el honor. Ella corrió hacia mí, diciendo:


  —Sal de aquí, gordo tonto, mantente en tu dominio. Georgie, querido, ven y bésame, «porque no tienes a nadie más que a mí, no, no tienes». ¿Quieres salir corriendo, como Georgy-Porgy, pastel-de-manzana? No lloraré, seguro que no, si eres feo.


  Ella lo agarró y lo besó en ambas mejillas, diciendo suavemente:


  —No deberías estar tan serio, hombre… Cambia esa cara, venga ya, eres un buen muchacho.


  Encendimos la lámpara y propusieron jugar a las charadas. Leslie y Lettie, Will, Madie y Alice comenzaron a jugar. La primera escena consistía en una fuga a Gretna Green… Alice actuaba de sirviente doméstica, papel que representó estupendamente bien, como una caricatura. Era muy ruidosa y extremadamente graciosa. Leslie estaba de muy buen humor. Era notable observar que, a medida que él se volvía más animado, más lleno de energía, Lettie se iba volviendo más callada. La segunda escena, que estaban representando como un exaltado melodrama, ella la transformó en una pequeña tragedia con su amargura. Salieron y Lettie lanzó besos desde la puerta.


  —Ella actúa bien, ¿no es cierto? —exclamó Marie, hablándole a Tom.


  —Muy realista —dijo él.


  —Siempre pudo representar bien un papel —dijo mamá.


  —Pienso —dijo Emily— que sería capaz de asumir un papel en la vida y representarlo.


  —Creo que podría —contestó mamá—, solamente habría intervalos en los que se vería en el espejo, actuando.


  —¿Y entonces qué? —dijo Marie.


  —Se sentiría desesperada y esperaría hasta que el ataque se le pasara —contestó mi madre, sonriendo significativamente.


  Los jugadores entraron nuevamente. Lettie conservaba su papel subordinado. Leslie actuó con genialidad; fue bastante sorprendente cómo brilló. El aplauso fue fuerte… pero no pudimos adivinar la palabra. Luego rieron y nos la dijeron. Reclamamos más.


  —Ve, querido —le dijo Lettie a Leslie—, y yo voy a ayudar a arreglar la sala para los bailes. Quiero verte… yo estoy bastante cansada… es tan emocionante… Emily tomará mi lugar.


  Se fueron. Marie, Tom, mamá y yo jugamos al bridge en un rincón. Lettie dijo que quería mostrarle a George algunas pinturas nuevas y se inclinaron sobre un álbum durante un rato. Luego le pidió que la ayudara a despejar la habitación para los bailes.


  —Bueno, has tenido tiempo para pensar —le dijo ella.


  —Poco tiempo —contestó él—. ¿Qué puedo decir?


  —Dime qué has estado pensando.


  —Bueno… sobre ti… —contestó él, sonriendo inocentemente.


  —¿Qué sobre mí? —preguntó ella, osadamente.


  —Sobre ti, cómo eras en el Instituto —contestó él.


  —Ah, pasé un buen rato. Tuve gran cantidad de chicos. Me gustaban todos, hasta que descubrí que no había nada en ellos; luego me cansaron.


  —¡Pobres chicos! —dijo riendo—. ¿Eran todos iguales?


  —Lo eran —contestó ella—, y todavía lo son.


  —Es una pena —dijo él, sonriendo—. Qué mala suerte.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —No te queda a quien querer… —contestó él.


  —Qué sarcástico de tu parte. Tú constituyes una excepción.


  —¿De verdad? —contestó él, sonriendo—. Pero disparas con fuerza al aire y luego dices que somos todos cartuchos vacíos… excepto uno, por supuesto.


  —¿Tú? —preguntó ella, irónicamente—. Ah, te demorarías para siempre en disparar.


  —«Almuerzos fríos» —la citó con rencor—. Pero sabías que te amaba. Lo sabías bien.


  —Tiempo pasado —contestó ella—, gracias, hazlo perfecto la próxima vez.


  —Eres tú la que frenas los disparos… eres tú la que me hace detener —dijo él.


  —Y así, de la respuesta circunstancial a la respuesta directa —contestó ella, sonriendo.


  —Ves… tú me desalientas —insistió él, alterándose cada vez más. Como respuesta, ella le extendió la mano y le mostró el anillo. Sonrió muy discretamente. Él la miró con un enojo cada vez más profundo.


  —¿Podrías juntar las alfombras y los taburetes y colocarlos en aquel rincón? —dijo ella.


  Él se dio vuelta para hacerlo pero la miró de nuevo y dijo en un tono bajo, apasionado:


  —Nunca me tuviste en cuenta. Siempre fui un cero en tu cuenta, todo este tiempo.


  —Ves… ahí hay una silla que va a estar en el camino —respondió ella, con calma; pero se ruborizó e inclinó su cabeza. Se dio vuelta y él arrastró una brazada de alfombras hacia el rincón.


  Cuando entraron los actores, Lettie estaba moviendo un florero. Mientras actuaban, ella permaneció sentada mirando, sonriendo, aplaudiendo. Cuando terminó, Leslie se acercó y le susurró algo, y ella lo besó sin que la vieran, deleitándolo y excitándolo más que nunca. Luego salieron para preparar el próximo acto.


  George no se volvió a acercar hasta que ella lo llamó para que la ayudara. Lettie tenía las mejillas muy coloreadas.


  —¿Cómo sabes que no contabas? —dijo ella, nerviosamente, incapaz de resistir la tentación de seguir con este juego prohibido.


  Él se rio y por un momento no pudo encontrar una respuesta.


  —¡Lo sé! —dijo él—. Tú sabías que podías tenerme el día que quisieras, así que no te importaba.


  —Entonces, nos estamos comportando de una manera bastante tradicional —contestó ella con ironía.


  —Pero sabes —dijo él—, tú lo iniciaste. Jugaste conmigo, me mostraste un montón de cosas… y esas mañanas, cuando yo estaba amarrando el cereal y cuando estaba recolectando las manzanas y cuando estaba terminando la parva de paja… tú llegabas y no podré olvidar nunca esas mañanas… Ya nada será igual… me has despertado a la vida… Imagino cosas que nunca hubiera podido hacer.


  —Ah, lo siento mucho, lo siento mucho.


  —No, no lo sientas, no digas eso. ¿Pero qué pasará conmigo?


  —¿Qué? —preguntó ella, un poco sobresaltada. Él sonrió de nuevo; percibió la situación, un poco melodramática aunque terriblemente sincera.


  —Bueno —dijo él—, me incitas y luego me dejas como cabo suelto. ¿Qué voy a hacer?


  —Eres hombre —contestó ella.


  Él se rio.


  —¿Qué significa eso? —dijo, con desdén.


  —Puedes seguir, por el camino que quieras —contestó ella.


  —Ah, bueno —dijo él—, ya veremos.


  —¿No lo crees? —preguntó ella, un poco ansiosa.


  —No lo sé… ya veremos —contestó él.


  Salieron con algunas cosas. Ella se dio vuelta hacia él, con la voz quebrada, diciendo:


  —Oh, lo siento… lo siento tanto.


  Él dijo, muy suave y en voz baja:


  —No importa, no importa.


  Ella escuchó la risa de los que estaban preparando las charadas. Se alejó y fue hacia la sala, diciendo en voz alta:


  —Bueno, creo que está todo listo… ya nos podemos sentar.


  Después de que los actores representaran la última charada, Leslie se acercó y la reclamó.


  —Bueno, madame… ¿contenta de tenerme de regreso?


  —Eso seguro —dijo ella—, no me dejes de nuevo, ¿de acuerdo?


  —No lo haré —dijo él, atrayéndola a su lado—. Dejé mi pañuelo en el comedor —continuó él, y salieron juntos a buscarlo.


  Mamá dio permiso para que los hombres fumaran.


  —Sabes —le dijo Marie a Tom—, me sorprende que un científico fume. ¿No es una pérdida de tiempo?


  —Ven y enciéndeme —dijo él.


  —No —contestó ella—, que la ciencia te encienda.


  —La ciencia lo hace… pero la ciencia no es nada sin una muchacha que la inicie… Sí, vamos, bueno, no quemes mi preciosa nariz.


  —¡Pobre George! —exclamó Alice—. ¿Necesita un ángel de la guarda?


  Él estaba medio recostado en una gran silla.


  —Sí, lo necesito —contestó él—. Ven, sé mi bálsamo relajante. Mis fósforos están todos sueltos.


  —¿Lo rasparé contra mi tacón? Vamos, levántate o tendré que sentarme en tus rodillas para poder llegar. Pobrecito… deberías ser un sibarita. —Y la intrépida muchacha se posó en sus rodillas—. ¿Y qué pasa si te quemo la barba? ¿Enviarás una flota? Oh, qué bonito. Tienes un dulce aspecto. ¿Verdad que aspira de una manera hermosa?


  —¿Me envidias? —preguntó él, sonriendo fantasiosamente.


  —¡Bastante!


  —Es una pena impedírtelo —dijo, casi con ternura.


  —Fuma conmigo.


  Él le ofreció el cigarrillo con los labios. Ella se sorprendió, demasiado excitada por su tono tierno. Tomó el cigarrillo.


  —Me convertiré en una vaquillona… como la señora Daws —dijo ella.


  —No se llame a sí misma vaca —dijo él.


  —Hombre malo… déjame ir —exclamó ella.


  —No… usted encaja bien… no se vaya —contestó él, reteniéndola.


  —Entonces debes haber crecido. Ah… qué manos grandes… déjame ir. Lettie, ven y pellízcalo.


  —¿Qué sucede? —preguntó mi hermana.


  —No me quiere soltar.


  —Se cansará él primero —contestó Lettie.


  Alice quedó libre, pero no se movió. Permaneció sentada con la frente fruncida fumando su cigarrillo. Exhalaba pequeñas bocanadas de humo pensando al respecto; expulsó una pequeña nube por las fosas nasales y se frotó la nariz.


  —No es tan agradable como parece —dijo ella.


  Él se rio de ella con masculina indulgencia.


  —Bonito muchacho —dijo ella, acariciando su mentón.


  —¿Lo soy? —murmuró él, lánguidamente.


  —¡Insolente! —exclamó ella y le golpeó las orejas. Luego—: Oh, pobre. —Y lo besó.


  Se dio vuelta para guiñarle un ojo a mamá y a Lettie. La encontró sentada en la misma posición con Leslie, ambos en una silla. Él estaba jugando con el brazo de ella; sosteniéndolo y acariciándolo.


  —¿No es precioso? —dijo él, besándole el antebrazo—. Tan cálido y sin embargo tan blanco. Io… me recuerda a Io.


  —Alguien más está hablando de vaquillonas —Alice le murmuró a George.


  —¿Recuerdas —dijo Leslie, hablando por lo bajo— a ese hombre de Merimée que quería morder a su esposa y probar su sangre?


  —Sí, lo recuerdo —dijo Lettie—. ¿Acaso tú también tienes una veta de bestia salvaje?


  —Quizá —rio él—. Desearía que todas estas personas se fueran. Tu cabello está todo suelto sobre tu cuello… te queda hermoso así, sin embargo.


  Alice, la chistosa, había desabotonado el puño de la gruesa muñeca que descansaba tranquila en su rodilla, y le levantó un poco la manga a George.


  —¡Ah! —dijo ella—. ¡Qué bonito brazo, moreno como una barra de pan horneada de más!


  Él la miró sonriendo.


  —Duro como un ladrillo —agregó ella.


  —¿Te gusta? —preguntó él, arrastrando las palabras.


  —No —dijo ella, enfáticamente, en un tono que significaba «sí»—. Me da escalofríos. —Él sonrió de nuevo.


  Ella superpuso sus pequeñas y pálidas manos, que parecían flores, sobre las de él.


  Él se recostó hacia atrás mirándolas con curiosidad.


  —¿Sientes como si tus manos estuvieran llenas de plata? —preguntó ella casi melancólicamente, bromeando.


  —Mejor que eso —contestó él dulcemente.


  —¿Y tu corazón lleno de oro? —se burló ella.


  —¡De infierno! —contestó él, lacónico.


  Alice lo miró inquisitivamente.


  —¿Y yo soy una mosca azul zumbando en tu ventana para hacerte compañía? —preguntó ella.


  Él se rio.


  —Adiós —dijo ella, deslizándose hacia abajo y dejándolo.


  —No te vayas —dijo él… pero tarde.


  


  La irrupción de Alice en la fiesta silenciosa y sentimental fue como entrar con una luz brillante en un gallinero dormido. Todo el mundo dio un salto y quería hacer algo. Pidieron a gritos un baile.


  —Emily… toca un vals vienés… ¿No te molesta, George, no? ¡Qué! ¿No bailas, Tom? ¡Oh, Marie!


  —No me importa, Lettie —protestó Marie.


  —Baila conmigo, Alice —dijo George, sonriendo—, y Cyril sacará a la señorita Tempest.


  —¡Gloria! Vamos, actúa o muere —dijo Alice.


  Comenzamos a bailar. Vi a Lettie observando y miré alrededor. George estaba bailando con Alice, bailando aceptablemente, riéndose con sus comentarios. Lettie no estaba escuchando lo que su enamorado le decía; miraba a la jocosa pareja. Finalmente, fue hacia George.


  —¡Bueno! —dijo ella—, usted puede…


  —¿Creías que no podía? —dijo él—. Te comprometiste a bailar un minué y un vals conmigo, ¿recuerdas?


  —Sí.


  —¿Me lo prometes?


  —Sí. Pero…


  —Fui a Nottingham y aprendí.


  —Pero… ¿por qué?… Bueno, Leslie, una mazurca. ¿La tocarás, Emily? Sí, es bastante sencillo. Tom, pareces bastante contento hablando con mater.


  Bailamos la mazurca con las mismas parejas. Él bailó mejor de lo que me imaginé… sin tanta torpeza… aunque un poco rígido. En todo caso, se movió discretamente durante el baile, riendo y hablando todo el tiempo, abstraído con Alice.


  Luego Lettie anunció el cambio de parejas y bailaron su vals. Había un pequeño triunfo en la sonrisa de George.


  —¿Me felicitas? —dijo él.


  —Estoy sorprendida —contestó ella.


  —Yo también. Pero me felicito.


  —¿En serio? Bueno, yo también.


  —¡Gracias! Estás empezando finalmente.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —A creer en mí.


  —No empieces a hablar de nuevo —suplicó ella, triste—, nada esencial.


  —¿Te gusta bailar conmigo? —preguntó él.


  —Ya, cállate, eso es serio —contestó ella.


  —¡Cielos, Lettie, me haces reír!


  —¿Lo hago? —dijo ella—. ¿Y si te casas con Alice pronto?


  —¡Yo… Alice! ¡Lettie! Además, solo tengo cien libras en el mundo y ninguna perspectiva de futuro. Por ese motivo… bueno… no me casaré con nadie… al menos que sea alguien con dinero.


  —Yo tengo un par de miles o algo así…


  —¿Los tienes? Hubieran venido bien —dijo él, sonriendo.


  —Estás diferente esta noche —dijo ella, apoyándose en él.


  —¿Lo estoy? —contestó él—. Es porque las cosas cambiaron también. Se acomodaron de determinada manera… por el momento, por lo menos.


  —No te olvides los dos pasos ahora —dijo ella, sonriendo, y agregó seriamente—: Ves, no lo pude evitar.


  —No, ¿por qué no?


  —¡Cosas! He sido criada para esperarlas… todo el mundo las espera y estás obligada a hacer lo que todo el mundo espera que hagas… no puedes evitarlo. No podemos evitarlo nosotros, todos somos piezas de ajedrez —dijo ella.


  —Uf —asintió él, pero con dudas.


  —Me pregunto dónde terminará todo —dijo ella.


  —¡Lettie! —dijo él, y su mano aferró fuerte la de ella.


  —No… no digas nada… ya no sirve de nada, es muy tarde. Ya está hecho, y lo hecho, hecho está. Si dices algo más, diré que estoy cansada y pararé el baile. No digas ni una palabra más.


  No lo hizo… al menos no a ella. Su baile terminó. Luego bailó con Marie, que le habló de manera encantadora. Mientras bailaba el vals con Marie fue ganando su espíritu alegre. Estuvo muy animado el resto de la noche, bastante extraordinario e imprudente. En la cena, se comió todo y tomó mucho vino.


  —Coma un poco más de pavo, señor Saxton.


  —Gracias… pero deme un poco más de esa gelatina amarronada, por favor. Es nuevo para mí.


  —¿Quieres un poco de bizcocho, Georgie?


  —Sí… eres una joya.


  —¡También lo serás tú!… ¡Una joya de topacio mañana!


  —¡Ah, mañana, mañana!


  Cuando la cena terminó, Alice exclamó:


  —Georgie, querido… ¿has terminado? No mueras la muerte de un rey… El rey Juan… no puedo perderte.


  —¿Tanto te gusto?


  —¡Ah, sí! Arrojaría mi mejor sombrero de domingo debajo de una carreta lechera por ti, ¡lo haría!


  —No; tírate tú dentro de la carreta algún domingo, cuando yo la esté conduciendo.


  —Sí, ven a visitarnos —dijo Emily.


  —¡Qué amable! Mañana no me querrás, Georgie, así que iré. ¿No desearías que Pa haga Tono-Bungay? ¿No te casarías conmigo si lo hiciera?


  —Sí —dijo él.


  Cuando la carreta llegó, Alice, Madie, Tom y Will partieron; Alice saludó largamente a Lettie… le voló a George muchos besos, prometió amarlo fiel y verdaderamente… y se fue.


  George y Emily se quedaron un poco más.


  Ahora la habitación parecía vacía y silenciosa y todas las risas habían desaparecido. La conversación no fluía; había una sensación de incomodidad.


  —Bueno —dijo George pesadamente, por fin—. El día de hoy ya casi se ha ido… pronto será mañana. ¡Me siento un poco borracho! Fue una noche divertida.


  —Me alegra —dijo Lettie.


  Se pusieron sus polainas y sus zuecos, se abrigaron y se quedaron de pie en la entrada.


  —Debemos irnos —dijo George—, antes de que el reloj toque las doce, como Cenicienta… Mira mis zapatos de cristal —apuntó a sus zuecos—. Medianoche, ropas y fugas. Muy apropiado. Me llamaré a mí mismo Cenicienta la que no encajaba. Creo que estoy borracho… el mundo se ve extraño.


  Miró hacia la inquietante palidez de las colinas más allá de Nethermere.


  —Adiós, Lettie; adiós.


  Estaban afuera en la nieve, que acechaba blanca y siniestra desde la profundidad del oscuro bosque.


  —Adiós —gritó él desde la oscuridad. Leslie cerró la puerta de un golpe y llevó a Lettie hasta la sala. El sonido de su sorda y vibrante satisfacción llegó hasta nosotros, mientras le murmuraba a ella y reía bajito. Luego pateó la puerta de la habitación para que se cerrara. Lettie comenzó a reír y a burlarse y a hablar con voz aguda. El sonido de sus risas entremezcladas era extraño e incongruente. Luego la voz de Lettie se apagó.


  Marie estaba sentada en el piano, en el comedor, rasgueando y tintineando las temblorosas, desafinadas viejas teclas. Era un sonido deprimente entre los restos abandonados del festín, pero ella se sentía sentimental, y lo disfrutaba.


  Esto fue un intervalo entre ayer y mañana, un monótono intervalo, en el que uno se sentaba y miraba la sombría comedia de los ayeres y las grises tragedias de los mañanas que amanecerían, en el vacío, desprovistas de la intensidad de un hoy real.


  El carruaje volvió.


  —¡Leslie, Leslie, llegó John, ven! —llamó Marie.


  No hubo respuesta.


  —Leslie… John está esperando en la nieve.


  —Está bien.


  —Pero debes venir enseguida. —Ella fue hasta la puerta y le habló. Luego él salió, luciendo un poco avergonzado y un poco enojado por la interrupción. Lettie lo siguió, arreglándose el cabello. Ella no se rio y parecía un poco confundida, como la mayoría de las muchachas en estas situaciones; parecía muy cansada.


  Finalmente Leslie se despegó, y después de muchos retornos para un último beso de despedida, se subió al carruaje, que estaba dentro de un charco de luz amarilla, borroso y manchado de sombras, y se fue, gritando algo sobre mañana.


  Segunda parte


  Capítulo I
Extraña floración y extraños brotes


  El invierno permaneció durante largo tiempo postrado sobre la tierra. Los hombres de la mina de Tempest, Warrall y Co. se declararon en huelga por la cuestión de la reestructuración del sistema de trabajo allá abajo. No hubo disturbios porque los hombres eran, dentro de todo, sensatos y educados, pero había un abatimiento sobre la faz de la campiña y algunos sufrieron profundamente. Por todos lados, a lo largo de las carreteras y las calles, deambulaban grupos de hombres, desocupados y desanimados. Pasaron semanas y semanas, y los representantes del Sindicato Minero se juntaban en importantes reuniones y los pastores convocaban a reuniones de oración, pero la huelga continuaba. No había descanso. La campana del pregonero sonaba constantemente en la calle; continuamente los empleados de la compañía recibían folletos, explicando el caso claramente, y la gente hablaba y llenaba los meses con amargo, luego desesperanzador, resentimiento. Las escuelas proveían desayunos y las capillas, sopa, la gente pudiente daba té… los niños lo disfrutaban. Pero nosotros, que conocíamos los rostros de los ancianos y las privaciones de las mujeres, respirábamos una fría y desalentadora atmósfera de pena y preocupación.


  Hubo caza furtiva constante en los bosques y madrigueras del terrateniente. Annable defendió su territorio heroicamente. Un hombre se quedó en casa con una pierna herida, supuestamente a causa de una caída en las calles resbalosas, pero en realidad fue a causa de una trampa para hombres en los bosques. Luego Annable atrapó a dos hombres y estos fueron sentenciados a dos meses de prisión.


  En ambos portones de acceso a Highclose, el de nuestro lado y el del lado de Eberwich, se colgaron anuncios que informaban que los intrusos, ya fuera en el camino o en el lugar, podrían ser castigados. Estos carteles pronto se llenaron de barro y se colocaron unos nuevos.


  Los hombres deambulaban por la carretera de Nethermere, miraban enojados a Lettie cuando pasaba, con las pieles negras que Leslie le había regalado, y le hacían comentarios mordaces. Ella los escuchaba y le dolían en el alma. De mi madre había heredado opiniones democráticas que ahora debatía acaloradamente con su amante.


  Entonces intentó hablar con Leslie sobre la huelga. Él la escuchó con tranquila superioridad y le dijo que ella no sabía del tema. Las mujeres saltan a las conclusiones al primer asomo de sentimiento; los hombres deben considerar las cosas desde todos sus ángulos y luego tomar una decisión —nada apresurado ni impulsivo—, decisiones cuidadosas, bien pensadas, y acertadas. No se puede esperar que las mujeres comprendan estas cuestiones, los negocios no son para ellas; de hecho, su misión está por encima de los negocios, etc. Desafortunadamente, Lettie no era mujer para ser tratada de este modo.


  —¡Entonces! —dijo ella, con tono suave, desesperanzado, de cierre de la cuestión.


  —Vamos, tú entiendes, ¿no, Minnehaha, mi Agua Sonriente? Entonces ríe de nuevo, querida, no te preocupes por estas cosas. No hablaremos más de ellas, ¿sí?


  —Nunca más.


  —Nunca más, bien, eres sensata como un ángel. Ven aquí, ¡el bosque es denso y solitario! Mira, no hay nadie en el mundo excepto nosotros, y tú eres mi cielo y mi tierra.


  —¿Y tu infierno?


  —¡Ah, sí, eres tan fría! ¡Qué fría que eres! Me da escalofríos cuando me miras así, ¡y yo siempre tengo calor, Lettie!


  —¿Entonces?


  —¡Eres cruel! Bésame. Vamos, no quiero tu mejilla, bésame tú. ¿Por qué no dices algo?


  —¿Para qué? ¿Qué sentido tiene decir algo cuando no hay nada sentimental que decir?


  —¡Estás ofendida!


  —Se siente que va a nevar, hoy —contestó ella.


  


  Finalmente, sin embargo, el invierno comenzó a plegar sus ramas, a elevarse y a volar hacia el norte con sus entristecidos vestidos.


  La huelga terminó. Los hombres habían llegado a un acuerdo. Era una manera amable de decirles que habían sido vencidos. Pero la huelga había terminado.


  Los pájaros aleteaban y salían disparados; las candelitas en el avellano habían aflojado su rigidez invernal y se balanceaban en borlas. Durante todo el día se oían largos y dulces silbidos desde los arbustos; más tarde, los fuertes y rientes chillidos del triunfo de los pájaros por todos lados.


  Recuerdo un día cuando el frente de las colinas jadeó en un último suspiro rápido de despertar y los ojos azules del agua se abrieron brillantes. A lo largo del infinito cielo de marzo, grandes masas de nubes habían navegado majestuosas todo el día, abovedadas en un blanco resplandor, suavizadas en una leve, efímera sombra, como si comitivas de ángeles estuvieran deslizándose delicadamente, adornadas con apacibles, sedosas siluetas como las de un redondeado busto blanco. Durante todo el día las nubes habían viajado hacia su vasto destino y yo me había aferrado a la tierra, anhelante e impaciente. Tomé un pincel e intenté retratarlas y luego me enfurecí conmigo mismo. Deseaba que en el valle salvaje donde las sombras de las nubes estaban viajando como peregrinas, algo me llamara y me sacara de mi enraizada soledad. A lo largo de todo el esplendor del día blanco y azul, las serenas masas de nubes se movieron en su tranquilo vuelo inadvertido.


  A la tarde se habían ido y el cielo vacío, como una burbuja azul sobre nosotros, nadaba en sus pálidos bordes luminosos.


  Vino Leslie y le pidió a su prometida que saliera con él, bajo la maravillosa burbuja que se oscurecía. Ella me pidió que la acompañara y, para escapar de mí mismo, fui.


  Estaba cálido al amparo del bosque y en la agazapada hondonada de las colinas. Pero sobre los hombros inclinados de estas soplaba el viento, azotando nuestros rostros enrojecidos.


  —Alcánzame algunos amentos del aliso, Leslie —dijo Lettie, mientras llegábamos al arroyo—. Sí, esos, donde cuelgan sobre el arroyo. Son rojizos como la sangre fresca renovándose bajo la piel. Mira, borlas carmesí y oro. —Ella apuntó hacia el gastado amento del avellano mezclado con el aliso en su pecho. Luego empezó a citar «Un cumpleaños» de Christina Rossetti.


  —Me alegra que hayas venido a buscarme para dar un paseo —continuó ella—. ¿No luce bonito Strelley Mill? Como un grupo de hongos naranja y escarlata en una pintura de hadas. Sabes, no he ido durante mucho tiempo. ¿Deberíamos pasar a saludar?


  —Se irá la luz del día si lo hacemos. Son las cinco y media, ¡pasadas! Lo vi, al hijo, la otra mañana.


  —¿Dónde?


  —Estaba llevando estiércol con la carretilla… pasé deprisa a su lado.


  —¿Te dijo algo? ¿Lo miraste?


  —No, no dijo nada. Lo miré, sigue igual, del color del ladrillo, impasible. Cuidado con la piedra, se mueve. Me alegra que te hayas puesto botas fuertes.


  —Ya que casi siempre las uso…


  Se detuvo serena por un momento sobre una gran piedra, la fresca corriente del arroyo apresurándose hacia ella, intensificándose, pasando furtivamente a su lado.


  —¿No pasarías a visitarlos, entonces? —preguntó ella.


  —No. Me gusta escuchar el tintineo del arroyo. ¿A ti? —contestó él.


  —Ah, sí… está lleno de música.


  —¿Seguimos? —dijo él, impaciente pero sumiso.


  —Los alcanzo en un minuto —dije yo.


  Fui para adentro y me encontré con Emily, que estaba metiendo pan en el horno.


  —Ven a dar un paseo —dije yo.


  —¿Ahora? Déjame avisarle a mamá… Estaba deseando…


  Ella corrió y se puso su abrigo largo gris y su gorro con pompón. Mientras pasábamos por el jardín, George me llamó.


  —Después vuelvo —le grité.


  Vino hasta la verja del jardín para despedirnos. Cuando salimos al sendero, vimos a Lettie de pie sobre la barra superior de los escalones, balanceándose con su mano sobre la cabeza de Leslie. Nos vio, vio a George y nos saludó con la mano. Leslie la estaba mirando con ansiedad. Ella saludó de nuevo, luego la oímos reír y decirle excitada que se quedara quieto y que la sostuviera mientras se daba vuelta. Giró y saltó con un gran aleteo, como un gran pájaro despegando, desde lo más alto de los escalones hacia el piso y hacia sus brazos. Luego trepamos la empinada ladera de Sunny Bank, que alguna vez brilló amarilla con trigo y en la que ahora ondeaban hileras de raídos cardos negros entre los que corrían los conejos. Pasamos las pequeñas chozas del agujero excavado en la colina y llegamos a la meseta alta que miraba desde Leicestershire hasta Charnwood a la izquierda y hacia la elevación montañosa de Derbyshire frente a nosotros y hacia la derecha.


  El camino superior estaba cubierto de hierba porque había caído en desuso hacía tiempo. Solía conducir desde la abadía hasta el ayuntamiento; pero ahora terminaba de golpe en la cima de la colina. A medio camino se encuentra la vieja granja Casa Blanca, con los escalones exteriores de acceso en descomposición. Las damas montaban aquí y cabalgaban hacia el Valle de Belvoir… pero ahora el dueño de la casa es un trabajador.


  Llegamos hasta la cantera y miramos hacia los hornos de cal.


  —Vayamos hacia el bosque, pasando la cantera —dijo Leslie—. No he estado aquí desde que era un niño.


  —Es invasión de propiedad privada —dijo Emily.


  —No invadiremos —contestó grandilocuente.


  Así que fuimos a lo largo del apresurado arroyo que, en su urgencia, caía en pequeñas cascadas, sin mirar ni una vez las prímulas que brillaban sobre sus orillas. Nos desviamos hacia un lado y trepamos la colina a través del bosque. Aterciopeladas ramitas verdes de berza perruna estaban desparramadas en el suelo rojo. Llegamos a la cima de la pendiente, donde el bosque se estrechaba. Mientras hablaba con Emily, percibí vagamente una blancura en el suelo. Ella gritó sorprendida y me di cuenta de que estaba caminando, en las primeras sombras del ocaso, sobre montoncitos de campanillas de invierno. Los avellanos estaban delgados y solo de vez en cuando se erigía un roble. Todo el suelo estaba blanco con copos de las campanillas de invierno, como gotas de maná esparcidas sobre la tierra roja, por encima de los grupos de hojas verde grisáceo. Había un pequeño valle profundo, la pendiente aguda como un tazón y flores dispersas en todo el trayecto hacia abajo, flores blancas que lucían pálidas sobre las primeras sombras del fondo. La tierra estaba roja y cálida, marcada con el suculento verde oscuro de las vainas de las campanillas y bordada con racimos gris verdoso de tallos y muchas florecillas blancas. Bien alto, sobre la ligera tracería de avellano, los extraños robles se enredaban en el atardecer. Abajo, con las primeras sombras, colgaban huestes de pequeñas flores blancas, tan silenciosas y tristes; parecía una comunión sagrada de cosas salvajes y puras, innumerables, delicadas y replegadas con resignación en la luz del atardecer. Otros grupos de flores estaban felices; majestuosas hordas bárbaras de campanillas, prímulas de cabeza alegre, incluso livianas y agitadas anémonas silvestres; pero las campanillas de invierno estaban tristes y misteriosas. Su significado se nos escapaba. No nos pertenecen a nosotros que nos embelesamos con ellas. Las muchachas, inclinadas sobre ellas, las rozaban con sus dedos, simbolizando el ansia que yo sentía. Plegándose en el crepúsculo, estas florecillas vencidas estaban tristes como pequeñas amigas olvidadas de las dríadas.


  —¿Qué crees que significan? —dijo Lettie en voz baja, mientras sus dedos blancos tocaban las flores y sus pieles negras caían sobre ellas.


  —No hay tantas este año —dijo Leslie.


  —Me recuerdan al muérdago, que nunca es nuestro, aunque lo utilicemos —dijo Emily.


  —¿Qué crees que quieren decir? ¿En qué te hacen pensar, Cyril? —repitió Lettie.


  —No lo sé. Emily dice que pertenecen a alguna salvaje religión ancestral perdida. Son el símbolo de las lágrimas, quizá, para algún pueblo druida de extraño corazón anterior a nosotros.


  —Más que lágrimas —dijo Lettie—. Más que lágrimas, están tan quietas. Algo de alguna vieja religión que hemos perdido. Me hacen sentir miedo.


  —¿A qué le podrías temer?


  —Si lo supiera, no me daría miedo —contestó ella—. Mira todas las campanillas. —Colgaban en tenues, extrañas motas junto a las desgastadas hojas—. Míralas, cerradas, en retirada, impotentes. Pertenecen a algún conocimiento que hemos perdido, que yo he perdido y que necesito. Me siento asustada. Parecen algo del destino. ¿Crees, Cyril, que podemos perder cosas de la tierra, como mastodontes y esas viejas monstruosidades, pero cosas que importan, sabiduría?


  —Va en contra de mis creencias —dijo yo.


  —Yo creo que he perdido algo —dijo ella.


  —Vamos —dijo Leslie—, no te preocupes con fantasías. Ven conmigo hasta el fondo de este tazón y verás lo extraño que es, con el cielo marcado con ramas como una tapa de filigrana.


  Ella se levantó y lo siguió hacia abajo por el lado empinado del valle, gritando:


  —¡Ah! ¡Estás pisoteando las flores!


  —No —dijo él—, estoy siendo muy cuidadoso.


  Se sentaron juntos sobre un árbol caído en el fondo. Ella se inclinó hacia adelante, sus dedos vagando blancos entre los espacios grises con sombras de hojas, arrancando, como si fuera un rito, flores aquí y allá. Él no podía verle el rostro.


  —¿No me quieres? —preguntó él suavemente.


  —¿A ti? —Ella se incorporó, lo miró y se rio de manera extraña—. Tú no me pareces real —contestó, con una voz rara.


  Durante algún tiempo permanecieron sentados así, ambos encorvados y en silencio. Las aves volaban desde los arbustos y Emily miró hacia arriba sobresaltada cuando una voz tranquila y sarcástica dijo, por encima de nosotros:


  —¡Un palomar! ¡Que me saquen los ojos, si no! Ya me parecía escuchar el arrullo y aquí están los pájaros. Vamos, tortolitos, no es el lugar indicado para acurrucarse y susurrar, en medio de estas campanillas de invierno. Vamos, denme sus nombres.


  —Lárgate, estúpido —contestó Leslie desde abajo, levantándose enfurecido de un salto.


  Los cuatro nos dimos vuelta y miramos al cuidador. Estaba de pie en el límite de la luz, en la penumbra; físico magnífico, poderoso, amenazándonos. No se movió, pero como un malvado Pan nos miró desde arriba y dijo:


  —¡Qué bonito, muy bonito! Dos y dos son cuatro. Es verdad, dos y dos son cuatro. Vamos, salgan de ahí, del lecho nupcial, y dejen que los vea.


  —¿No puedes usar los ojos, estúpido? —contestó Leslie, poniéndose de pie y ayudando a Lettie con sus pieles—. En todo caso, puedes ver que hay damas aquí.


  —¡Disculpas, señor! No se puede distinguir una dama de una mujer a esta distancia al anochecer. ¿Quién es usted?


  —¡Salga! Vamos, Lettie, no te puedes quedar aquí ahora.


  Treparon hacia la luz.


  —¡Oh, lo siento mucho, señor Tempest! Cuando uno mira a un hombre desde arriba nunca luce igual. Creí que eran jóvenes que habían venido aquí a holgazanear.


  —Maldita sea, cállese —exclamó Leslie—. Te pido disculpas, Lettie. ¿Quieres tomar mi brazo?


  Lucía muy elegante, la pareja. Lettie vestía un abrigo largo ajustado; tenía un sombrero pequeño cuyas plumas estaban peinadas hacia atrás con su cabello.


  El cuidador los miró. Luego, sonriendo, fue dentro de la hondonada con pasos largos y volvió, diciendo:


  —Bueno, más vale que la dama se lleve sus guantes.


  Ella los tomó y retrocedió hasta Leslie. Luego se sobresaltó y dijo:


  —Déjenme buscar mis flores.


  Corrió por su ramillete de campanillas de invierno que yacía junto a las raíces de los árboles. Todos la observamos.


  —Perdón por equivocarme así, ¡una dama! —dijo Annable—. Pero ya casi he olvidado cómo luce una dama… salvo por la hija del propietario, que nunca sale de noche.


  —¡Creería yo que nunca has visto muchas, al menos…! ¿Has sido alguna vez un peón?


  —No de caballos, pero sí de una novia, señor, y creo que preferiría acicalar un caballo que a una dama, porque me mordieron de lo lindo, si me disculpa, señor.


  —Y se lo merecía, sin duda.


  —Y lo tuve, y le deseo mejor suerte, señor. Sin embargo, uno es más hombre aquí en el bosque que en el salón de una dama, me parece.


  —¡El salón de una dama! —se rio Leslie, indulgente en su diversión ante la ocurrencia del cuidador.


  —¡Oh, sí! ¿Quiere pasar a mi sala?


  —Eres bastante inteligente para ser un cuidador.


  —Ah, sí, señor. En otra época me interesé por las mujeres. Pero ahora prefiero observar a los conejos y a las aves; y sí, es más fácil criar mocosos en los Kennels que en la ciudad.


  —¿Son suyos, entonces? —dije yo.


  —¿Los conoce, acaso, señor? ¿No son unos preciosos pequeños cachorros? ¿No son una bonita bolsa de hurones? Naturales como comadrejas, así es como debe ser; criados como una banda de jóvenes zorros, que corran como ellos.


  Emily se había ido unido a Lettie, y se mantuvieron alejadas del hombre al que instintivamente odiaron.


  —Se verán bonitamente apresados, uno de estos días —dije yo.


  —Les sale instintivamente, pueden defenderse por sí solos al igual que las bestias salvajes —contestó, sonriendo.


  —Me parece que no estás cumpliendo con tu deber —sentenció Leslie.


  El hombre se rio.


  —¡Deberes parentales! Cuéntame, me hace falta. Tengo nueve, más bien ocho y uno en camino. Ella es buena para engendrarlos, la vieja muchachita: uno cada dos años, nueve en catorce años, ¿bastante bien, no?


  —Usted lo ha hecho bastante mal, creo yo.


  —¿Yo? ¿Por qué? Es natural. Cuando un hombre es más que la naturaleza, es un demonio. Sé un buen animal, digo yo, ya sea hombre o mujer. Usted, señor, un buen animal macho natural; la dama ahí, una hembra que… eso es correcto mientras lo disfrute.


  —¿Y después qué?


  —Hacer como los animales. Yo observo a mis niños, los dejo crecer. Son bellezas, lo son… sólidos como una vara de fresno, cada uno. No aprenderán a ensuciarse con travesuras tontas, no si puedo evitarlo. Pueden ser como pájaros, comadrejas, víboras o ardillas, mientras no sean podredumbre humana, eso es lo que digo.


  —Es una manera de ver las cosas —dijo Leslie.


  —Ah. Observa a las mujeres mirándonos. Soy algo entre un toro y un par de gusanos pegados juntos, parece. ¡Mira ese pinzón! —Levantó la voz para que las muchachas lo oyeran—. ¿Es bonito, no creen? ¿Para qué? ¿Y para qué usa ese chaleco sofisticado y se retuerce el bigote, señor? ¿Para qué, en el fondo? Ah, díganle a una mujer que no puede entrar en el bosque hasta que pueda ver las cosas naturales, quizá vea algo. ¡Buenas noches, señor!


  Marchó hacia la oscuridad.


  —Qué sujeto grosero —dijo Leslie cuando se reencontró con Lettie—, pero es todo un personaje.


  —Te da escalofríos —contestó ella—. Pero parecías interesado en él. Creo que tiene una historia.


  —Parece faltarle algo —dijo Emily.


  —Me pareció un sujeto bastante interesante —dije yo.


  —Un sujeto de una contextura espléndida, pero insensible, sin alma —remarcó Leslie, desestimando la cuestión.


  —No —asintió Emily—. Sin alma, y entre las campanillas de invierno.


  Lettie estaba pensativa, y yo sonreí.


  Era una tarde hermosa, quieta, con agitadas y rojas nubes al oeste. La luna en el cielo estaba volviendo melancólica hacia el este. Oscuros bosques color púrpura nos rodeaban, coloreando la distancia. La tierra cercana, salvaje y arruinada, parecía triste y extraña bajo el pálido resplandor del crepúsculo. El sendero de hierba era hermoso y mullido.


  —¡Corramos! —dijo Lettie, y tomándonos de las manos corrimos alocadamente, con risa agitada y sin aliento, hasta sentirnos felices y olvidarnos de todo. Cuando nos detuvimos, exclamamos juntos:


  —¡Escuchen!


  —¡Un niño! —dijo Lettie.


  —En los Kennels —dije yo.


  Fuimos rápido hacia adelante. De la casa llegaba el alocado grito y chillido de los niños y el salvaje grito histérico de la madre.


  —¡Pequeño demonio! ¡Pequeño demonio! ¡Eso no se hace, no se hace! —Y esto iba acompañado del ruido sordo de los golpes y un caos de aullidos. Irrumpimos dentro y encontramos a la mujer en un enredado frenesí atacando a un niño con una sartén esmaltada. El pequeño estaba enrollado como un erizo, la mujer lo sujetaba del pie y el utensilio vacío caía con un ruido sordo sobre el hombro y la espalda. Yacía a la luz del fuego y aullaba, mientras diseminados en varios grupos, con la irregular luz del fuego centelleando sobre sus lágrimas y sus bocas abiertas, estaban los otros niños, llorando también. La madre estaba en estado de histeria; su cabello caía a raudales sobre su rostro y sus ojos estaban fijos en una mirada de agitada irritación. Su brazo subía y bajaba como un aspa de molino. Corrí y la sostuve. Cuando no pudo golpear más, la mujer dejó caer la sartén de su débil mano y fue tambaleándose y temblando hacia el cojín. Lucía desesperadamente agotada y desgastada; apretaba y soltaba las manos continuamente. Emily calmó a los niños, mientras Lettie tranquilizaba a la madre, sosteniéndole las duras manos agrietadas mientras se balanceaba de adelante hacia atrás. De a poco, la madre se quedó quieta y permaneció sentada con la mirada perdida hacia adelante; luego, sin intención, empezó a jugar con las joyas del dedo de Lettie.


  Emily le estaba lavando la mejilla a una niña pequeña, que levantó la voz y lloró fuerte cuando vio la mancha de sangre en la tela. Pero enseguida se tranquilizó también y Emily pudo vaciar el agua del último instrumento de castigo y finalmente encender la lámpara.


  Encontré a Sam debajo de la mesa formando un pequeño montículo. Extendí mi mano hacia él pero se escabulló, como una lagartija, hacia la entrada. Pasado un rato lo vi en un rincón, acostado y sollozando con pequeños chillidos salvajes de dolor. Le bloqueé el escape y lo capturé, llevándolo forcejeando hacia la cocina. Luego, cansado por el dolor, se apaciguó.


  Lo desvestimos y encontramos su hermoso cuerpo blanco todo descolorido con moretones. La madre comenzó a sollozar de nuevo, con un coro de bebés. Las muchachas trataron de calmar los llantos, mientras yo le frotaba mantequilla al silencioso niño que se retorcía de dolor. Luego su madre lo sujetó en brazos, lo besó con pasión y lloró desenfrenadamente. El niño se dejó besar y luego él también comenzó a llorar hasta que todo su cuerpo se sacudió por completo. Se abrazaron el uno al otro, la pobre desaliñada madre y el niño medio desnudo, y lloraron inmóviles. Luego ella lo llevó a la cama y las chicas ayudaron a los otros pequeñitos a ponerse sus camisones, y pronto la casa estuvo en silencio.


  —No puedo manejarlos, no puedo —dijo la madre, lamentándose—. Están creciendo y me sobrepasan, no sé qué voy a hacer con ellos. Y él nunca levanta una mano para ayudarme y no le importo nada, nada, me burla y me deja tirada en el barro.


  —Ay, bebé —dijo Lettie, poniendo al bonito niño de pie y sosteniéndole el camisón que estaba arrastrando atrás—, quieres caminar hacia tu mamá, ¡ve!


  El bebé, un guapo pequeñito de alrededor de dieciséis meses, se tambaleó hasta su madre, sacudiendo sus manos y riendo mientras iba, sus grandes ojos color avellana brillando con satisfacción. Su madre lo atajó, le peinó hacia atrás el sedoso cabello castaño fuera de su frente y apoyó su mejilla contra la suya.


  —Ah —dijo ella—, tienes un padre raro, como ningún otro hombre, ¿no, mi patito? No tiene corazón para preocuparse por nadie, mi polluelo… vive como un extraño para su propia carne y sangre.


  La niña con la mejilla lastimada había encontrado consuelo en Leslie. Estaba sentada en su rodilla, mirándolo con solemnes ojos azules. Su solemnidad se incrementaba por la curiosa cabeza redonda, cuyo cabello negro estaba muy corto.


  —Es mi tiza, sí que lo es, Sam dice que es suya pero ya se le fueron todas las marcas, no se la voy a dar. —Ella tenía un trozo de tiza roja en su pequeña mano regordeta—. Mi papá me la dio para marcarle la cara a mi muñeca, que es toda de madera, mira, te muestro. —Se bajó retorciéndose y tomándose el camisón con una mano para no arrastrarlo, corrió hacia un rincón repleto de porquerías de niños, y tiró para sacar una horrible caricatura tallada de una mujer, y se la llevó a Leslie. El rostro del objeto estaba rayado con rojo.


  —Aquí está, mi muñequita, que me hizo mi papá, su nombre es señorita Mima.


  —¿Ah, sí? —dijo Lettie—, ¿y esas son sus mejillas? No es bonita, ¿no?


  —Mm, sí es, mi papá dice que es como una dama.


  —¿Y él te dio su colorete?


  —¡Colorete! —asintió ella.


  —¿Y no vas a dejar que Sam lo tenga?


  —No, mi mamá me dijo que no se lo dé, y él me muerde.


  —¿Y qué va a decir tu papá?


  —¿Mi papá?


  —Nada, salvo reírse —agregó la madre—, y dice que es mejor una mordida que un beso.


  —¡Bruto! —dijo Leslie, sentidamente.


  —No, porque nunca les puso un dedo encima, y a mí tampoco. Pero no es como ningún otro hombre. Nunca te dice nada. Me resulta más extraño hoy de lo que lo era el primer día que lo vi.


  —¿Dónde fue eso? —preguntó Lettie.


  —Cuando yo era una muchacha en la residencia, él apareció, un hombre nuevo, ¡un caballero casi! Incluso ahora puede leer y hablar como un caballero pero no me dice nada. ¿Qué soy yo para él más que una pila de barro? Él está por encima de mí, lo está, y por encima de sus propios hijos. Dios tenga piedad. Llegará en cualquier minuto. ¡Vamos!


  Apuró a los niños para que se acostaran, barrió la basura hacia un rincón y empezó a poner la mesa. El mantel estaba impecable y ella colocó una cuchara de plata en el plato del marido.


  Acabábamos de salir de la casa cuando se acercó. Vi su corpulenta figura en la entrada; la grande y prolífica mujer se movía servilmente por la habitación.


  —Hola, Proserpina… ¿Tuviste visitas?


  —Yo no los invité, vinieron al oír a los niños llorar. No los incentivé.


  Nos dirigimos rápidamente hacia la noche.


  —Ah, es siempre la mujer la que tiene que soportar toda la carga —dijo Lettie con resentimiento.


  —Si él la ayudase, ¿no sería una mujer hermosa ahora? ¿Espléndida? Pero la despedazaron. Los hombres son unos brutos y el matrimonio solo les da un ámbito de acción —dijo Emily.


  —Bueno, no puedes tomar eso como una muestra válida del matrimonio —contestó Leslie—. Piensa en ti y en mí, Minnehaha.


  —Ay.


  —Ah, estaba pensando en preguntarte: ¿qué piensas de la vieja vicaría de Greymede para nosotros?


  —¡Es una hermosa casona antigua! —exclamó Lettie, y avanzamos y dejamos de escucharlos.


  Nos tropezamos con el camino agreste. La luna brillaba y caminábamos con aprensión sobre las sombras proyectadas por los árboles porque yacían tan negras y reales. Ocasionalmente un rayo de luna señalaba una delicada rama blanca a la que los conejos le habían mordido todas las hojas durante el frío invierno. Salimos del bosque hacia el cielo despejado. El cielo del norte era un torrente de luz verde; al frente, el eclipsado Orión se inclinaba sobre su lecho y la luna lo seguía.


  —Cuando se ven las luces del norte —dijo Emily—, me siento tan extraña, medio fantasmal. Te llenan de asombro, ¿no?


  —Sí —dije yo—, te hacen preguntarte cosas, y mirar, y esperar que pase algo.


  —¿Y qué esperas que pase? —dijo ella suavemente y levantó la mirada. Me vio sonriendo y la bajó de nuevo, mordiéndose el labio.


  Cuando llegamos a la bifurcación de caminos, Emily les rogó que pasaran por el molino, solo por un ratito, y Lettie accedió.


  La ventana de la cocina no tenía cortinas y la persiana, como de costumbre, no estaba cerrada. Espiamos entre las cuerdas de la madreselva por florecer. George y Alice estaban sentados a la mesa jugando al ajedrez; la madre estaba remendando un abrigo y el padre, como de costumbre, leía. Alice hablaba bajito y George se inclinaba sobre el juego, sus brazos apoyados en la mesa.


  Hicimos un ruido en la puerta y entramos. George se levantó con pesadez, nos saludó y se sentó de nuevo.


  —Hola, Lettie Beardsall, te has vuelto una extraña —dijo Alice—, ¿tan comprometida estás?


  —Ah, ya no la vemos mucho estos días —agregó el padre con su tono jovial.


  —Y es toda una copetuda ahora, con sus delicados sombreros y sus pieles y campanillas de invierno. Mírala, George, no miraste para ver qué copetuda que está.


  Él levantó la vista, miró su vestimenta y sus flores pero no su rostro.


  —Ah, está bien —dijo, y volvió a su ajedrez.


  —Venimos de recolectar campanillas de invierno —dijo Lettie, jugueteando con las flores que tenía en su pecho.


  —Son bonitas, ¿me das algunas? —dijo Alice, extendiendo su mano. Lettie le dio las flores.


  —¡Jaque! —dijo George, con decisión.


  —¡Vamos! —contestó su oponente—, tengo unas campanillas de invierno, ¿no me quedan bien, un alma inocente como yo? Lettie no puede usarlas, ella no es dócil, dulce e inocente como yo. ¿Quieres algunas?


  —Si quieres… ¿para qué?


  —Para embellecerte, por supuesto, y para hacerte parecer inocente y dócil.


  —Estás en jaque —dijo él.


  —¿Dónde puedes ponértelas? Solo tienes la camisa. ¡Ah, ahí! —Le colocó algunas flores en su ondulado pelo negro—. Mira, Lettie, ¿no es dulce?


  Lettie se rio con una risita tensa.


  —Es como Bottom y la cabeza del asno —dijo ella.


  —Entonces yo soy Titania, ¿no soy una hermosa reina de las hadas, Bully Bottom? ¿Y quién es el celoso Oberón?


  —Me recuerda a ese hombre de Hedda Gabler, coronado con hojas de vid… sí, hojas de vid —dijo Emily.


  —¿Cómo está el esguince de su yegua, señor Tempest? —preguntó George, sin notar las flores en su cabello.


  —Ah, pronto estará bien, gracias.


  —Ah, sí, George me contó —agregó el padre, y sostuvo una conversación con Leslie.


  —¿Estoy en jaque, George? —dijo Alice, volviendo al juego. Frunció el ceño y se detuvo a pensar—. ¡Bueno! Eso puede remediarse. —Movió su pieza y dijo triunfalmente—: ¡Ahora, señor!


  Él estudió el juego y movió con decisión. Alice se lanzó sobre él; con un salto de su caballo, gritó «¡Jaque!».


  —No lo vi, el juego es tuyo —dijo él.


  —¡Vencido, mi amigo! No alardees frente a una mujer nunca más. Rey ahogado con flores en la cabeza.


  Llevó su mano a su cabeza, palpó entre su cabello y tiró las flores sobre la mesa.


  —¿Pueden creerlo…? —dijo la madre, entrando en la habitación desde la lechería.


  —¿Qué? —preguntamos todos.


  —Nickie Ben ha venido y se ha comido el paño del colador. ¡Sí! Cuando fui a lavarlo, ahí estaba sentado Nickie Ben tragando y limpiándose la espuma de los bigotes.


  George se rio fuerte y enérgicamente. Se rio hasta el agotamiento. Lettie lo miró y se preguntó cuándo terminaría.


  —Me imaginé —dijo quedándose sin aliento— cómo se sentiría con media yarda de muselina deslizándose por la garganta.


  Esta risa era de lo más incongruente. Estalló de nuevo con otra carcajada. Alice se rio también… era fácil contagiarle la risa. Cuando el padre comenzó —y Nickie Ben entró, caminando desconsoladamente—, todos reímos de nuevo, hasta que temblaron las vigas. Solo Lettie esperaba impaciente a que termináramos. George barrió la mesa con su brazo desnudo y las dispersas florcitas cayeron rotas al piso.


  —¡Oh, qué pena! —exclamó Lettie.


  —¿Qué? —dijo él, mirando alrededor—. ¿Tus flores? ¿Sientes pena por ellas? Eres demasiado sensible, ¿no lo crees, Cyril?


  —Siempre lo fue, por animales tontos y otras cosas —dije yo.


  —¿No te gustaría ser un tonto animal, George? —dijo Alice.


  George sonrió, mientras guardaba las fichas de ajedrez.


  —¿Vamos yendo, querido? —le dijo Lettie a Leslie.


  —Si estás lista —dijo él, poniéndose de pie con celeridad.


  —Estoy cansada —dijo ella, lamentándose.


  Él la asistió con pequeñas y tiernas atenciones.


  —¿Hemos caminado demasiado? —preguntó él.


  —No, no es eso. No, son las campanillas de invierno, y el hombre, y los niños… y todo. Me siento un poquito exhausta.


  Besó a Alice, a Emily y a la madre.


  —Buenas noches, Alice —dijo ella—. No es completamente mía la culpa de que nos hayamos vuelto extrañas. Sabes, en realidad, soy la misma… Solo que tú imaginas que no y entonces yo qué puedo hacer.


  Le dijo adiós a George, y lo miró a través de un temblor de lágrimas reprimidas.


  George estaba un tanto emocionado por el triunfo sobre Lettie: ella se había ido a casa sacudiendo sus lágrimas, inadvertidas para su enamorado. En la granja, George reía con Alice.


  Acompañamos a Alice a su casa en Eberwich, «como un mono pequeñito columpiándose entre dos ramas», como dijo ella mientras la llevamos balanceándose entre nuestros brazos. Nos reímos y dijimos muchas cosas descabelladas. George quería besarla al separarse, pero ella le dio un toquecito debajo del mentón y dijo: «¡Dulce», del mismo modo que uno se lo dice a un canario. Luego se rio con la lengua entre los dientes y corrió hacia adentro.


  —Es un pequeño demonio —dijo él.


  Tomamos el camino largo hacia casa, por Greymede, y pasamos por las oscurecidas escuelas.


  —Vamos —dijo él—, vayamos a la Posada del Carnero y echémosle un vistazo a mi prima Meg.


  Eran las diez y media cuando me llevó a cruzar la carretera y al sendero de arena de la pequeña taberna. El lugar había sido una importante granja en tiempos del tío abuelo de George pero desde su muerte estaba en declive, bajo la administración de la viuda y un hombre que hacía todo tipo de trabajos. La anciana tía abuela se apoyaba en su espléndida nieta que la sostenía. Los parientes más cercanos a Meg estaban en California, así que ella, una saludable y encantadora muchacha de veinticuatro años, se había quedado con su abuela.


  Mientras caminábamos con pasos pesados por la arena del sendero, la cabeza roja de Bill se asomó del bar y dijo, al reconocer a George:


  —Buenas noches, adelante, ella no se acostó todavía.


  Seguimos y quitamos la traba de la puerta de la cocina. La tía abuela estaba sentada en su pequeña silla de respaldo redondeado, tomando su «copa de la noche».


  —Vaya, George, hijo mío —exclamó, con su voz quejumbrosa—. Nunca se anuncian, ¿no? Has venido por algo, seguro, si no, ¿qué te trae a verme?


  —No —dijo él—, he venido a verte, nada más. ¿Dónde está Meg?


  —¡Ah! Jajá. ¿A verme, dijo? ¿Has venido a verme? ¿Y dónde está Meg? ¿Quién es este joven caballero?


  Fui formalmente presentado y sujeté la transpirada y rugosa mano de la anciana.


  —Luces delicado —observó, sacudiendo su gorro y sus geranios escarlata con tristeza—: Vamos, siéntense, no quiero estar mirándoles las piernas.


  Me senté en el sofá, sobre los cojines a cuadros azules y rojos. En la habitación hacía mucho calor y observé alrededor incómodo. La anciana permaneció sentada mirando la nada, ensimismada. Era una dama de rostro duro, sin pecho, blindada en grueso paño negro, con un inmenso broche de oro trenzado en el encaje de su cuello.


  Oímos pasos pesados y rápidos arriba de nosotros.


  —Aquí viene —remarcó la anciana, despertando de su apatía. Los pasos vinieron hacia abajo, veloces, luego con cuidado en la curva. Meg apareció en la puerta. Se sobresaltó, sorprendida, diciendo:


  —Bueno, me pareció oír a alguien, pero no creí que fueras tú. —Sus brillantes mejillas ardieron aún más y sonrió con su frescura y franqueza habitual. Creo que nunca vi a una mujer con más encanto físico; había una fascinación voluptuosa en cada contorno y movimiento; uno nunca escuchaba las palabras que salían de sus labios sino que se quedaba mirando el movimiento perfecto de esos frutos rojos.


  —Dales un poco de whisky, Meg, ¿quieren un poco?


  Rehusé con firmeza, pero no pude escapar.


  —No —declaró la vieja dama—, no voy a aceptar un no. ¿Lo quieres caliente? Dilo y lo tendrás.


  No dije nada.


  —Entonces dale burdeos —dijo mi anfitriona—, aunque es una bebida liviana para irse a dormir. —Y me sirvieron burdeos.


  Meg salió de nuevo para cerrar la taberna. La tía abuela suspiró una y otra vez, sin motivo aparente, salvo el whisky.


  —Es bueno que hayas venido a verme ahora —dijo quejosamente—, porque quizá no tengas oportunidad la próxima vez que vengas… No… me habré ido, quedará solo mi gorro. —Sacudió esa construcción de geranios y yo me pregunté qué sardónico destino la habría dejado atrás—. Y debo decirlo, estaré agradecida de haberme ido —agregó, después de algunos suspiros.


  Este cansancio de la carne resultaba conmovedor. La cruel verdad es que, sin embargo, la anciana se aferraba a la vida como un piojo al lomo de un cerdo. Incluso muriendo, débil, declaraba enfáticamente: «Un poco mejor, un poco mejor; estaré de pie mañana».


  —Ya debería haberme marchado a esta altura —continuó—, pero por esa bendita muchacha… No soporto la idea de dejarla… Ven, bebe, muchacho, mi muchacho, bebe… No, eres joven todavía, no puedes estar satisfecho con unas gotas.


  Acepté el whisky antes que esa sustancia agria.


  —Ay —retomó la tía abuela—, no me puedo ir en paz hasta que ella no siente cabeza y es quisquillosa para elegir. El tipo correcto no tiene la iniciativa de preguntarle.


  Ella resopló y volvió con desdén a su vaso. George sonrió y pareció consciente; al tragar un sorbo de whisky hizo un chasquido en su garganta. El sonido molestó a la anciana.


  —Eso puede ser miedo a algo —dijo ella—. Nunca has tenido seis gotas de valor en ti.


  Nuevamente, fue hacia su vaso con un resoplido. Él frunció el ceño con irritación, llenó su vaso hasta la mitad con licor y bebió de nuevo.


  —Me animo a apostar que nunca has besado a una muchacha en tu vida, no apropiadamente. —Y lanzó las últimas gotas de su ponche por la delgada garganta.


  Meg vino caminando por el sendero.


  —Vamos, abuela —dijo ella—, me parece que ya es hora de que te acuestes, vamos.


  —Siéntate y toma un trago con nosotros, no tenemos compañía todas las noches.


  —No, déjame acompañarte a la cama, estoy segura de que ya deberías acostarte.


  —Siéntate aquí, te digo, y toma tres gotas de oporto. Vamos, no discutas.


  Meg buscó más vasos y una garrafa. Hice un lugar para ella entre George y yo. Todos tomamos vino oporto. Meg, ingenua e inconsciente, nos sirvió deliciosamente. Al reír, sus mejillas brillaban como satén, salvo cuando los hoyuelos capturaban la sombra.


  Su agradable y dorada nuca estaba al descubierto y resultaba cautivante. Se volvió repentinamente hacia George cuando este le hizo una pregunta y sus rostros se encontraron muy cerca uno del otro. Él la besó y cuando ella se echó hacia atrás, saltó y la besó en el cuello con intensidad.


  —A lalalá, damita… —exclamó la anciana, encantada, y se aferró a su copa de vino—. ¡Vamos, salud! —chilló ella—, ¡todos juntos, salud por él!


  Brindamos los cuatro y bebimos. George sirvió vino en un vaso y se lo tomó. Se estaba excitando, y toda la energía y pasión que normalmente permanecía contenida por su cautela y su instinto de preservación empezó a arder.


  —Aquí va, tía —dijo él, levantando su vaso—, esto es para lo que quieres, ¡tú sabes!


  —Yo sabía que tenías tantas agallas como cualquiera de ellos —exclamó—, solo necesitabas entrar en calor. Yo veré que todo salga bien. Es un trato. Salud de nuevo.


  —¿Y qué trato es ese? —dijo Meg.


  La anciana se rio ruidosamente y le guiñó el ojo a George, quien, con los labios mojados con vino, se levantó y besó sonoramente a Meg, diciendo:


  —Venga, eso lo sella.


  Meg se limpió la cara con su gran delantal. Parecía incómoda.


  —¿Vas a venir, abuela? —insistió.


  —Quiere sacarme de aquí. ¿Qué dices, George? ¿Es insistente, no?


  —No te vayas, tía, no te dejes apremiar.


  —¡Bueno! —resopló la abuela—, no hay duda de que eres lento. Toma una vela, Meg, estoy lista.


  Meg trajo un candelabro de bronce de la habitación. Bill trajo el dinero en una caja de hojalata y se lo entregó en mano a la anciana.


  —Vete a la cama, ahora, muchacho —le dijo al feo y arrugado criado. Él se sentó en un rincón y se sacó las botas—. Ven, dame un beso de buenas noches, George —dijo la anciana, y al hacerlo, ella le susurró algo en el oído y él se rio fuerte. Ella sirvió whisky en su vaso y llamó al criado para que se lo tomara. Luego, levantándose con dificultad se apoyó en Meg y se fue arriba. Había sido una mujer corpulenta, era evidente, pero ahora su deforme y quebrada figura lucía patética al lado de la magnífica figura de Meg. Las escuchamos subir las escaleras despacio, trabajosamente. George permaneció sentado jugando con su bigote y con una media sonrisa; sus ojos estaban encendidos con esa extraña mirada infantil que solía tener cuando estaba experimentando sensaciones nuevas e inciertas. Luego se sirvió más whisky.


  —¡Bueno, suficiente! —le advertí.


  —¿Por qué? —contestó, dándose el gusto como un niño malcriado y riendo.


  Bill, que había permanecido sentado por un rato, mirándose el agujero en su media, vació su vaso, y con un «buenas noches» se fue arriba haciendo crujir las escaleras.


  Meg bajó enseguida, yo me levanté y dije que debíamos irnos.


  —Yo los acompaño y cierro la puerta detrás de ustedes —dijo ella, levantándose inquieta y esperando.


  George se puso de pie. Se sujetó del borde de la mesa para estabilizarse; logró mantener el equilibrio y con los ojos puestos en Meg, le dijo:


  —Ven. —Le hizo un movimiento con la cabeza para que se acercara—. Ven aquí, quiero preguntarte algo.


  Ella lo miró, con una pequeña sonrisa, un poco indecisa. Él la tomó en sus brazos y mirándola a los ojos, con su rostro muy cerca al de ella, dijo:


  —Démonos un beso.


  Sin resistirse demasiado, ella le entregó su boca, mirándolo intensamente con sus brillantes ojos pardos. Él la besó y la abrazó fuerte.


  —Me voy a casar contigo —dijo él.


  —¡Vamos! —contestó ella, suavemente, medio contenta, medio incrédula.


  —Lo haré —repitió él, estrechándola aún más.


  Me fui caminando por el sendero y me quedé parado en la entrada mirando hacia la noche. Pareció pasar un rato largo. Luego oí la débil voz de la anciana en lo alto de la escalera:


  —¡Meg, Meg, que se vaya ya! ¡Vamos!


  En el silencio que siguió se oyeron unas voces murmurando y luego salieron al sendero.


  —Buenas noches, muchacho, ¡buena suerte! —clamó la voz como un espíritu maligno desde regiones superiores.


  George se despidió de su prometida en la puerta con un beso apresurado.


  —Sabes —comenzó, y trató de despejar su garganta. Su voz estaba ronca y estrangulada por la excitación. Probó de nuevo—: Sabes… ella es excelente.


  No contesté, pero no pareció notarlo.


  —¡Maldición! —exclamó—. ¿Por qué la dejé ir?


  Caminamos un poco en silencio, su excitación se mitigó un poco.


  —Es la forma en que menea su cuerpo y sus curvas cuando está quieta. Cuando la miras… uno siente… tú sabes.


  Supongo que lo sabía, pero no hacía falta decirlo.


  —Sabes, cuando sueño a la noche… con mujeres… entiendes, siempre es con Meg; parece tan suave, y el movimiento de su cuerpo…


  Gradualmente, sus pies comenzaron a arrastrarse. Cuando llegamos al sitio donde la vía de la mina de carbón cruzaba la carretera, tropezó y se fue hacia adelante; apenas alcanzó a estabilizarse. Lo tomé del brazo.


  —Por Dios, Cyril, ¿estoy borracho? —dijo él.


  —No tanto —dije yo.


  —No —musitó—, no podría estarlo.


  Pero sus pies se arrastraron de nuevo y empezó a tambalearse de un lado al otro. Lo tomé del brazo. Murmuró enojado… Luego, aquietándose de nuevo, balbuceó, con descuidada pronunciación:


  —Creo que estoy listo para irme a dormir.


  A lo largo de la muerta y silenciosa carretera, y a través de la despareja negrura del bosque, nos tropezamos y trastabillamos. Él era muy pesado y difícil de dirigir. Cuando al fin llegamos al arroyo, lo cruzamos directamente metiéndonos en el agua. Le rogué que caminara derecho y en silencio por el jardín. Hizo lo mejor que pudo y logramos una entrada bastante decente a la granja. Él se dejó caer con todo su peso en el sofá e, inclinándose hacia adelante, comenzó a aflojar las polainas. En el medio de sus titubeos se quedó dormido, y temí que cayera hacia adelante de cabeza. Le quité las polainas, sus botas mojadas y su cuello. Luego, mientras lo estaba empujando y sacudiendo para que se despertara y poder así sacarle el abrigo, oí un crujido en las escaleras y mi corazón se detuvo porque creí que era su madre. Pero era Emily, en su largo camisón blanco. Nos miró con grandes ojos oscuros aterrorizados y susurró:


  —¿Qué sucede?


  Meneé la cabeza y lo miré. Su cabeza se había hundido en su pecho nuevamente.


  —¿Está herido? —preguntó ella, su voz volviéndose audible y peligrosa. Él levantó la cabeza y la miró con ojos densos, enojados—. ¡George! —dijo bruscamente, con desconcierto y terror. Los ojos de George se contrajeron con maldad—. ¿Está borracho? —murmuró ella, replegándose y mirándome—. ¿Lo has emborrachado tú?


  Asentí con la cabeza. Yo también estaba enojado.


  —¡Oh, si mamá llegara a levantarse! ¡Debo llevarlo a la cama! ¡Ay, cómo has podido!


  Este murmullo agudo lo irritó, y a mí también. Tironeé de su abrigo. Masculló incoherencias y maldijo. Ella contuvo su respiración. Él la miró severo y temí que fuera a estallar de rabia.


  —¡Ve arriba! —le susurré a ella, que negó con la cabeza. Podía ver que él respiraba pesadamente, se le estaban hinchando las venas del cuello. Yo estaba furioso por la desobediencia de Emily.


  —¡Vete de una vez! —dije implacable, y ella se fue, todavía dubitativa y mirando hacia atrás.


  Le había arrancado el abrigo y el chaleco a George, así que lo dejé hundirse de nuevo en su inconciencia mientras me sacaba las botas. Luego logré ponerlo de pie y, caminando detrás de él, lo conduje despacio hacia arriba. Encendí una vela en su habitación. No se oía ningún ruido en las otras habitaciones. Así que lo desvestí y finalmente lo metí en la cama, como pude. Lo cubrí y puse sobre él la alfombra de piel de ternero porque la noche era fría. Casi al instante comenzó a respirar profundamente. Lo arrastré y lo puse de costado, y le coloqué la cabeza en una almohada para que estuviera cómodo. Parecía un niño cansado, dormido.


  Me quedé quieto. Me sentía solo, y miré alrededor. Los pilares tallados de madera de caoba oscura se alzaban hasta el techo bajo, había una silla junto a la cama y una pequeña cajonera amarilla a la altura de la ventana; ese era todo el mobiliario, salvo la alfombra de piel de ternera del piso. En los cajones noté un libro. Era una copia de Omar Jayam que le había dado Lettie en sus días de Jayam, un libro pequeño de un chelín con ilustraciones en color.


  Apagué la vela de un soplido después de haberlo mirado de nuevo. Mientras me deslizaba hacia el rellano, Emily se asomó desde su habitación, susurrando:


  —¿Ya está acostado?


  Asentí con la cabeza, y le susurré buenas noches. Luego me fui a casa, pesadamente.


  


  Después de la noche en la granja, Lettie y Leslie se acercaron aún más. Se arremolinaban de manera despareja por el estrecho arroyo del noviazgo, a los empujones y a la deriva, se juntaban y se separaban. Él no estaba satisfecho y se esforzaba por todos los medios para que ella se le acercara sumisa. Gradualmente, ella cedió y se sometió a él. Plegó alrededor de ellos la acogedora cortina del presente, y se sentaron como niños jugando tras el dosel de una vieja cama. Bloqueó toda perspectiva distante, como un árabe que despliega su tienda y conquista el misterio y el espacio del desierto. De modo que vivió alegre en una pequeña tienda de placeres y fantasías presentes.


  Ocasionalmente, solo ocasionalmente, ella espiaría desde su carpa hacia el espacio abierto. Entonces se quedaba concentrada leyendo libros y nada podía sacarla de ahí; o se sentaba en su habitación mirando por la ventana durante horas. Alegaba dolores de cabeza; mamá decía que era el hígado; él, enojado como un niño malcriado al que se le niega su deseo, lo declaraba mal humor y perversidad.


  Capítulo II
Una sombra en primavera


  Con la primavera llegaron los problemas. Los Saxton anunciaron que los conejos los estaban echando a mordiscones de la propiedad. De repente, en un ataque de desesperación, el padre compró una escopeta. Si bien sabía que el propietario no iba a tolerar de ninguna manera que se le disparase a su maná, los conejos, en la madrugada de la primera fría mañana estaba afuera disparando. Al principio solo asustaba a las bestias, lo que trajo a Annable a la escena; luego, con la sangre caliente por el uso del arma, generó caos entre las criaturas peludas, trayendo a casa como ocho o nueve parejas.


  George aprobaba plenamente estas medidas; incluso lo regocijaban. Sin embargo, nunca tuvo la iniciativa de hacer algo parecido o ni siquiera de incentivar a su padre a hacerlo. Vaticinó problemas y la posible pérdida de la granja. Lo perturbaba un poco pensar que deberían buscar algún otro lugar, pero pospuso el pensamiento acerca del día funesto hasta que se avecinara el momento.


  Se impuso una revancha entre Strelley Mill y el cuidador, Annable. Este valoraba sus conejos.


  —Los llaman plaga —dijo—, solo conozco un tipo de plaga y es la especie que habla. —Así que se dispuso a desbaratar y a hostigar a los asesinos de conejos.


  Fue por la época en que yo cultivaba la relación con el cuidador. Todo el mundo lo odiaba, para la gente del pueblo era como el diablo del bosque. Algunos mineros le habían jurado venganza por haber causado su encarcelamiento. Pero a mí me resultaba muy interesante; su físico magnífico, su gran vigor y vitalidad y su moreno, sombrío rostro, me atraían.


  Era un hombre de una idea: que toda la civilización era el retrato del hongo de la podredumbre. Odiaba cualquier signo de cultura. Me gané su respeto una tarde en que me encontró invadiendo ilegalmente el bosque para observar el trabajo de unas larvas sobre un conejo muerto. Esto nos llevó a una discusión sobre la vida. Él era un materialista absoluto, menospreciaba la religión y todo el misticismo. Pasaba sus días durmiendo, construyendo intrincadas trampas para comadrejas y hombres, armando una escopeta, o haciendo arboricultura de aficionado, talando árboles y cortándolos en leña para su uso en la residencia, plantando nuevos árboles. Cuando pensaba, reflexionaba sobre la decadencia de la humanidad, el declive de la raza humana en estupidez, debilidad y putrefacción. «Sé un buen animal, fiel a tu instinto animal», era su lema. Pese a todo esto, era fundamentalmente muy infeliz, y me hizo desgraciado a mí también. Era este poder de comunicar su infelicidad lo que hizo que me estimara, creo. Me trataba de modo afectuoso, como un padre a un hijo delicado. Noté que le gustaba poner su mano en mi hombro o en mi rodilla mientras hablábamos; también, sin embargo, me hacía preguntas y se reservaba sus pensamientos para luego contarme, y confiaba en mi conocimiento como cualquier acólito.


  Una tarde, en los primeros días de abril, fui hacia el bosque de la cantera buscando a Annable. Sin embargo, no pude encontrarlo en el bosque. Así que dejé las tierras silvestres sin cultivar y caminé a lo largo de la vieja muralla roja de la huerta y a lo largo de la carretera principal hasta la iglesia desmoronada que se erige alta en una ladera junto a la ruta, allí donde los árboles forman un túnel de oscuridad y la penumbra de la carretera sorprende a los viajeros al mediodía. De improviso, en ese punto de la carretera zigzagueante, los grandes árboles que crecen a los lados se pliegan cubriendo todo y en la tiniebla se pudre la iglesia de la residencia, negra y melancólica sobre la agazapada cabeza del viajero.


  El herboso sendero hacia el cementerio estaba todavía abarrotado de hojas podridas. La iglesia está abandonada. Mientras me acercaba, un búho se deslizó suavemente fuera de la negra torre. La hierba cubría la entrada. Empujé la puerta para abrirla, haciendo chirriar un montículo de revoque y basura, y entré al lugar. En la penumbra, los bancos de la iglesia estaban apilados en un desorden fantasmal; los libros de oraciones, caídos de sus repisas, esparcidos por el piso entre polvo y escombros, desgarrados por ratones y pájaros. Los pájaros reñían en la oscuridad del techo. Miré hacia arriba. En el hueco ascendente de la torre podía verse una campana colgando. Me incliné y levanté un pedazo de revoque de la desordenada confusión de plumas, nidos rotos y restos de pájaros muertos. Lancé un pedazo de revoque hacia la bóveda sobre mi cabeza y golpeé la campana, que protestó con un leve «tong». Hubo un rumor de muchos pájaros que parecían espíritus. Hice sonar la campana de nuevo, formas negras se movieron con chillidos de alarma sobre mi cabeza y cayó algo pesado. Temblé en ese oscuro y maloliente lugar y me apresuré en salir. Me tomé las manos con alivio y placer cuando vi el cielo sobre mí vibrando con la última luz cristalina y el rojo más bajo del atardecer por detrás de los troncos de tejo. Inhalé el aire fresco que centelleaba con el sonido de los mirlos y los zorzales silbando sus fuertes y alegres notas.


  Di la vuelta hacia donde están las lápidas, las que desde su supremacía se inclinaban para contemplar la residencia más abajo, donde las grandes ventanas reflejaban su luz amarilla sobre la losa del patio y el pequeño estanque de peces. Una escalera de piedra descendía desde el cementerio hasta el patio, entre balaustradas de piedra donde las columnas grises con marcas como de viruela todavía se hinchaban con gracia y dignidad, incrustadas con liquen. La escalera estaba repleta de hiedra y rosas trepadoras, infranqueable. Los helechos desbordaban alrededor del descanso, a mitad de camino, donde la escalera daba la vuelta.


  Un pavo real salió asustado desde la parte trasera de la residencia y subió aleteando hacia la terraza del cementerio. Luego un paso fuerte atravesó la losa. Era el cuidador. Silbé el silbido que él conocía y él se abrió paso a través las salvajes ramas del rosal y subió las escaleras. El pavo real aleteó sobrepasándome, hacia el cuello de un viejo ángel encorvado, áspero y oscuro, un ángel que hacía tiempo había dejado de llorar por la Lucy perdida, y había muerto también. El ave dobló su voluptuoso cuello y curioseó alrededor. Luego levantó su cabeza y chilló. El antiguo césped gris pareció revolverse y yo imaginé sofocadas prímulas y violetas despertando por debajo y jadeando de miedo.


  —¡Atención a ese maldito animal!


  Nuevamente el ave levantó su cresta y emitió un graznido, al tiempo que giraba torpemente sobre sus desagradables patas, para desplegar toda la riqueza de su cola destellando como un torrente de estrellas sobre la hundida cara del ángel.


  —¡Tonto orgulloso! ¡Míralo! Posado en un ángel, también, como si fuera un pedestal para su vanidad. Es el alma de una mujer, o es el demonio.


  Permaneció en silencio durante un rato y observamos al gran pájaro moviéndose inseguro ante nosotros en el crepúsculo.


  —Esa es el alma misma de una dama —dijo él—, la mismísima alma. Maldito sea, posarse sobre el ángel. Debería estrujarle el cuello.


  El pájaro chilló de nuevo y se acomodó torpemente sobre sus patas; parecía extender su pico hacia nosotros burlonamente. Annable levantó un pedazo de tierra y se lo lanzó al ave, diciendo:


  —¡Sal de aquí, maldito chillón! ¡Dios! —se rio—. Debe de haber muchos corazones que se retuercen aquí abajo —y pisoteó una tumba— cuando oyen ese alboroto.


  Pateó otro pedazo de tierra de una tumba y se lo arrojó al enorme pájaro. El pavo real bajó hacia la terraza, aleteando sobre las tumbas.


  —¡Pero mira! —dijo—. La miserable bestia ensució ese ángel. Una mujer de principio a fin, te digo, pura vanidad, chillido y profanación.


  Se sentó sobre una bóveda y encendió su pipa. Pero antes de haber fumado durante dos minutos, salió de nuevo. Nunca antes lo había visto en semejante estado de perturbación.


  —La iglesia —dije yo— está deteriorada. Supongo que pronto estarán así por todo el país, con pavos reales paseándose por los cementerios.


  —Ay —balbuceó, sin prestarme atención.


  —Esta piedra está fría —dije, poniéndome de pie.


  Él se levantó también y estrechó sus brazos como si estuviera cansado. Estaba bastante oscuro, salvo por la luna creciente que se asomaba por el este.


  —Es una noche hermosa —dije yo—. ¿Notas un aroma a violetas?


  —Ay, la luna parece una mujer embarazada. Me pregunto qué le habrá dejado el Tiempo en su vientre.


  —Tú —dije yo— no esperas nada emocionante, ¿no?


  —¡Emocionante! No tan emocionante como este viejo sitio podrido, cayéndose a pedazos. Oh, Dios mío. Yo soy como una buena casa, construida, terminada y abandonada para volver a derrumbarse.


  —Pero ¿qué sucede realmente?


  Se rio con amargura, diciendo:


  —Ven y siéntate.


  Me guio hacia un asiento cerca de la puerta norte, entre dos bancos, muy negro y silencioso. Allí nos sentamos y colocó cuidadosamente el arma a su lado. Permaneció absolutamente quieto, pensando.


  —¿Qué sucede? —dijo finalmente—, bueno, te diré. Fui a Cambridge, mi padre era un importante comerciante de ganado, murió en bancarrota mientras yo estaba estudiando, y nunca conseguí mi título. Me persuadieron para que fuera clérigo, y eso hice.


  »Fui a un curato en un pequeño lugar cerca de Leicestershire, un bonito lugar con poca gente, una excelente iglesia vieja y una gran casa parroquial. No tenía demasiado que hacer y el rector —era el hijo de un conde— era generoso. Me prestaba un caballo y me dejaba cazar como a todos. Siempre recuerdo ese lugar con el aroma de las madreselvas y el césped húmedo durante la mañana. Estaba bien y yo lo disfrutaba y hacía el trabajo de clérigo correctamente. Creo que era bastante bueno.


  »Una prima del rector solía venir en la temporada de caza, la dama Crystabel, una dama por derecho propio. El segundo año en que estuve allí vino en junio. No había mucha compañía, así que solía hablar conmigo; yo acostumbraba leer por entonces, y ella solía pretender que era infantil e ignorante, así que me hacía contarle cosas y conversarle, yo me apasionaba con todo. Debíamos jugar al tenis juntos, andar a caballo, y debía llevarla en el bote de remos por el río. Ella decía que estábamos en la naturaleza salvaje y podíamos hacer lo que quisiéramos. Me incitó a usar ropa suave de franela. Ella era muy bella, sincera y poco convencional, excelente en mi opinión. Se quedó todo el verano. Me encontraba con ella en el jardín temprano a la mañana cuando yo volvía de nadar en el río —que había sido despejado y profundizado intencionalmente—, y ella se sonrojaba y me hacía caminar a su lado. Puedo recordar que solía detenerme y secarme en la orilla donde ella pudiera verme; estaba loco por ella y ella más loca aún por mí.


  »Una vez fuimos a unas cuevas en Derbyshire y ella se apartaba del resto, merodeaba y, por diversión, jugamos a escondernos del resto del grupo. Ellos creyeron que nos habíamos ido y trabaron la puerta cuando se fueron. Luego ella simuló estar asustada y se aferró a mí y dijo “¿Qué pensarán?” y hundió su rostro en mi abrigo. Yo la tomé y la besé e hicimos todo lo que correspondía. Más tarde me enteré —me lo dijo ella— que había tomado la idea de una novela sentimental francesa, el Romance de un joven hombre pobre[5]. Yo era el joven hombre pobre.


  »Nos casamos. Ella me dio trabajo en la casa parroquial y fuimos a vivir a su residencia. No me sacaba los ojos de encima. ¡Dios! Éramos una pareja enamorada y ella prefería verme bajo una luz estética. Yo era una estatua griega para ella, bendita sea: Crotón, Hércules, ¡y no sé qué más! Ella se salía mucho con la suya, yo la dejaba hacer conmigo lo que quisiera.


  »Luego, gradualmente, se cansó, le tomó tres años saciarse por completo de mí. Tenía un físico entonces… para el caso, lo tengo ahora.


  Extendió su brazo hacia mí y me invitó a comprobar sus músculos. Me sorprendí. La carne dura llenaba casi por completo su manga.


  —Ah —continuó—, no sabes lo que es tener el orgullo de un cuerpo como el mío. Pero ella no quería tener hijos, no, no quería, decía que no se animaba. Esa fue la raíz de la diferencia al principio. Pero ella se enfrió, y si no conoces el orgullo que siento por mi cuerpo, nunca comprenderás mi humillación. Intenté protestar y ella simplemente parecía sorprendida por mi descaro. Nunca pude superar ese asombro.


  »Ella comenzó a volverse espiritual. Un poeta la atrapó y comenzó a gustarle Burne-Jones —o Waterhouse, era Waterhouse, se parecía mucho a una de sus mujeres, Lady of Shalott, creo—. En todo caso, ella se volvió espiritual y yo era su animal —son animal, son boeuf—. Toleré esta situación más de un año, luego conseguí ropa de unos criados y me fui.


  »Me vieron en Francia, luego en Australia, a pesar de que nunca dejé Inglaterra. Se suponía que había muerto en el monte. Ella se casó con un hombre joven. Luego se demostró que yo había muerto y leí un pequeño obituario sobre mí mismo en un periódico de mujeres al que ella estaba suscripta. Lo escribió ella misma, como una advertencia hacia otras jóvenes mujeres de buena posición para que no se dejaran seducir por un posible “joven hombre pobre”.


  »Ahora está muerta. Tienen el periódico, su periódico, en la cocina allá abajo, y está lleno de fotografías, incluso una vieja fotografía mía, “un casamiento inconveniente”. Siento, de alguna manera, como si yo también estuviera llegando al final. Creí que me había vuelto un hombre sólido de mediana edad y aquí estoy sintiéndome dolido como a los veintiséis, y hablando como solía hacerlo.


  »Y algo más: tengo algunos hijos, y son de una estirpe como no encontrarás en ningún otro lado. Yo era un buen animal antes de todo esto y tengo algunos hijos.


  Se quedó mirando hacia arriba, donde la enorme luna nadaba a través de las negras ramas del tejo.


  —Así que está muerta… ¡tu pobre pavo real!


  Él se levantó, mirando siempre hacia el cielo, y se estiró nuevamente. Era una figura impresionante concentrada de negro contra la luz de la luna, con sus brazos extendidos.


  —Supongo —dijo él— que no todo fue su culpa.


  —Un pavo real blanco, diríamos —sugerí.


  Él se rio.


  —Vete a casa por el camino alto, mejor —dijo él—. Creo que hay algo en el bosque inferior.


  —Está bien —dije, con un escalofrío de temor.


  —Sí, ella era bastante hermosa —murmuró.


  —Ay —dije yo, poniéndome de pie. Extendí mi mano desde la sombra. Me sorprendió la blanca compasión que parecía expresar, estirada hacia él a la luz de la luna. Él la tomó y se aferró a mí por un momento, luego se marchó.


  Salí del cementerio sintiendo un lúgubre resentimiento contra las enmarañadas tumbas que yacían inanimadas cruzando mi camino. El aire estaba pesado para respirar y temible a la sombra de los grandes árboles. Me alegré cuando salí a la despejada ruta blanca y pude ver las cobrizas luces de los reflectores de una carreta de poni y oír el amistoso chat-chat de los cascos trotando hacia mí. Me sentí solo cuando pasaron de largo.


  Sobre la colina, el gran rostro ruborizado de la luna se asomaba justo por encima de la copa de los árboles, muy majestuosa, distante —pero inminente—. Giré con rápida y repentina simpatía hacia la red de ramas de olmo desplegadas sobre mi cabeza, salpicadas encantadoramente con suaves racimos. Salté hacia arriba y atraje hacia mi rostro los suaves y frescos copetes, como compañía; y mientras pasaba, también me extendí hacia arriba para tocar esa dulzura que brotaba de los árboles. El bosque exhalaba fragancias, con una sutil compasión. Los abetos suavizaban su tacto para mí y los alerces despertaban de su árido sueño invernal y extendían dedos de terciopelo para acariciarme a mi paso. Solo las limpias, desnudas ramas del fresno se erigían como emblema de la disciplina de la vida. Miré hacia abajo, hacia la negrura donde los árboles llenaban la cantera y el fondo del valle, y me pareció que el mundo, mi propio mundo conocido, se volvía extraño nuevamente.


  


  Cuatro o cinco días después de haber hablado con Annable en el cementerio fui a nuevamente a buscarlo. Era domingo por la mañana. El bosque de alerces flotaba con un nítido, lírico verde, y algunas prímulas se esparcían blancas en la orilla debajo de las ramas exteriores. Era una mañana cristalina, como cuando la vida latente del mundo comienza a vibrar nuevamente en el aire. El humo de la choza se elevaba con un azul rosado sobre los árboles y en un amarillo oscuro contra el cielo. El fuego, parecía, recién se había encendido y el humo de la leña salía a raudales.


  Sam apareció afuera de la casa y miró a su alrededor. Luego se trepó al abrevadero para ver mejor. Evidentemente insatisfecho, prestándome poca atención, saltó hacia abajo y se fue corriendo por la ladera de la colina hacia el bosque. «Va a buscar a su padre», me dije a mí mismo, y abandoné el camino para seguirlo colina abajo por la yerma pradera, haciendo crujir a mi paso los pálidos tallos de los cardos del año anterior y tropezándome en los hoyos de los conejos. Llegó a la pared que corría a lo largo del borde de la cantera y lo saltó en un abrir y cerrar de ojos.


  Cuando llegué al lugar, estaba un poco desconcertado porque, perpendicular al cerco de piedra, el lateral de la cantera caía veinte o treinta pies, con piedras amontonadas sin unir con argamasa. Miré alrededor. Había un oscuro y sencillo pasaje en la parte baja de la ladera, que indicaba un camino hacia este punto, y el muro estaba marcado con huellas de botas pesadas. Luego miré de nuevo hacia el lateral de la cantera y vi —no lo había visto antes— piedras proyectadas que sobresalían formando una escalera irregular, tal como muchas veces se ve en las cercas de Derbyshire. Vi que la escalera estaba muy usada así que me fie de ella y bajé con dificultad, aferrándome al cerco de la pared de la cantera. Una vez abajo, me sentí bien conmigo mismo por haber descubierto y usado este acceso desconocido y admiré el ingenio del cuidador, que había ajustado y calzado las piedras largas en esa pila inestable.


  Hacía calor en la cantera: allí el sol parecía espesarse y volverse más dulce; los pequeños montículos de yerma vegetación resplandecían con tempranas violetas silvestres; las chispas parecían salir de los pedazos de aliaga y, junto a las piedras, las plumas del tusilago ya estaban plateadas. Aquí asomaba la primavera recién despierta, soltando su reluciente cabello y abriendo sus ojos púrpuras.


  Crucé la cantera hacia donde fluye el arroyo murmurándole un cuento a las prímulas y a los árboles en flor. En mi vagabundeo entre tanta cosa rozagante me sorprendió un leve ruido de piedras.


  «¿Qué está haciendo ese pequeño bandido?», me dije a mí mismo, avanzando para ver. Fui hacia el otro lado de la cantera: un lugar más húmedo donde los arbustos crecían sobre la pared que era más alta que la del otro lado, aunque apilada con las mismas viejas piedras secas. Mientras me acercaba podía oír el roce y traqueteo de las piedras y el vigoroso gruñido de Sam mientras trabajaba entre ellas. Estaba oculto detrás de un gran arbusto de amento cetrino, todo amarillo, con abejas que susurraban y cálido aroma. Cuando estuvo a la vista, me reí al verlo tironear y gruñir junto a un gran aluvión de piedras que habían caído en masa del lateral de la cantera; un montón de piedras, tierra y vegetación aplastada. Había un gran agujero despejado en la pared de la cantera. Por algún motivo, la seria laboriosidad del muchacho me generó ansiedad y me apresuré.


  Me oyó, y mirando alrededor, su rostro rojo por el esfuerzo, sus ojos grandes aterrorizados, me gritó, ordenándome:


  —¡Sácaselas de encima, sácalas!


  De repente, mi corazón latiendo en mi garganta por poco me asfixia. Vi la mano del cuidador yaciendo entre las piedras. Me puse a arrancar las piedras y trabajamos por un rato sin emitir palabra. Luego tomé el brazo del cuidador y traté de arrastrarlo fuera. Pero no pude.


  —¡Sácaselas de encima! —chillaba el muchacho, trabajando con frenesí.


  Cuando logramos sacarlo, me di cuenta enseguida de que estaba muerto y me senté tembloroso por el esfuerzo. Tenía una gran herida producto de un golpe al costado de su cabeza. Sam puso su rostro contra el de su padre y olisqueó a su alrededor como un perro, para sentir la vida en él. El niño me miró:


  —No se va a levantar —dijo él, y su vocecita estaba ronca por el temor y la ansiedad.


  Meneé la cabeza. Luego el niño comenzó a llorar. Trató de cerrarle los labios que estaban abiertos con dolor y muerte, dejando los dientes al descubierto; luego los dedos rondaron los ojos, que estaban completamente abiertos, vidriosos, y pude ver que estaba temblando por tocarlo y devolverlo a la vida.


  —No está durmiendo —dijo él— porque sus ojos están abiertos, ¡mira!


  No podía soportar el perplejo terror del niño. Lo levanté para llevarlo fuera de ahí, pero forcejeó y luchó para liberarse.


  —¡Haz que se levante, levántalo! —gritó en un arrebato, y tuve que soltarlo.


  Corrió hacia el hombre muerto, gritando «¡Papá, papá!» y tironeando de su hombro; luego se sentó, fascinado por la vista de la herida; extendió su dedo para tocarla y le dio un escalofrío.


  —Vamos —dije yo.


  —¿Eso es? —preguntó él, señalando la herida. Cubrí el rostro con un pañuelo grande de seda.


  —Ahora —dije yo—, se irá a dormir si no lo tocas, así que quédate sentado mientras voy a buscar a alguien. ¿Quieres correr tú hacia la residencia?


  Meneó la cabeza. Sabía que no querría. Así que le dije nuevamente que no tocara a su padre, que lo dejara acostado tranquilo hasta que yo volviera. Me vio partir pero no se movió de su asiento de piedras al lado del hombre muerto, aunque yo sabía que lo aterrorizaba quedarse solo.


  Corrí hacia la residencia, no me atrevía a ir a los Kennels. Al poco tiempo estuve de vuelta con el hacendado y tres hombres. Mientras les mostraba el camino, vi al niño levantar una punta del pañuelo para espiar y ver si los ojos se habían cerrado para dormir. Cuando nos oyó, se sobresaltó violentamente. Cuando quitamos la cobertura y vio el rostro inalterado en su horror, se volvió hacia mí con una mirada que nunca podré olvidar.


  —¡Un feo asunto, un horrible asunto! —repitió el hacendado—. Un feo asunto. Le dije desde el principio que las piedras podrían desprenderse cuando subía y él dijo que se había ocupado de arreglarlo. Pero uno nunca puede estar seguro, no puede confiarse. Y estaría a mitad de camino y… ay… toda la pared se le habrá venido encima. Un horrible asunto, realmente; ¡terrible!


  En la investigación se determinó que la muerte había sido a causa de un infortunio. Pero hubo un vago rumor en el pueblo de que lo que había acabado con el cuidador había sido una venganza.


  


  Decidieron enterrarlo en el cementerio de Greymedere bajo las hayas; la viuda así lo quería y no se le podía negar nada en su estado.


  Era una mañana magnífica de comienzos de primavera cuando observé, parado entre los árboles, la procesión que venía por la ladera de la colina. El aire estaba tejido con la música de las alondras y todo mi ser se entusiasmaba con la idea del verano. Las jóvenes y pálidas anémonas habían aparecido con el vendaval del bosque, y por debajo de los avellanos, cuando el caluroso sol se abría camino de modo azaroso, nuevos pequeños soles surgían y ardían con auténtica luz. Había cierta excitación y prisa por todos lados, como la que debe sentir una mujer al concebir. Un sauce en un sitio privilegiado lucía como una nube pálida de oro del amanecer estival; al acercarse, se veía una dorada birretina de hada en cada ramita, que se expresaba con un zumbido de abejas, como un dorado arbusto sagrado que manifestara su alegría en el excitante murmullo de estas y en el cálido aroma. Las aves cantaban y brillaban por todos lados; despegaban exultantes con ondulantes hebras de hierba o mechones de vellón, zambulléndose en los oscuros espacios del bosque y saliendo nuevamente hacia el azul del cielo.


  Un muchacho atravesó el terreno de la granja de más abajo con un perro trotando detrás de él —no, no era un perro: un inquieto cordero de patas negras trotando en puntas de pie, con su cola agitándose por detrás—. Iban hacia las madres en las comunales, y se movían como pequeñas nubes grises en medio de la oscura aulaga.


  No puedo evitar recordar y compartir el triunfo del pinzón cuando pasa volando como un rayo con un vellón del arbusto de zarzamora. Cubrirá el lecho de musgo, y se entretejerá hermosamente con el suave y rojizo pelo de vaca. Es un premio, un éxtasis haberlo capturado en el momento adecuado y el nido está casi listo.


  Ah, pero el zorzal es desdeñoso, haciendo sonar su voz desde el seto. Apoya su pecho contra el barro y lo modela cálidamente para los huevos azul turquesa —los huevos más azules—, que agrupa tan cerca del pecho, rodeándolos, anidando satisfecho. ¡Hay que ver el radiante gozo en los ojos de un zorzal en su nido por la redondeada caricia de los huevos contra su pecho!


  Con qué premura va el chochín, con la esperanza de que no lo vea precipitarse hacia el arbusto de arándanos rojos. Disfruto observarlos en contra de sus tímidas pequeñas voluntades. Pero se han alzado todos con una estampida de alas y se han ido, los pájaros. El aire está pintado con agitación. No hay ni una alondra en el cielo, que ahora está libre de alas o de manchas titilantes.


  Hasta que llegan los heraldos, una ola de heraldos como sombras en el aire luminoso, chillando, lamentándose, eternamente inquietos. Se elevan y caen, volando en círculos, el avefría de lento ondear llora y se queja y eleva sus anchas alas en pena. De repente, se inclinan hacia el suelo, y luego, en otro arranque de angustia y protesta, se elevan nuevamente, ofreciendo su pecho blanco brillante a la luz del sol, para negarlo en una sombra oscura y luego en un resplandor verde, siempre chillando desesperados.


  Los faisanes se asustan y buscan refugio, corren y saltan por el seto. El frío gallo debe volar en su apuro, desplegarse en su ondulante plumaje y zarpar hacia la seguridad del bosque.


  Se oye un grito en respuesta a las avefrías, un eco más ruidoso y más fuerte que su lamento, un llanto que silencia las aves. Los hombres se acercan por la cima de la colina, lentamente, con el viejo hacendado al frente caminando alto y erguido; seis hombres encorvados llevan el ataúd sobre sus hombros, con paso firme y cauteloso, soportando el tremendo peso del reluciente ataúd blanco; seis hombres los siguen detrás, incómodos, esperando su turno para la carga. Se pueden ver sus pañuelos rojos anudados alrededor del cuello y la pechera azul y blanca de sus camisas entre los chalecos abiertos. El ataúd es de madera nueva sin pulir, brillante y resplandeciente a la luz del sol; los hombres que lo llevan recordarán toda su vida el aroma de la madera de olmo nueva y cálida.


  Nuevamente un fuerte llanto desde la cima de la colina. La mujer los ha seguido hasta allí, la grande y desfigurada mujer, y se lamenta con fuertes chillidos detrás del blanco ataúd que baja por la colina, y los niños que se aferran a sus faldas lloran en voz alta y no pueden ser tranquilizados por la otra mujer, que se inclina sobre ellos, pero no forma parte del grupo. ¡Cómo asusta el llanto a los pájaros y a los conejos! Y los corderos corren hacia sus madres. Pero las avefrías no se asustan, suman sus notas a la tristeza; vuelan en círculos detrás del blanco ataúd que se aleja, vuelan alrededor de la mujer; son ellas las que «sienten» por siempre las penas de este mundo. Son como curas en sus sotanas, más negros que blancos, más dolor que esperanza, viajando perpetuamente en círculos, volteando, elevándose, cayendo y lamentándose siempre en triste desolación, repitiendo las últimas sílabas como quebrados acentos de desesperación.


  Los portadores del ataúd finalmente se hunden entre las elevadas laderas y se pierden de vista. La enorme mujer no puede verlos y, sin embargo, permanece para mirar. Debe volver a casa, ya no queda nada.


  Han apoyado el ataúd sobre los pilares de la verja y los portadores se están secando el sudor de sus rostros. Se llevan las manos a los hombros, al lugar donde han soportado el peso.


  Los otros seis están colocando almohadillas en sus hombros cuando una muchacha aparece con una jarra y un tarro azul. El hacendado toma primero y lo llena para los demás. Mientras tanto, la muchacha se queda más atrás, debajo del seto, alejada del ataúd que huele a madera de olmo fresca. Se imagina al hombre encerrado allí en profunda oscuridad, mientras la luz del sol fluye afuera, y ella se toma el pecho con terror. Tiene que darse vuelta y hace crujir las hojas de las violetas porque no ve las flores. Luego, temblando, vuelve en sí, y arranca algunas flores y las inhala ávidamente hacia dentro de su alma, como consuelo. Los hombres dejan los cacharros al lado suyo, le agradecen, y el hacendado da la orden. Los portadores levantan la carga nuevamente y las ramas de los olmos traquetean junto a la hueca madera blanca y los lastimeros racimos rojizos de flores del olmo lo van rozando como si susurraran con piedad «lo sentimos mucho, lo sentimos mucho»; los brotes siempre compasivos en la plenitud de su vida se inclinan para consolar al hombre oscuro encerrado allí dentro. «Quizá», piensa la muchacha, «él los oye y se va a dormir silenciosamente». Se sacude las lágrimas de los ojos hacia el piso y llevando sus cacharros se va lentamente hacia abajo, cruzando los arroyos.


  Al rato yo también me levanto y me voy hacia el molino, que yace rojo y pacífico, con el humo azul elevándose tan encantador y despreocupado como siempre. Del otro lado del valle podía ver un par de caballos agitando las cabezas mientras atravesaban lentamente el campo en barbecho. Se oye la voz de un hombre llamándolos de vez en cuando con una resonancia que me llena de anhelo de seguir mis caballos a través del campo en barbecho, en el tranquilo valle solitario, pleno de sol y olvido eterno. El día ya había olvidado. El agua era azul y blanca, pulida, con sombras oscuras; dos cisnes navegaban sobre el reflejo de los árboles con gracia alegre y perfecta. La tristeza que se había atravesado ya no estaba. Observé al cisne con sus alas erizadas hincharse hacia adelante; observé a su delgado consorte husmeando en los rincones y debajo de los arbustos; lo vi alejarse, mantenerse bien a la vista, girando hacia mí imperiosamente, hasta que deseé arrojarle las vainas vacías de las flores del año anterior, los cardos y las escabiosas. Pero yo estaba demasiado indolente y, en cambio, me fui hacia el huerto.


  Allí los narcisos estaban levantando sus cabezas y echando hacia atrás sus rubios rizos. Al pie de cada viejo, grisáceo árbol inclinado, había una familia de flores, algunas estalladas en dorada plenitud, otras levantando levemente sus cabezas para mostrar un semblante modesto y dulce, otras todavía ocultando sus rostros, cabizbajas y reflexivas desde su alegre tallo verde grisáceo; deseé poseer su lenguaje para hablarles con claridad.


  Sobre mi cabeza, los árboles, con los dedos levantados, sacudían sus cabellos al sol, adornándose con pimpollos tan blancos y frescos como el pecho de una ninfa del agua.


  Comencé a sentirme muy contento. Los discos del tusilago brillaban y se reían en alegre compañía a lo largo del camino; acaricié los rostros aterciopelados, me reí también y olí el aroma de las hojas de grosella negra, repleto de recuerdos de la infancia.


  La casa estaba en silencio y afable; nuevamente poblada con fantasmas, pero los fantasmas solo habían venido a disfrutar de la calidez del lugar una vez más, llevando rayos de sol en sus brazos y esparciéndolos por la penumbra de habitaciones sombrías.


  Capítulo III
La ironía de los momentos inspirados


  Sucedió el día después del funeral: me encontré con unas reproducciones de «Atalanta» de Aubrey Beardsley y del final de Salomé, entre otras. Me senté a mirarlas y mi alma daba un salto ante cada nueva imagen. Me sentía apabullado, curioso, envidioso, fascinado. Las observé durante un buen rato, pero mi mente, o mi alma, no lograba un estado coherente. Estaba encantado y abrumado, pero lleno de terquedad y resistencia.


  Lettie había salido así que, aunque era la hora del almuerzo, o porque era la hora del almuerzo, tomé el libro y me fui hacia el molino.


  El almuerzo había terminado; se olía el aroma del ruibarbo cocido en la habitación. Fui derecho hacia Emily, que estaba recostada en su silla y apoyé la Salomé frente a ella.


  —¡Mira! —dije yo—, ¡mira esto!


  Ella miró; era corta de vista y lo miró de cerca. Yo estaba impaciente esperando que dijera algo. Finalmente, se volvió hacia mí y me miró, encogiéndose de hombros, confundida:


  —¿Bien? —dije.


  —Es terrible, ¿no? —contestó ella, suavemente.


  —¡No! ¿Por qué lo es?


  —Te hace sentir… ¿Por qué lo trajiste?


  —Quería que lo miraras.


  Ya me sentía aliviado, viendo que ella también había caído presa del hechizo.


  George entró y miró por encima de mi hombro. Yo podía sentir su pesado calor.


  —¡Santo Dios! —dijo arrastrando las palabras, medio divertido. Los niños vinieron en grupo a mirar y Emily cerró el libro.


  —Voy a llegar tarde, ¡apresúrate, Dave! —Y se fue a lavar las manos antes de ir a la escuela.


  —¡Dámelo, por favor! —me pidió George, extendiendo su mano y pidiendo el libro. Se lo di y se sentó a mirar los dibujos. Cuando Mollie se acercó a mirar, le gritó enojado que se fuera. Mollie le hizo una mueca y se puso el sombrero sobre sus salvajes rizos castaños. Emily entró lista para la escuela.


  —Me voy, adiós —dijo ella, y esperó vacilante. Me moví para coger mi gorro. Él me miró con una expresión nueva en los ojos y dijo:


  —¿Te vas? Espera un poco, yo voy.


  Esperé.


  —Oh, muy bien, adiós —dijo Emily con rencor y se fue.


  Después de mirar el libro un largo rato se levantó y salió. Mantuvo los dedos entre las hojas mientras lo cargaba. Fuimos hacia la tierra en barbecho sin hablar. Allí se sentó en una orilla, apoyando su espalda contra un acebo, y dijo, muy tranquilo:


  —No hay necesidad de darse prisa ahora… —Con lo cual procedió a estudiar las ilustraciones.


  —Sabes —dijo finalmente— que realmente la quiero, ¿no?


  Me sobresalté ante la irrelevancia de este comentario y dije:


  —¿A quién?


  —A Lettie. Nos ha llegado el aviso, ¿sabías?


  Esta vez me puse de pie de la sorpresa.


  —¿El aviso para que se vayan? ¿Por qué?


  —Los conejos, supongo. Desearía que ella me quiera, Cyril.


  —¡Para que se vayan de Strelley Mill! —repetí.


  —Así es, y en parte me alegra. ¿Pero crees que ella me querrá, Cyril?


  —¡Pero qué pena! ¿A dónde irán? ¡Y estás ahí acostado, bromeando!


  —No es así. Olvídate del maldito aviso. La quiero más que a cualquier otra cosa. Y mientras más miro estas líneas desnudas, más la quiero. Es un sentimiento agudo, como esas líneas curvas. No sé qué estoy diciendo, ¿pero crees que ella podría quererme? ¿Ha visto estas ilustraciones?


  —No.


  —Si las viera quizá me querría, quiero decir, lo sentiría clara y agudamente.


  —Se las mostraré y veremos.


  —He estado pensando en ello desde que papá recibió el aviso. Sentí como si nos hubieran removido el suelo debajo de nuestros pies. Nunca me sentí tan perdido. Luego empecé a pensar en ella, si ella me querría, pero no de manera clara, hasta que me mostraste estas pinturas. Debo tenerla si puedo, y debo tener algo. Es un poco irreal que de repente te borroneen el camino, y todo el mundo entero, y no tener ningún sitio adónde ir. Debo tener alguna certeza pronto, sino siento que me caeré de algún lugar y me lastimaré. Le preguntaré.


  Lo miré mientras yacía ahí bajo el acebo, su rostro soñador e infantil, muy inusual.


  —¿Le preguntarás a Lettie? —dije yo—, ¿cómo, cuándo?


  —Debo preguntarle cuanto antes, mientras siento que todo se ha ido y soy una especie de fantasma. Creo que debo sonar como un lunático.


  Me miró, y sus párpados colgaban pesados sobre sus ojos, como si hubiera estado bebiendo, o como si estuviera cansado.


  —¿Está en casa? —dijo.


  —No, se ha ido a Nottingham. Estará en casa antes de que oscurezca.


  —La veré entonces. ¿Puedes sentir el aroma a violetas?


  Le contesté que no. Él estaba seguro de que sí podía olerlas y pareció nervioso hasta que hubo justificado la sensación. Así que se puso de pie, sin prisa, y fue a lo largo de la orilla, buscando de cerca las flores.


  —¡Sabía que eran violetas, son las blancas!


  Se sentó y arrancó tres flores y se las llevó a la nariz e inhaló su fragancia. Luego se las llevó a la boca y vi que las trituraba con sus fuertes dientes blancos. Las masticó por un rato sin hablar; luego las escupió y juntó más.


  —Me recuerdan a ella, también —dijo él, y torció un pedazo de tallo de madreselva alrededor del racimo y me lo dio.


  —¿Es una violeta blanca? —Sonreí.


  —Dáselas a ella y dile que venga a encontrarse conmigo cuando comience a oscurecer en el bosque.


  —¿Y si no quiere?


  —Va a querer.


  —¿Y si no está en casa?


  —Ven y avísame.


  Se recostó de nuevo con la cabeza entre las hojas verdes de las violetas, diciendo:


  —Yo debería trabajar, porque todo eso cuenta en la valuación. Pero no me importa.


  Permaneció acostado mirándome por un rato. Luego dijo:


  —No creo que me queden ni veinte libras cuando hayamos vendido… pero ella tiene suficiente dinero para comenzar, si es que me quiere, en Canadá. Yo podría ganar bien y ella podría tener lo que quisiera, estoy seguro de que podría tener lo que quisiera.


  Se tomaba todo tranquilamente, como si ya estuviera arreglado. Me hacía un poco de gracia.


  —¿Qué vestido tendrá puesto cuando venga a verme? —me preguntó.


  —No lo sé. El mismo que tenía puesto cuando fue a Nottingham, supongo, un traje castaño dorado con un abrigo un tanto ceñido. ¿Por qué?


  —Estaba pensando en cómo luciría.


  —¿Qué cuenta estás haciendo ahora? —pregunté.


  —¿Y qué te parece que me queda mejor? —contestó.


  —¿A ti? Tal como estás… No, ponte ese viejo abrigo de tela suave, eso es todo. —Sonreí mientras se lo decía, pero él estaba hablando en serio.


  —¿No debería ponerme mi traje nuevo?


  —No, te conviene dejar el cuello al descubierto.


  Se llevó la mano al cuello, diciendo ingenuamente:


  —¿Sí?


  Luego permaneció acostado, mirando el árbol con aire soñador. Lo dejé y me fui a deambular por el campo buscando flores y nidos de pájaros.


  Cuando regresé, eran casi las cuatro de la tarde. Él se puso de pie y se estiró. Sacó su reloj.


  —Santo Dios —dijo—, he estado acostado pensando toda la tarde. No creí que pudiera hacer algo así. ¿Dónde has estado? Es porque estoy en este estado, sabes. Dejaste las violetas aquí, llévalas, por favor; y dile: iré cuando esté oscureciendo. Me siento como una persona diferente… o como soy realmente. Espero no despertar a lo demás, tú sabes, como siempre, antes de entonces.


  —¿Por qué no?


  —Ah, no lo sé. Solo siento que podría hablar directamente sin hacer planes, como los pájaros, sin saber qué nota vendrá después.


  Cuando me estaba yendo, dijo:


  —Déjame el libro… me ayudará a permanecer así. Quiero decir, no soy el mismo que era ayer, y el libro me mantendrá así. Quizá es un ataque de bilis, los tengo de vez en cuando si algo muy extraordinario sucede. ¡Cuando oscurezca, entonces!


  


  Lettie no había vuelto cuando llegué a casa. Coloqué las violetas en un florero pequeño sobre la mesa. Recordé que él quería que ella viera los dibujos, pero quizá era mejor que se los hubiese quedado él.


  Ella llegó alrededor de las seis de la tarde, en el coche con Marie, que no bajó. Salí para ayudar con los paquetes. Lettie ya había empezado con las compras; la boda estaba fijada para julio.


  La habitación estuvo enseguida repleta de cosas: mantelería, ropa interior, recortes de seda y encaje, diseños para alfombras y cortinas, un despliegue completo de brillo y esplendor. Lettie estaba encantada, y aunque ya no aguantaba más el sombrero, iba de un lado a otro cortando los hilos de los paquetes, abriéndolos, y mientras tanto le hablaba a mi madre sin parar.


  —Mira, mujercita, tengo una enagua ya confeccionada, ¿no es hermosa? ¡Escucha! —Y la arrugó con las manos—. ¡Un sonido espléndido! ¡Fru, fru! ¡Es un tono encantador!, ¿no te parece? Y para nada abultada o tosca. —Lettie apoyó la cintura de la falda contra la suya, puso un pie más adelante, miró hacia abajo y siguió—: Es el largo apropiado, ¿verdad? ¿Mujercita? Y dijeron que era alta… me sorprendió. ¿No la desearías para ti, mujercita? Oh, nunca lo confesarías. Sí, te gusta verte bien tanto como a cualquiera, por eso te he traído esta pieza de seda. ¿No es adorable? No me digas que tiene demasiada lavanda, porque no es así. ¡A ver! —La plisó y la sostuvo a la altura del mentón de mi madre—. Te queda hermoso, ¿no te parece? ¿No te gusta, mi cielo? No parece gustarte en lo más mínimo, pero estoy segura de que te queda bien, te hace lucir muy joven. Desearía que no fueras tan anticuada en tus concepciones. Pero te gusta, ¿no es cierto?


  —Por supuesto que sí, solo estaba pensando en el ser extravagante en el que te conviertes cuando empiezas a comprar. Sabes que no debes seguir siempre…


  —Ya, ya, cielo, no seas mala y no me sermonees. Es tan gratificante ir de compras. Vendrás conmigo la próxima vez, ¿no es cierto? Lo disfruté mucho pero me hubiera gustado que estés ahí… Marie lleva cualquier cosa, es tan fácil de complacer… Me gusta comprar bien… ¡Ah, fue maravilloso! Y hay mucho más todavía. ¿Has visto la funda para el cojín? Esos son los colores que quiero para esa habitación… dorado y ámbar.


  No fue el mejor comienzo. Miré cómo las sombras iban oscureciendo la luminosidad, silenciando el brillo del agua. Miré el dorado atardecer aproximarse desde el oeste y pensé que el reencuentro no se iba a llevar a cabo. Sin embargo, finalmente, Lettie se tumbó en el asiento con un suspiro, diciendo que estaba cansada.


  —Ven al comedor y toma una taza de té —dijo mamá—. Le pedí a Rebecca que lo preparara cuando llegaste.


  —Está bien. Leslie viene un poco más tarde, creo que… alrededor de las ocho y media, dijo. ¿Debería mostrarle lo que compré?


  —No hay nada interesante allí para que un hombre vea.


  —Voy a tener que cambiarme el vestido, aunque estoy segura de que no tengo ganas de hacerlo. Rebecca, ve a mirar todas las cosas que compré, en la otra habitación, y Becky, ¿podrías ocuparte de doblarlas y ponerlas sobre mi cama?


  En cuanto salió, Lettie dijo:


  —Disfrutará haciéndolo, ¿verdad, mamá? ¡Es todo tan hermoso! ¿Crees que debo cambiarme?


  —Haz lo que quieras… lo que tengas ganas.


  —Supongo que tendré que hacerlo; él dice que no le gustan las blusas y faldas de noche; detesta el cinturón. Me pondré ese viejo cashmere color crema, ahora que le puse ese encaje se ve bonito. ¿Ese aroma tan agradable es de las violetas?… ¿Quién las consiguió?


  —Cyril las trajo.


  —Te las manda George —le dije.


  —Bien, voy rápido arriba a sacarme el vestido. ¡Por qué nos haremos tanto problema por los hombres!


  —Son problemas que te gustan bastante —dijo mamá.


  —¿Sí? ¿Te parece? ¡Tanta molestia! —Y corrió escaleras arriba.


  El sol estaba rojo detrás de Highclose. Me arrodillé en el asiento del bajo ventana y le sonreí al Destino y a las personas que imaginan que los estados extraños se aproximan a las realidades internas. El sol descendió en línea recta por detrás de los cedros y se ocultó —así me pareció mientras miraba— deliberadamente y deprisa detrás de los árboles, por detrás del borde de la colina.


  «Debo irme», me dije a mí mismo, «y decirle que ella no va a ir».


  Sin embargo, me quedé deambulando inquieto por la habitación, reacio a partir. Lettie bajó, vestida de blanco —o crema— con el cuello al descubierto. Lucía encantadora y fresca de nuevo, todavía conservaba el brillo de la excitación de la tarde.


  —Voy a ponerme algunas de estas violetas —dijo mientras se miraba al espejo, y luego sacó las flores del agua, las secó y las sujetó en el encaje—. ¿No estamos lindas, Lettie y yo, esta noche? —preguntó sonriendo, mirándome a mí y luego a su reflejo, que era como una luz en una habitación sombría.


  —Eso me recuerda que George Saxton quiere verte antes del anochecer.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Les han notificado que tienen que dejar la granja y creo que está un poco sensible.


  —Oh, bueno… ¿viene para acá?


  —Quería que te adentres un poco en el bosque para encontrarte con él.


  —¡Eso pretende! ¡En serio! Bueno, por supuesto que no puedo.


  —Por supuesto que no… si no quieres. Las violetas que llevas son suyas, dicho sea de paso.


  —¿Lo son? Que se queden, no hace ninguna diferencia. Pero ¿para qué querría verme?


  —No podría decirte, te lo aseguro.


  Se miró en el espejo, y luego consultó el reloj.


  —Veamos —comentó—, son solo las ocho menos cuarto. ¡Tres cuartos de hora…! Pero ¿qué podría querer? Nunca escuché algo así.


  —Sorprendente, ¿no? —acoté con sarcasmo.


  —Sí. —Se miró en el espejo—. No puedo salir así.


  —Bien, no puedes, entonces.


  —Además… ya casi oscureció, no se verá nada en el bosque… ¿no crees?


  —Sin duda.


  —Bueno, solo iré por un momento hasta el extremo del jardín… Corre y tráeme mi chal de seda que está en el armario… rápido, mientras haya luz.


  Corrí y le llevé el chal. Se lo colocó con cuidado alrededor de la cabeza.


  Salimos, por el sendero del jardín. Lettie recogía su falda para que no rozara el suelo. Un ruiseñor empezó a cantar en el crepúsculo; seguimos caminando en silencio hasta los arbustos de azaleas, con sus pimpollos rosados.


  —No puedo entrar al bosque —dijo.


  —Vamos a la parte alta del camino. —Bordeamos los oscuros arbustos.


  George estaba esperando. Pronto me di cuenta de que ya no confiaba tanto en sí mismo. Lettie dejó caer la falda y siguió caminando hacia él, que la esperaba incómodo, consciente de lo ridículo de su apariencia. Ella le extendió su mano con un aire de cuidada displicencia.


  —Aquí estoy —le dijo—, he venido.


  —Sí… creí que no vendrías… tal vez… —La miró, y de pronto cobró valor—: Te has vestido de blanco… estás hermosa, realmente… aunque no como…


  —¿Qué?… ¿Cómo quién?


  —Nadie más, yo solo… bueno… lo imaginé distinto… como en ciertas ilustraciones.


  Ella sonrió con un suave resplandor, y preguntó, indulgente:


  —¿Y de qué manera diferente?


  —Sin toda esa… cosa vaporosa… más sencilla.


  —¿Pero no estoy bonita con toda esta cosa vaporosa, como la llamas? —Y apartó la seda de sus sonrisas.


  —Ah, sí… mejor que esas líneas desnudas.


  —Estás raro esta noche… ¿Por qué querías que viniera?… ¿para despedirte?


  —¿Despedirme?


  —Sí… Cyril me dijo que tienes que irte. Lo siento mucho… ¡Ya puedo imaginarme unos horribles extraños viviendo en Strelley Mill! Pero yo también me iré pronto. Todos nos vamos a ir, ahora que somos adultos. —Ella seguía aferrada a mi brazo—. Sí. ¿Y a dónde irás?… ¿A Canadá? Te instalarás allí y serás todo un patriarca, ¿no?


  —No lo sé.


  —No lamentas irte, ¿o sí?


  —No, me alegro.


  —Te alegra alejarte de todos nosotros.


  —Supongo… ya que no tengo opción.


  —¡Ah, el Destino… el Destino! Lo queramos o no, nos separa.


  —¿Qué?


  —Ya ves, tú tienes que irte. No puedo quedarme aquí fuera… está refrescando. ¿Te vas pronto?


  —No lo sé.


  —No tan pronto, entonces.


  —No lo sé.


  —¿Entonces te veré de nuevo?


  —No lo sé.


  —Sí, te veré de nuevo. Bien, tengo que irme. ¿Me despido ahora?… Eso es lo que querías, ¿no es cierto?


  —¿Despedirnos?


  —Sí.


  —No… no era eso… quería, quería preguntarte…


  —¿Qué? —exclamó.


  —No sabes, Lettie, ahora que la vida que conocemos termina… cuánto te necesito… para emprender… es como empezar a vivir, y me haces falta.


  —¿Pero qué puedo hacer yo?… Más que estorbar… ¿Cómo podría ayudarte?


  —Yo debería estar más decidido… debería tener algo más en claro. Ahora está todo borroso… y no sé cómo seguir.


  —Y si… si me tuvieras contigo… ¿qué cambiaría?


  —Si estuvieras conmigo podría avanzar.


  —¿Hacia dónde?


  —Y… podría conseguir una granja en Canadá…


  —¿No sería mejor primero tenerla y asegurarte…?


  —No tengo dinero.


  —¡Ah! ¿Y… entonces quieres que yo…?


  —Solo te quería a ti, solo a ti. Te habría dado…


  —¿Qué?


  —Me tendrías a mí… todo mi ser, y todo lo que quisieras.


  —Que yo pagase… ¡Buen negocio! Ay, no, no, George, te pido disculpas. Estoy en una de mis noches frívolas. No quise decirlo así. Pero sabes que es imposible… Mira cómo estoy arreglada… Es realmente imposible, ¿no te parece?


  —Supongo que lo es.


  —Sabes que sí… mírame ahora, y dime si no es imposible… La mujer de un granjero… Contigo en Canadá.


  —Sí… no esperaba que vinieras así. Sí, veo que es imposible. Pero estuve pensado al respecto, y sentí que debía tenerte. Deberías haber sido mía… Sí, de nada sirve seguir soñando. Creo que es la primera vez, y será la última. Sí, es imposible. Ahora, ya estoy decidido.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —No voy a ir a Canadá.


  —No debes… no debes hacer nada apresurado.


  —No… Me casaré.


  —¿Lo harás? Me alegro. Creía que… tú… que estabas demasiado apegado… Pero no lo estás… a ti mismo, quiero decir. Me alegra mucho. ¡Sí… cásate!


  —Sí, lo haré… dado que tú…


  —Sí —dijo Lettie—. Es lo mejor. Pero pensaba que tú… —Y le sonrió, con un triste reproche.


  —¿Lo pensabas? —contestó él, con una sonrisa solemne.


  —Sí —murmuró. Se quedaron quietos, mirándose.


  Él hizo un movimiento impulsivo hacia ella. Ella, sin embargo, retrocedió y lo frenó.


  —Bueno… ya nos veremos de nuevo alguna vez… Así que, adiós —dijo, y le extendió su mano.


  Oímos unas pisadas que hacían crujir la gravilla. Leslie se detuvo en lo alto del camino. Al oírlo, Lettie se distendió con una suerte de gracia felina y le dijo a George:


  —Lamento mucho que te vayas… Se termina la vida tal como la conocemos. Dijiste que te vería de nuevo… —Dejó su mano en la de él por un minuto, o dos.


  —Sí —le respondió George—. Buenas noches. —Y se fue.


  Ella permaneció durante un instante con la misma actitud decaída y elegante, lo siguió con la mirada, luego se dio vuelta con calma. Parecía apenas notar la presencia de Leslie.


  —¿Quién era aquel con el que estabas hablando? —le preguntó él.


  —Ya se ha ido —le respondió quitándole importancia, como si aun así no terminara de reconocer lo sucedido.


  —Parece haberte afligido… su partida… ¿quién es?


  —¡Él!… Pero si es George Saxton.


  —¡Ah, él!


  —Sí.


  —¿Y qué quería?


  —¿Qué quería? Nada.


  —¡Solo una cita, mientras tanto! —Lo dijo riéndose, y disimulando generosamente su irritación con un chiste.


  —Lo lamento tanto —dijo ella.


  —¿Por qué?


  —No hablemos de él… hablemos de otra cosa. No soporto hablar de… él.


  —Está bien —le contestó, y después de una pausa incómoda—: ¿Cómo lo has pasado en Nottingham?


  —Ah, estuvo bien.


  —Te divertirás yendo de compras de acá a… julio. En algún momento iremos juntos.


  —De acuerdo.


  —Eso suena como que no quieres que vaya. ¿Ya soy una molestia en una salida de compras, como un viejo marido?


  —Sí, creo que lo serías.


  —¡Qué amable de tu parte! ¿Por qué?


  —Ah, no lo sé.


  —Sí que lo sabes.


  —Supongo que te la pasarías rondando a mi alrededor.


  —Soy demasiado educado para hacer eso.


  Rebecca encendió la lámpara del recibidor.


  —Sí, ya oscureció bastante. Llegué temprano. No me dijiste nada al respecto.


  —No me di cuenta. Hay una luz encendida en el comedor, vamos para allá.


  Fueron al comedor. Se detuvo junto al piano y se sacó el chal con cuidado. Luego deambuló lánguidamente unos instantes por la sala.


  —¿No vas a sentarte? —le dijo él, señalando el lugar a su lado en el sillón.


  —Por ahora, no —le respondió, y se deslizó sin objeto hacia el piano. Se sentó y empezó a tocar al azar, de memoria. Luego hizo algo muy irritante… tocó acompañamientos de canciones, con silencios donde debería haber estado la voz.


  —Escucha, Lettie… —la interrumpió Leslie después de un rato.


  —Sí —contestó mientras seguía tocando.


  —No es muy interesante.


  —¿No? —Y continuó tocando.


  —Ni muy divertido…


  Ella no contestó. Él lo soportó un rato más, y luego dijo:


  —¿Cuánto más va a durar, Lettie?


  —¿Qué?


  —Este asunto.


  —¿El piano?… Puedo dejar de tocar si no te gusta.


  Sin embargo, siguió tocando.


  —Sí… y toda esta frialdad.


  —No entiendo.


  —¿No entiendes?… Yo tampoco.


  Y ella siguió tocando «If I built a world for you, dear».


  —¡Por favor, detente! —exclamó.


  Ella siguió tocando hasta el final del verso y cerró el piano con delicadeza.


  —Vamos… ven y siéntate —dijo Leslie.


  —No, no quiero… Prefiero seguir tocando.


  —Quédate con tu maldito piano, entonces, y yo iré donde haya más interés.


  —Debería gustarte.


  Leslie no le contestó, entonces ella giró lentamente en el taburete, abrió el piano y posó sus dedos en las teclas. Al sonar el acorde, él se puso de pie y dijo:


  —Me voy.


  —Pero es tan temprano… ¿por qué? —dijo ella, al son tranquilo de «Meine Ruh ist hin…».


  Él se quedó de pie mordiéndose el labio. Luego intentó una vez más.


  —¡Lettie!


  —¿Sí?


  —¿No vas a dejar esa actitud y tratar de ser… amable?


  —¿Amable?


  —Eres un absoluto tormento. ¿Qué te está molestando?


  —No soy yo la que está molesta.


  —Me alegra escucharlo… ¿Y qué dirías que te pasa?


  —¿A mí?… Nada.


  —Ah, bueno, me voy entonces.


  —¿Debes irte ya? Es tan temprano.


  No se fue y ella siguió tocando, cada vez más lento, lánguida y erráticamente. En un momento levantó la cabeza para hablar, pero no dijo nada.


  —¡Mírame! —lanzó él de pronto, de modo que ella se sobresaltó y quebró la melodía—. ¿Qué significa todo esto?


  Ella siguió tocando tranquila unos segundos más antes de contestar, y luego respondió:


  —Qué fastidioso eres.


  —Supongo que quieres que salga del medio mientras te pones sentimental por el lechero ese. No te preocupes. Puedes hacerlo mientras estoy aquí. O me voy y te dejo en paz. Si quieres puedo ir y llamarlo por ti… si eso es lo que quieres.


  Ella giró con parsimonia en el taburete del piano y lo miró con una leve sonrisa.


  —¡Eres tan amable! —le dijo.


  Leslie apretó los puños con una mueca de rabia.


  —Pequeña torturadora de… —empezó, y levantó sus puños de manera elocuente. Ella sonrió. Entonces él se dio vuelta de golpe e hizo volar por el aire varios sombreros que colgaban del perchero del recibidor y salió dando un portazo.


  Lettie siguió tocando un rato más y luego se fue a su habitación.


  


  Leslie no volvió al día siguiente, ni el día después. El primer día vino Marie y nos dijo que se había ido a Yorkshire para ver las nuevas minas que habían excavado allí, y que era probable que se ausentara por una semana, más o menos. Estos viajes por trabajo al norte eran bastante frecuentes. La empresa, de la cual el señor Tempest era director y principal accionista, estaba abriendo importantes minas en el otro condado porque las del nuestro se estaban extinguiendo o dejando de ser productivas. Se propuso que Leslie residiera en Yorkshire una vez que se casara, para supervisar su funcionamiento. Al principio, rechazó la idea, pero luego comenzó a aprobarla de a poco.


  Durante el tiempo que estuvo de viaje, Lettie estuvo melancólica y de mal humor. No mencionó a George ni al molino; de hecho, mantuvo su aire más arrogante y femenino.


  Al cuarto día de ausencia de Leslie, por la tarde, estábamos en el jardín. Los árboles «emitían hojas alegres»[6]. Mi madre estaba en el medio del jardín, levantando los oscuros rostros de las aurículas para mirar sus aterciopelados labios o quitando delicadamente la maleza nueva de la tierra negra. Los zorzales trinaban y clamaban por todos lados. Las japónicas flameaban en la pared mientras la luz se volvía más espesa; las espiguillas de las blancas flores del cerezo se balanceaban ligeramente en la brisa.


  —¿Qué puedo hacer, mamá? —dijo Lettie, mientras deambulaba por el jardín escogiendo camelias japónicas—. ¿Qué puedo hacer? No hay nada para hacer.


  —Bueno, muchachita, ¿qué quieres hacer? Has estado todo el día con la cara larga; vete a ver a alguien.


  —Es un largo camino a Eberwich.


  —¿Lo es? Entonces ve a algún lugar más cercano.


  Lettie estaba inquieta, con impaciente, malhumorada indecisión.


  —No sé qué hacer —dijo ella—. Y siento que sería mejor no haber vivido nunca en días tan desperdiciados como este. Desearía que no estuviésemos enterrados en este pequeño agujero muerto, desearía estar cerca de la ciudad; es odioso tener que depender de dos o tres personas para tu… tu placer en la vida.


  —No puedo hacer nada, querida… debes hacer algo por tu cuenta.


  —¿Pero qué puedo hacer? No puedo hacer nada.


  —Entonces me iría a dormir.


  —Eso no lo haré… con el peso muerto de un día perdido sobre mí. Siento que podría hacer algo desesperado.


  —Muy bien, entonces —dijo mamá—, hazlo y termina con esto.


  —Ah, es inútil hablar contigo… no quiero… —Se dio vuelta y se fue hacia el durillo y comenzó a arrancar las bayas rojas. Supuse que desperdiciaría toda la tarde preocupándose. De repente noté que se quedaba quieta. Escuchaba el sonido de un automóvil que se acercaba hacia Nethermere por la colina a toda velocidad; un ligero y rápido martilleo. Yo también lo oí. Podía sentir las sacudidas del auto mientras bajaba por los baches de la colina. Podía ver el rastro de polvo entre los árboles. Lettie levantó la cabeza y escuchó expectante. El automóvil avanzaba por el borde de Nethermere, luego se oyó el chirrido de los frenos a medida que el auto desaceleraba, y se detuvo. Enseguida, con un rápido sonido vibrante, estaba pasando las puertas de entrada y rodando por el camino, a través del bosque, hacia nosotros. Lettie permaneció de pie con las mejillas sonrojadas y los ojos iluminados. Fue hacia los arbustos que separaban el jardín del espacio de gravillas del frente de la casa, a mirar. Un auto se acercó rápido entre los árboles. Era el pequeño auto que Leslie usaba en asuntos de la empresa, que ahora estaba blanco por el polvo. Leslie frenó de golpe y se detuvo repentinamente frente a la casa. Salió del auto y se tambaleó un poco, sintiéndose mareado y acalambrado por el largo viaje. Su chaqueta y gorra de automovilista estaban cubiertas por una gruesa capa de polvo.


  Lettie le gritó: «¡Leslie!» y voló hacia él. Él la tomó en sus brazos y nubes de polvo se alzaron a su alrededor. Él la besó y se quedaron completamente quietos por un momento. Ella miró su rostro, luego soltó sus brazos para sacarle las antiparras de automovilista que lo deformaban. Después de mirarlo durante un momento, cariñosamente, lo besó de nuevo. Él la soltó y ella dijo, con una voz llena de ternura:


  —Estás temblando, querido.


  —Es el viaje. No me detuve nunca.


  Sin decir nada más, ella lo llevó hacia la casa.


  —Qué pálido estás… Mira, acuéstate en el sillón, no te preocupes por el polvo. Te buscaré un abrigo de Cyril. Ay, mamá, condujo todos esas millas sin detenerse, haz que se acueste.


  Ella corrió y le trajo un abrigo, le puso los cojines alrededor y lo hizo acostarse en el sillón. Le quitó las botas y le puso unas pantuflas en los pies. Él permaneció acostado mirándola constantemente; estaba pálido por el cansancio y la excitación.


  —Me pregunto si me multarán por venir a toda velocidad. Todavía puedo sentir la carretera viniendo hacia mí.


  —¿Por qué has sido tan imprudente?


  —Sentía que iba a volverme loco si no venía, si no me apresuraba. No sé cómo me habrás interpretado, Lettie, cuando dije… lo que dije.


  Ella le sonrió con dulzura; él yacía descansando, recuperándose, mientras la miraba.


  —Es asombroso que no haya hecho nada desesperado, he estado medio loco desde que dije… Oh, Lettie, fui un tremendo estúpido y un desgraciado; me quería partir en dos. No he hecho más que maldecir y enojarme conmigo mismo desde entonces. Siento que he salido del infierno. No sabes lo agradecido que estoy Lettie, de que… de que no te hayas tomado a mal lo que dije.


  Ella fue hacia él y se sentó, acariciándole el cabello de la frente, besándolo, con ternura y sugestivas lágrimas, con movimientos impulsivos, como con un remordimiento que no pudiera reconocer, pero que debía silenciar con generosa ternura. Él la atrajo hacia sí y permanecieron en silencio por un tiempo, hasta que oscureció.


  El ruido de mi madre moviéndose en la habitación contigua los interrumpió. Lettie se puso de pie y él también.


  —Supongo —dijo él— que debería irme a casa, bañarme y vestirme… Aunque —agregó en un tono que dejaba en claro que no quería irse— debo volver por la mañana… No sé qué van a decir.


  —En cualquier caso —dijo ella—, te puedes lavar aquí.


  —Pero debo sacarme esta ropa… y quiero un baño.


  —Podrías… tomar algo de ropa de Cyril… y sé que el agua está caliente. De todos modos, puedes quedarte a cenar.


  —Si me voy, debería irme cuanto antes… No les gustará si llego tarde; no tienen idea de que vine para aquí, no me esperan hasta el próximo lunes o martes…


  —Quizá puedas quedarte aquí… y no se enterarán.


  Se miraron el uno al otro con ojos grandes y sonrientes… como niños al borde de un placer robado.


  —¡Oh, pero qué va a pensar tu mamá! No, me iré.


  —No va a tener problema.


  —Ah, pero…


  —Le preguntaré.


  Él tenía aún más ganas que ella de quedarse, así que ella puso fin a su negativa, y triunfó.


  Mi madre levantó las cejas y dijo, muy tranquila:


  —Mejor que se vaya a casa, y haga lo correcto.


  —¡Pero imagina cómo se va a sentir! ¡Tendrá que decirles…! Es realmente mi culpa, al fin y al cabo. No seas terca y mezquina y no seas Grundy, matoushka.


  —No soy mezquina ni Grundy[7].


  —Ay, Ydgrun, Ydgrun… —exclamó Lettie, irónicamente.


  —Sin duda puede quedarse si así lo desea —dijo mamá, levemente irritada ante la burla de Lettie.


  —¡Muy bien, mutterchen! ¡Y sé agradable!


  Lettie salió un poco ansiosa ante la reticencia de mi madre, pero Leslie, sin embargo, se quedó.


  En poco tiempo, Lettie estaba arriba en la habitación para huéspedes, arreglando y adornándola, y Rebecca corría con botellas de agua caliente, apresurada, y con ropa de cama limpia. Lettie se apropió velozmente de mis mejores cepillos —que ella me había regalado— y tomó el pijama de la más fina y delicada franela, y encontró un nuevo cepillo de dientes, y eligió entre mis camisas, pañuelos y ropa interior y me indicó qué traje debía prestarle. En general, estaba sorprendido y quizá un poco molesto por su extraordinaria consideración y solicitud.


  Él bajó a cenar, bañado, cepillado y radiante. Comió con gran apetito y parecía emanar una calidez producto de la comodidad y el disfrute físico. Le había vuelto el color al rostro y se desplazaba con su viejo aire independiente y resuelto. No recuerdo momento en que haya estado más guapo, más atractivo. Había cierta calidez en él, un cierto brillo que realzaba sus palabras, su risa, sus movimientos; fue el protagonista de la noche y sentíamos placer con su mera cercanía. Mi madre, sin embargo, no pudo liberarse del todo de su rigidez, y enseguida después de la cena se levantó, diciendo que iba a terminar su carta en la habitación de al lado, deseándole buenas noches porque probablemente ya no lo vería. La nube de su pequeña frialdad fue de lo más delgada y transitoria. Él habló y rio más alegre que nunca, ostentoso en sus movimientos, echando su cabeza hacia atrás, adoptando posturas que exhibían la marcada firmeza de su pecho, la gracia de su físico bien entrenado. Los dejé en el piano; él estaba sentado simulando tocar y mirándola constantemente a ella, de pie con la mano en su hombro.


  


  Por la mañana, él se levantó temprano; a las seis ya estaba abajo preparando el auto. Cuando bajé, lo encontré muy ocupado y muy callado.


  —Sé que es muy fastidioso —dijo él—, pero debo irme temprano.


  Rebecca vino y preparó el desayuno, que comimos los dos solos. Él estaba muy apagado y silencioso.


  —Es extraño que Lettie no se haya despertado para desayunar contigo… Es la primera en alabar la perfección de las primeras horas de la mañana… Su pureza, promesa y todo lo demás —dije.


  Partió su pan nervioso y bebió el café como si estuviera agitado, haciendo ruido con la garganta al tragar.


  —Es muy temprano para ella, creo —contestó él, limpiando deprisa su bigote. Sin embargo, parecía escucharla. La habitación de Lettie estaba sobre el estudio donde Rebecca había servido el desayuno y él escuchaba de vez en cuando, sosteniendo suspendidos su cuchillo y tenedor. Luego, retomaba su desayuno nuevamente.


  Cuando estaba apoyando su servilleta, la puerta se abrió. Él recobró la compostura y se dio vuelta al instante. Era mamá. Cuando ella le habló, su rostro se retorció con una pequeña mueca, mitad de alivio, mitad de desilusión.


  —Debería irme ya —dijo él—, muchas gracias… mamá.


  —Eres un atolondrado, muchacho. Me pregunto por qué Lettie no baja. Sé que se ha despertado.


  —Sí —contestó él—. La he oído. Quizá se esté vistiendo. Yo debo partir.


  —La llamaré.


  —No, no la moleste… habría venido si quisiera.


  Pero mamá la llamaba desde el pie de la escalera.


  —Lettie, Lettie… Leslie se va.


  —Está bien —dijo Lettie, y al cabo de un minuto bajó. Llevaba un conjunto oscuro, serio, y estaba un poco pálida. No nos miró a ninguno de nosotros, y desviaba sus ojos hacia otro lado.


  —Adiós —le dijo a él, ofreciéndole la mejilla. Él la besó, murmurando:


  —Adiós, mi amor.


  Leslie permaneció en el umbral durante un momento, mirándola con ojos suplicantes. Ella mantenía el rostro medio apartado y no quería mirarlo; por el contrario, se mantenía pálida y fría, mordiéndose el labio inferior. Él se dio vuelta bruscamente con un movimiento de marcada decepción, encendió el motor del auto, se subió y se fue conduciendo velozmente.


  Lettie permaneció de pie, inescrutable, por algunos momentos. Luego entró a desayunar y estuvo sentada jugando con su comida, con la cabeza inclinada hacia abajo, su rostro escondido.


  En menos de una hora, él regresó, diciendo que había olvidado algo. Corrió arriba y luego, vacilante, fue hacia la habitación donde Lettie todavía estaba sentada a la mesa.


  —Tenía que volver —dijo él.


  Ella levantó su rostro hacia él pero mantuvo los ojos desviados, mirando hacia la ventana. Estaba sonrojada.


  —¿Qué te olvidaste? —le preguntó.


  —Me dejé mi estuche de cigarrillos —contestó él.


  Hubo un silencio incómodo.


  —Pero debo partir —agregó.


  —Sí, supongo que sí debes —contestó ella.


  Después de otra pausa, él preguntó:


  —¿Quieres caminar por el sendero conmigo?


  Ella se levantó sin contestar. Él tomó un chal y la cubrió con cuidado. Ella simplemente lo permitió. Caminaron en silencio por el jardín.


  —¿Estás… estás enojada conmigo? —titubeó él.


  A ella se le llenaron de lágrimas los ojos.


  —¿Para qué volviste? —dijo, con el rostro girado. Él la miró.


  —Sabía que estabas enojada… —dijo inseguro.


  —¿Por qué no te fuiste? —dijo ella impulsivamente. Él dejó caer su cabeza y se mantuvo en silencio.


  —No sé por qué esto debería generar problemas entre nosotros, Lettie —flaqueó. Ella hizo un rápido movimiento de rechazo; luego, al ver su mano, la escondió veloz entre su falda nuevamente.


  —Haces que mis manos, mis propias manos me desconozcan —dijo ella con esfuerzo.


  Él miró sus puños apretados contra los pliegues de su vestido.


  —Pero —comenzó, muy preocupado.


  —Te digo, no soporto mirar mis propias manos —dijo ella en un tono bajo, apasionado.


  —Pero, Lettie, sin duda no es necesario… si me amas.


  Ella pareció retorcerse. Él esperó, desconcertado y miserable.


  —Y vamos a casarnos, ¿no es cierto? —siguió él, con mirada implorante.


  Ella se inquietó y exclamó:


  —¡Ah! ¿Por qué no te vas? ¿Para qué volviste?


  —¿Me darías un beso antes de que me vaya?


  Ella permaneció mirando hacia otro lado y no contestó. Su frente se estaba frunciendo en un gesto de perplejidad.


  —¡Lettie! —dijo él.


  Ella no se movió ni contestó, sino que mantuvo el rostro mirando totalmente hacia otro lado, de manera que él solo podía ver el contorno de su mejilla. Después de esperar un poco, él se sonrojó, se dio vuelta rápido y encendió el motor. En un instante, estaba acelerando entre los árboles.


  Capítulo IV
Bésala cuando esté madura para las lágrimas


  Era el domingo posterior a la visita de Leslie. Habíamos tenido una semana miserable, todos estábamos taciturnos y tristes.


  A pesar de que había llegado la primavera, ninguno de nosotros lo advirtió. Luego me di cuenta de que había visto todas las hileras de los álamos irrumpir de repente en un oscuro brillo carmesí, con un flamear de rojo sangre donde llegaba el sol a través de las hojas; que había encontrado nidos altos donde el cisne depositaba sus huevos en la orilla del agua; que había visto los narcisos inclinados desde las paredes de madera llenas de musgo de la caseta para botes, y que todo, el musgo, los narcisos, el agua, estaba regado con las bufandas rosas de los brotes del olmo; que yo había quebrado el follaje a medio desplegar del sicómoro y había visto la nube blanca de la flor de la endrina volverse gris plateada contra el cielo de la tarde; pero no lo había observado, y no me había quedado ninguna imagen vívida de la primavera de esa olvidada semana.


  Era el domingo por la tarde, justo después de la hora del té, cuando Lettie me dijo de repente:


  —Ven conmigo a Strelley Mill.


  Yo me asombré, pero obedecí sin cuestionar. En la entrada, oímos un parloteo de muchachas y enseguida la voz de Alice nos dio la bienvenida:


  —¡Hola, Sybil, amor! ¡Hola, Lettie! Ven, estamos en una reunión de diosas. Ven, llegas justo a tiempo. Tú eres Juno, acá está Meg, que es Venus, y yo estoy acá, alguien, ¿quién soy? Dinos rápido. ¿Dijiste Minerva, Sybil querido? Bueno, así será. Bueno, Paris, apresúrate. Se está poniendo su traje de domingo para llevarnos a caminar. ¡Dios! Cómo se demora. Prepara tus rubores, Meg; Lettie, tú luce arrogante y yo luciré sabia. Me pregunto si quiere que vaya y le anude la corbata. Oh, por Dios, ¿dónde demonios conseguiste esa funda de sillón?


  —En Nottingham, ¿no te gusta? —dijo George, refiriéndose a su corbata—. Hola, Lettie, ¿viniste?


  —Sí, es una fiesta de las diosas. ¿Tienes esa manzana? De ser así, entrégamela —dijo Alice.


  —¿Qué manzana?


  —Ay, ¡su educación! La manzana de Paris. ¿No te das cuenta de que vinimos para ser elegidas?


  —Ah, bueno, no tengo ninguna manzana… me he comido la mía.


  —¿No es básico? Es como hervir magnesia durante una semana. ¿Nos vas a llevar a todas a la iglesia, entonces?


  —Si eso es lo que quieren.


  —Ven, entonces. ¿Dónde está la Residencia del Amor? Mira a Lettie, parece sorprendida. Lo lamento, muchacha… creí que te sentaba el amor.


  —¿Dijiste amor? —preguntó George.


  —Sí, eso dije, ¿o no? ¿Meg? Y tú dices «amor» también, ¿o no?


  —No sé lo que es —se rio Meg, que estaba muy roja y bastante desconcertada.


  —«Amor est titillatio»… «El amor es una cosquilla»… ahí está, eso es, ¿no es cierto, Sybil?[8].


  —¿Cómo podría saberlo?


  —Por supuesto que no, muchacho. Déjaselo a las mujeres. Mira cómo Lettie parece saberlo y por Dios, Lettie, estás muy solemne.


  —Es el amor —sugirió George, por encima de su corbata.


  —Apuesto a que «degustasse sat est», ¿no es cierto, Lettie? «Una lamida es suficiente»… «Y maldito sea aquel que grite primero: ¡Detente, suficiente!». ¿Y a cuál prefieres? ¿Pero vas a llevarnos a la iglesia, Georgie querido, una por una o a todas juntas?


  —¿Qué quieres que haga, Meg?


  —Ah, no me importa.


  —¿Y a ti te importa, Lettie?


  —Yo no voy a la iglesia.


  —Vayamos a caminar a algún lado, y salgamos de una buena vez —dijo Emily, un poco malhumorada. No le gustaban todas estas tonterías.


  —Ahí tienes, Syb… ya tienes tus órdenes… no me dejen atrás —chilló Alice.


  Emily frunció el ceño y se mordió el dedo.


  —Vamos, Georgie. Pareces el dedo de una balanza de dos platillos, entre dos pesos. ¿Cuál de los dos vencerá?


  —El más pesado —contestó él, sonriendo y sin mirar ni a Meg ni a Lettie.


  —Entonces será Meg —exclamó Alice—. Ay, desearía ser más carnosa, no tengo posibilidades con Syb contra Pem.


  Emily lanzaba miradas de rabia; Meg se sonrojó y se avergonzó; Lettie comenzaba a recuperarse de su primera sensación de indignación y ultraje, y sonrió.


  Así que salimos a caminar, en dos tríos.


  Desafortunadamente, como la tarde era tan agradable, los caminos estaban llenos de personas paseando; grupos de tres o cuatro hombres vestidos con pantalones claros y relucientes chaquetas negras tejidas, siguiendo a sus desconfiados perros pequeños; grupos de jóvenes vagando, sin hacer nada, a menudo en silencio, hablando de vez en cuando con tonos chillones sobre algún tema de interés pasajero; luego, los galantes maridos, con sus levitas, muy apropiadas para un esposo, iban empujando tintineantes cochecitos mientras los reprendía una esposa mucho más ataviada, alrededor de la cual daban vueltas los pequeños miembros de la familia; de vez en cuando, dos amantes caminando separados entre sí, renegando uno del otro; ocasionalmente, una madre muy a la moda con dos niñas pequeñas en vestidos de seda blanca y gran cantidad de pelo rubio, que iban pisando delicadamente, y ahí cerca, un padre que acomodaba con torpeza su traje dominical.


  Para soportar todo esto, era necesario conversar despreocupadamente. George tenía que sostener la conversación detrás y parecía hacerlo con facilidad, disertando sobre los corderos, analizando la raza… cuando Meg exclamó:


  —¡Ah! ¡Son tan negros! Podrían haber bajado por la chimenea. Nunca antes vi unos así.


  George describió cómo había criado a dos con una mamadera, despertando la entusiasmada admiración de Meg por su maternal cuidado de los corderos. Luego cambió a las avefrías, insistiendo con lo mismo: cómo chillaban y pretendían estar lastimadas —«¡Puro capricho!»— y cómo había movido los huevos de una pareja cuando estaba arando y la madre los había seguido e incluso se había sentado a observar cómo se acercaba de nuevo con el arado, mirándolo ir y venir.


  —Bueno, ella te conocía… ellos saben quiénes son buenos con ellos.


  —Sí —asintió él—, sus pequeños ojos brillantes parecen hablar cuando uno pasa por al lado.


  —Ah, creo que son unas muy bellas criaturas pequeñas, ¿y tú, Lettie? —exclamó Meg en un arrebato de ternura.


  Lettie asintió, lacónica.


  Caminamos por las colinas y bajamos hacia Greymede. Meg creyó que debía ir a su casa a ver a su abuela, y George le dijo que fuera, agregando que él iría a verla en una hora aproximadamente.


  La dulce muchacha estaba desilusionada pero se fue sin protestar. Dejamos a Alice con una amiga y fuimos deprisa hacia casa cruzando Selsby para escapar del desfile a la salida de la iglesia.


  


  Cuando pasas por Selsby camino a casa, la cantera se erige hacia el oeste, con las hermosas chimeneas puntiagudas perfiladas en negro contra el atardecer y los capiteles dibujados con elevada significación en el aire diáfano. Luego, las casas están acuclilladas en hileras de sombra al pie de estos altos monumentos.


  —Sabes, Cyril —dijo Emily—, he tenido la intención de ir a ver a la señora Annable, la mujer del cuidador. Se ha mudado a Bonsart y los niños vienen a la escuela. Ah, es tan horrible, nunca habían ido a la escuela, y son indescriptibles.


  —¿Por qué se ha ido allí? —pregunté.


  —Supongo que el propietario querrá los Kennels y ella eligió ir allí. Pero el modo en que viven… es horrible de pensar.


  —¿Y por qué no has ido?


  —No lo sé… he tenido la intención pero… —titubeó Emily.


  —¿No quisiste, no te animaste?


  —Puede ser, ¿tú irías?


  —Sí, ¡vayamos ahora! Ves, tú vacilas.


  —No es así —contestó ella cortante.


  —Vamos, entonces; iremos por el pasadizo entre los setos. Déjame avisarle a Lettie.


  Lettie inmediatamente pofirió «No», con cierta aspereza.


  —Bueno —dijo George—, te llevaré a tu casa.


  Pero esto le convino a Lettie aún menos.


  —No sé para qué quieres ir, Cyril —dijo ella—, es domingo por la tarde y todo el mundo está por todos lados. Quiero irme a casa.


  —Bueno, vete, y Emily irá contigo.


  —¡Ah! —exclamó Emily—, crees que no quiero ir a verla.


  Yo me encogí de hombros, y George tironeó de su bigote.


  —Bueno, no me importa —declaró Lettie, y marchamos por el pasadizo entre los setos, en fila india.


  Nos acercamos a la desagradable hilera de casas que dan la espalda a la colina de la cantera. Todo está negro y cubierto de hollín: las casas dan fondo contra fondo, con una sola entrada sobre un jardín cuadrado, donde las manchas negras de maleza crecen de mala gana, y miran hacia una hilera de pequeñas chozas funestas que parecen una pila de ceniza. Por todos lados la carretera está cubierta por una corteza pisoteada de hollín, polvo de carbón y ceniza.


  Entre las hileras, sin embargo, había una multitud de mujeres y niños, con las cabezas y brazos descubiertos, delantales blancos y encrespados vestidos negros de domingo. Uno o dos hombres estaban en cuclillas con sus talones y espaldas contra una pared, riendo. Las mujeres agitaban los brazos y gritaban hacia el techo de una casa del fondo.


  Emily y Lettie retrocedieron.


  —¡Miren, es ese pequeño bandido, Sam! —dijo George.


  Allí, sin lugar a dudas, posado en la cumbre del techo contra la chimenea del fondo, estaba el pequeño pillo, sin abrigo, las mangas de su camisa dobladas en los puños. Reconocí su radiante y rojiza cabeza joven enseguida. Se levantó, sus pies descalzos aferrándose a las tejas y con los dedos desplegados como un abanico desde su nariz, gritando algo, que inmediatamente generó que la multitud se agitase con indignación y que las mujeres gritasen nuevamente. De repente Sam se sentó porque casi pierde el equilibrio.


  El policía del pueblo llegó apresurado, su delgado cuello alargándose fuera de su chaqueta, y preguntó por la causa de tal alboroto. Enseguida, una mujer con brillantes y bizcos ojos castaños y una marca de nacimiento en la mejilla corrió hacia adelante y tomó al policía de la manga.


  —Atrápelo, atrápelo y azótelo hasta dejarle la maldita espalda en carne viva —gritó.


  El delgado policía la apartó y quiso saber qué estaba sucediendo.


  —Voy a aplastarlo como a una patata podrida —chilló la mujer—, en cuanto le ponga las manos encima. ¡No puede vivir cerca de gente decente! ¡El ladronzuelo, descarado pequeño demonio! —Y así siguió.


  —¡Pero qué sucedió! —interrumpió el delgado policía—, ¿qué pasó con él?


  —Está allá arriba, es él el que está allá arriba; ya verá cuando baje. Un habilidoso pequeño…


  Sam, viendo que ella lo miraba, deformó sus honestos rasgos, recalentando su ira, hasta que Lettie y Emily se estremecieron consternadas.


  La cabeza de la madre apareció en la ventana de la habitación. Deslizó el bastidor hacia atrás e inclinó la cabeza hacia afuera, intentando en vano mirar sobre la canaleta debajo de las tejas. Estaba más desaliñada que nunca y las lágrimas se habían secado en su pálido rostro. Se estiró aún más hacia fuera, aferrándose al marco de la ventana y a la canaleta de encima, a tal punto que temí que fuera a caer estrepitosamente.


  Los hombres, en cuclillas con sus talones contra la pared, se reían, diciendo:


  —Atrápalo, poli, ¿no lo ves? Atrápalo.


  Y luego, se oía la voz de la lastimosa mujer, gritando:


  —¡Ven, baja, mi cielo, ven con tu mamá, nadie te va a tocar! ¡Haz lo que te dice tu mamá, ahora, Sam, Sam! —Su voz se hacía cada vez más fuerte.


  —Sammy, Sammy, ve con tu mami —se mofaban abajo los bromistas.


  —Seguro que vendrá con su mamá, mi cielo; vamos, baja.


  Sam miró a la multitud y al alero desde donde se elevaba la voz de su madre. Estaba por llorar. Una mujer grande y demacrada, con la peineta de acero de la familia clavada en la parte posterior de su cabello, gritó:


  —Ya te va a enderezar tu madre. —Y apoyada por la mujer bizca con la mancha, lo insultó.


  El pequeño sinvergüenza, en un arrebato de resistencia, tomó un pedazo de argamasa de entre las tejas y en un segundo este voló en fragmentos hacia la peineta de acero de la familia. Entonces la portadora declaró que le habían abierto la cabeza y hubo una confusión generalizada. El policía —no puedo imaginar cuán delgado sería cuando se quitaba el uniforme— perdió la cabeza y él también comenzó a blandir sus puños, escupiendo debajo de su bigote que parecía un escobillón, mientras ordenaba con tono autoritario:


  —¡Ya basta, se terminó! ¡Baja aquí y termina con este lío!


  El niño intentó trepar del otro lado de la cumbrera y escapar por allí. Inmediatamente los mocosos corrieron hacia el otro lado de la hilera gritando y pedazos de gravilla roja comenzaron a volar sobre el tejado. Sam se agazapó contra la chimenea.


  —¡Le di! —gritó un pequeño demonio—. ¡Le di! ¡Vamos de nuevo!


  Cayó una lluvia de piedras, dispersando a las mujeres y al policía. La madre salió deprisa de la casa y arremetió salvajemente contra los lanzadores. Atrapó a uno y lo derribó. Inmediatamente los demás giraron y apuntaron sus misiles hacia ella. Entonces, George, el policía y yo fuimos tras los pequeños desgraciados y las mujeres corrieron para ver qué le sucedía a su prole. Atrapamos a dos muchachos de catorce años, aproximadamente, e hicimos que el policía los arreara detrás de nosotros. El resto huyó.


  Cuando regresamos al campo de batalla, Sam había desaparecido también.


  —¡Ojala se haya patinado! —gritó la mujer con los ojos bizcos—. Pero yo me voy a ocupar de que lo encierren por esto.


  En este momento, un grupo de misioneros de una de las capillas o iglesias llegó al final de la hilera y la pequeña armónica comenzó a rebuznar y el lugar vibró con el sonido de la poderosa voz de una mujer, apoyada por varias otras, cantando: «Y a las siete se puso el sol…».


  Todo el mundo corrió hacia el nuevo sonido, excepto el policía con sus prisioneros, la mujer bizca y la mujer con la peineta familiar. Le dije al agente de la ley que sería mejor que dejara ir a esos dos muchachos y averiguara en qué otra travesura andaban los demás.


  Luego le pregunté a la mujer bizca qué había sucedido.


  —Treinta y siete crías tuvimos de esa coneja y no podemos saber cuántas más hubiéramos podido tener, si ellos no se la hubieran comido —contestó, cayendo en un hosco resentimiento, ahora que su furia se había agotado.


  —Y nunca hubiéramos sabido nada —agregó la portadora de la peineta familiar—, si no fuera por nuestro bendito gato, que la desenterró.


  —¿En serio? —dije yo—, ¿a la coneja?


  —No, de ella no quedó nada salvo la piel… se habían ocupado de eso, ese montón de ladrones mugrientos.


  —¿Cuándo fue eso? —dije yo.


  —Esta noche nefasta… y estaban la cabeza y el lomo en la sucia cacerola… puedo mostrártelo en este instante, lo guardé en nuestra despensa como prueba, ¿no es cierto, Martha?


  —Para lo que nos va a servir… Le arrancaré la cabeza, si logro atraparlo alguna vez.


  Finalmente, pude averiguar que Samuel había robado una gran coneja de orejas caídas de un grupo que estaba dentro de una caseta de carbón de la mujer bizca, la había despellejado, enterrado la piel y le había ofrecido el botín a su madre diciendo que era un conejo salvaje que había atrapado. La coneja había sido el plato principal del almuerzo de domingo de los Annable… salvo por una porción que desafortunadamente guardaron para el lunes, lo cual proporcionó una prueba irrefutable del robo. La dueña de la coneja había supuesto que la criatura se había escapado. Esta pacífica suposición había quedado arruinada por la portadora del peine que vio a su gato rascando en el jardín de los Annable y desenterrando la piel blanca y marrón de la coneja, luego de lo cual comenzó el problema.


  La señora de los ojos bizcos no era difícil de manejar. Hablé con ella como si fuera un amigo varón, solamente apelando a su condición de mujer con toda la delicada tristeza que pude insuflar a mi tono de voz. Al final, se ablandó e incluso se mostró tierna y maternal en sus sentimientos hacia la desafortunada familia. Dejé en su aparador media corona que no me animé a ofrecerle y, habiendo calmado también a la portadora de la peineta, me marché, llevando la olla y los restos de la condenada coneja a la choza de la viuda, donde George y las muchachas me estaban esperando.


  La casa se hallaba en un estado deplorable. En la silla mecedora, junto a la protección que rodeaba el fogón, estaba sentada la madre, meciéndose, bastante conmovida ahora que había pasado la excitación. Lettie cuidaba al bebé más pequeño y Emily al que le seguía. George fumaba su pipa intentando lucir natural. La pequeña cocina estaba atestada, no había espacio, no había siquiera un lugar en la mesa para apoyar la olla del guiso, así que junté tazas y vasos con trozos de pan mojados en té y apoyé el recipiente de la ignominia en el muy trajinado mantel para el té. Los cuatro niños pequeños estaban rayados y manchados con lágrimas; cuando entré, uno bajo la mesa comenzó a llorar, así que le di mi lápiz que salía y entraba, pero que ya no funcionaba más. La visión de la olla volvió a afectar a la madre. Lloró de nuevo, diciendo:


  —Yo nunca creí que pudiera ser otra cosa que cazado con una trampa; ni que yo lo hubiera enviado a robar su vieja coneja, con lo dura que era, para que lo llamen ladrón y a mí me llamen todos los nombres que se le pudiesen ocurrir; y luego dentro de mi pequeña alacena, sacándome las ollas, esa que me traje desde Nottingham y que la tengo desde antes de que naciera Minnie.


  El pequeño bebé comenzó a llorar. La madre se levantó de golpe y lo alzó.


  —Oh, vamos, tranquilo, bebé. No, no te harán nada. Sí, eres el pequeñito de mamá. Calla, listo, listo, ¿qué pasa, pequeñito? —El bebé se calló y ella también. Al rato, dijo:


  —¿Y el policía se fue también?


  —Sí, ya está todo bien —dije yo.


  Ella respiró hondo y su mirada de agotamiento era dolorosa de ver.


  —¿Cuántos años tiene la mayor? —pregunté yo.


  —Fanny tiene catorce. Trabaja en casa de los Webster. Luego Jim, que cumple trece el mes que viene… veamos, sí, es el mes que viene; él se fue a lo de los Flint, a trabajar la tierra. No pueden hacer mucho más y yo no los voy a dejar ir a la cantera si puedo evitarlo. Mi marido siempre decía que nunca deberían ir a la cantera.


  —No pueden hacer mucho por ti.


  —Hacen lo que pueden. Pero es mucho trabajo mantenerlos a todos. Con el lavado, el dinero del curato, y cinco chelines del hacendado… es difícil. Era diferente cuando mi marido estaba vivo. Debería haberme muerto yo, no creo poder manejarlos, me superan. Desearía estar muerta ahora mismo y estoy aquí. No puedo entenderlo: él, tan capaz, se fue y quedé yo. Él era un hombre en mil, sabía ser un caballero. Ojalá me hubiese ido yo. Y él está inquieto, porque sabe que me resulta difícil. Estuve de pie en la puerta anoche, cuando estaban todos dormidos, mirando hacia más allá de la laguna de la cantera y vi una luz y supe que era él, porque ayer fue el aniversario de nuestro matrimonio, mismo día y fecha. Y le dije: «Frank, ¿eres tú? Estoy bien, me las estoy arreglando bien», y luego se fue. Pareció irse por encima de la excavación y hacia el bosque. Sé que fue él y que no podía descansar, pensando que yo no me arreglaría…


  Después de un rato nos fuimos, prometiendo volver y ocuparnos de la seguridad de Sam.


  Había bastante oscuridad y las lámparas estaban encendidas en las casas. Podíamos oír el ruido de los motores en las casillas de los ventiladores y el suave zumbido de sus aspas.


  —Qué cruel es todo esto, ¿no creen? —dijo Emily, lamentándose.


  —Qué despreciable ese hombre, casarse con una mujer así —agregó Lettie, terminante.


  —Hablas de Lady Chrystabel —dije yo, y luego hubo silencio—. Supongo que no sabía lo que hacía, tal como el resto de nosotros.


  —Creí que te ibas a lo de tu tía, a la Posada del Carnero —le dijo Lettie a George cuando llegaron al cruce de caminos.


  —Ya no, es demasiado tarde —contestó calladamente—. Tú vendrás por nuestro camino, ¿no?


  —Sí —contestó ella.


  


  Comíamos pan con leche en la granja mientras el padre hablaba con cierta tristeza y nostalgia, dándole vueltas a la idea de la partida de la vieja casa. Él era un romántico puro, buscando siempre el color del pasado en la monotonía del presente. Parecía estar asentándose en una mediana edad de relajada satisfacción, después de que la agitación de la granja y el desarrollo de sus hijos lo habían estimulado con nueva actividad. Leía libros sobre la cuestión de la tierra y novelas modernas. Al final, se convirtió en un radical de vanguardia, casi un socialista. Ocasionalmente, sus cartas aparecían en el periódico. Había encontrado otra forma de aferrarse a la vida.


  Durante la cena se entusiasmó hablando de Canadá; verlo, con el rostro rubicundo iluminado, su figura corpulenta erguida y enervada con excitación, era admirarlo; escuchar sus reflexivas palabras llenas de sentido común, con la cálida esperanza de un joven, era quererlo. A los cuarenta y seis era más espontáneo y entusiasta que George, y mucho más feliz y esperanzado.


  Emily no estaba de acuerdo en ir con ellos a Canadá —qué haría en Canadá, decía ella—, y no quería que «los pequeños sean esclavos en una granja, en definitiva no ser otra cosa que ganado».


  —No —decía el padre amablemente—, Molly aprenderá el trabajo de lechería y David estará listo para ocupar mi lugar justo para cuando yo no pueda seguir. Quizá sea un poco difícil y duro al comienzo, pero cuando lo hayamos pasado, los consideraremos los tiempos más dichosos… como les pasa a ustedes.


  —¿Y tú, George? —preguntó Lettie.


  —No iré. ¿Para qué habría de ir? No hay nada al final, salvo una vida larga. Es como un día aquí en junio: un día largo de trabajo, bastante agradable, y cuando termina duermes bien pero es trabajo, descanso y comodidad: una vida a medias. No es suficiente. ¿Qué diferencia hace? Daría lo mismo que fuera Flor, la yegua.


  Su padre lo miró serio y pensativo.


  —Yo lo veo de manera tan diferente —dijo él, triste—, me parece que puedes vivir tu propia vida, ser independiente, y simplemente pensar como quieras sin estar acorralado por persecuciones. Siento que podría seguir así…


  —Voy a obtener más de la vida, espero —se rio George—. No, ¿sabes? —Y acá se dirigió directamente a Lettie—. Sabes, voy a volverme muy rico, así puedo hacer lo que quiera por un tiempo. Quiero ver cómo es… conocer muchos lugares, conocer las ciudades. Quiero saber qué hay en mí. Me haré rico, o por lo menos lo voy a intentar.


  —Y dinos, ¿cómo vas a lograrlo? —preguntó Emily.


  —Comenzaré por casarme, y luego verán.


  Emily se rio con desprecio:


  —Veamos cómo arrancas.


  —Ah, no eres sabio —dijo el padre, con tristeza… Luego, riendo, le dijo a Lettie en un tono confiado, persuadido—: Pero vendrá allá conmigo en un año o dos… ya verás.


  —Desearía poder ir ahora —dije yo.


  —Si tú fueses —dijo George—, iría contigo. Pero no solo, para convertirme en un gordo estúpido, como mi propio ganado.


  Mientras estaba hablando, Gyp estalló en una furia de ladridos. El padre se levantó para ver qué era, y George lo siguió. Trip, el gran bull terrier, salió corriendo de la casa haciendo temblar los edificios con sus aullidos. Vimos al perro blanco disparar como un rayo por el jardín, oímos un ruido en la escalera del gallinero y enseguida un grito desde el costado del huerto.


  Corrimos hacia allí y vimos que en la afilada orilla yacía una pequeña figura, el rostro hacia abajo y Trip parado sobre ella, luciendo bastante confundido.


  Levanté al niño, era Sam. Forcejeó en cuanto sintió mis manos, pero lo llevé hacia la casa. Se retorció como una liebre salvaje, y pateó, pero finalmente se quedó quieto. Lo coloqué en la alfombra frente al fuego para examinarlo. Su pequeño aspecto era un poco curioso, vestido con pantalones de hombre, que habían sido pésimamente achicados para él, y una chaqueta harapienta que le colgaba.


  —¿Te agarró? —preguntó el padre—. ¿Dónde te agarró?


  Pero el niño permaneció sin decir nada. Sus pequeños pálidos labios apretados, sus ojos mirando la nada. Emily se arrodilló ante él y acercó su rostro, diciendo, con una voz que le hacía a uno encogerse por la desenfrenada emoción de su caricia:


  —¿Te lastimó? Muéstranos dónde te lastimó. —Ella lo hubiera abrazado, pero él se retrajo.


  —Mira aquí —dijo Lettie—, es aquí, y está sangrando. Ve y busca un poco de agua, Emily, y algunos trapos. Vamos, Sam, déjame mirar y te pondré unos paños alrededor. Ven conmigo.


  Lettie se llevó al niño y le quitó sus grotescas prendas. Trip le había dado una punzante mordida en el muslo antes de darse cuenta de que se trataba de un niño pequeño. No era mucho, sin embargo, y Lettie enseguida la lavó y ungió con un bálsamo de flor de saúco. En el cuerpo del niño había bastantes cicatrices y moretones; evidentemente había pasado por tiempos difíciles. Lettie lo atendió y lo volvió a vestir. Él soportaba los cuidados como un conejo salvaje atrapado, sin mirarnos, sin decir palabra, solo encogiéndose un poco. Una vez que Lettie le puso su pequeña camisa rasgada y le recogió los enormes pantalones, Emily fue hacia él para mimarlo y hacerlo sentir en casa. Ella lo besó y le habló con su vibrante caricia emocional. Parecía estar sofocándolo. Luego intentó alimentarlo con pan y leche con una cuchara, pero él no quería abrir la boca y volteaba su rostro.


  —Déjalo solo, no le prestes atención —dijo Lettie, levantándolo hasta el escaño de la chimenea, dejando a su lado el plato de pan y leche. Emily fue y sacó a los dos gatitos de su canasto y también los puso a su lado.


  —Me pregunto cuántos huevos ha robado —dijo el padre, riendo suavemente.


  —¡Silencio! —dijo Lettie—. ¿Cuándo cree que se irán a Canadá, señor Saxton?


  —La próxima primavera, no tiene sentido ir antes.


  —¿Y cuándo te casarás? —le preguntó Lettie a George.


  —Antes de eso, antes de eso —dijo él.


  —¿Por qué de repente tienes tanto apuro? ¿Cuándo será?


  —¿Y tú cuándo te casas? —preguntó él como respuesta.


  —No lo sé —dijo ella, frenando ahí.


  —Entonces no lo sé —dijo él, mientras tomaba una gran cuña de queso y mordía un pedazo.


  —Está fijada para junio —dijo ella, recuperándose de la insinuación de esperanza.


  —¡Julio! —dijo Emily.


  —Papá —dijo él, sosteniendo el pedazo de queso frente a sí mismo mientras hablaba, evidentemente estaba nervioso—: ¿Aconsejarías que me case con Meg?


  Su padre se sobresaltó y dijo:


  —¿Por qué? ¿Lo estás considerando?


  —Sí, entre otras cosas.


  —Bueno, si ella te va…


  —Somos primos…


  —Si la quieres, supongo que no dejarás que eso te estorbe. Debe tener bastante dinero, y si te gusta…


  —Sí, me gusta… No iría con ella a Canadá, sin embargo. Me quedaría en el Carnero… y llevaría adelante esa vida.


  —¡Una pobre vida es esa! —dijo el padre, pensativo. George se rio.


  —¡Un poco mugrienta! —dijo él—, pero estará bien. Necesitaría a Cyril o a Lettie para mantenerme vivo en Canadá.


  Ese fue un golpe bajo… todo el mundo se avergonzó.


  —Bueno —dijo el padre—, supongo que no siempre podemos tener lo que queremos, muchas veces tenemos que conformarnos con lo segundo mejor, ¿no crees, Lettie? —y se rio. Lettie se sonrojó furiosa.


  —No lo sé —dijo ella—. En general puedes tener lo que quieres si lo deseas lo suficiente. Por supuesto, si no te importa…


  Se levantó y fue hacia Sam.


  Estaba jugando con los gatitos. Uno tiraba la pata y golpeaba su dedo descubierto, que se asomaba por el calcetín. Sam empujaba y provocaba al pequeño pícaro con su dedo hasta que este corría hacia él, para colgarse, hacerle cosquillas y morderlo, y él largaba gorgoteos de risa, olvidándose bastante de nosotros. El gatito se cansó y se fue corriendo. Lettie sacudió sus faldas y enseguida los dos gatitos juguetones corrieron hacia ella, saltando a su alrededor, dando vueltas de carnero y balanceándose, colgándose de la suave tela. De repente, al darse cuenta de que estaban cansados, los pequeñitos se fueron trotando y se acurrucaron juntos al lado del parachispas, donde inmediatamente se quedaron dormidos. Casi al mismo tiempo, Sam comenzó a adormecerse.


  —Ya es hora de que se vaya a dormir —dijo el padre.


  —Ponlo en mi cama —dijo George—. David se preguntará qué pasó.


  —¿Quieres ir a dormir, Sam? —preguntó Emily, extendiendo sus brazos hacia él, asustándolo con la terrible dulzura de su persuasión. Él se escondió detrás de Lettie.


  —Ven conmigo —dijo Lettie, y rápidamente se lo llevó y desvistió. Luego lo alzó y sus piernas desnudas colgaron delante de ella. Dejó caer su cabeza somnolienta sobre el hombro, contra su cuello.


  Ella inclinó su cabeza para tocar el desordenado caos de su pelo rojizo. Se quedó de pie así, en silencio, quieta y melancólica por un momento; quizá era vagamente consciente de que se trataba de una actitud hermosa en ella e irresistiblemente atractiva para George, que amaba, más que cualquier otra cosa en ella, su delicada dignidad para la ternura. Emily la esperó con la vela encendida por unos instantes.


  Cuando volvió, había dulzura en ella.


  «Bueno», me dije a mí mismo, «si George se le declarara de nuevo, sería sensato».


  —Ya está dormido —dijo ella silenciosamente.


  —Pienso que podríamos dejar que se quede aquí mientras estemos, ¿no crees, George? —dijo el padre.


  —Dejaremos que se quede aquí mientras nosotros estemos aquí.


  —Ah, qué muchacho. Deberíamos. Sí, estará mejor aquí que allá.


  —Sí, mucho mejor. Es muy amable de parte de ustedes —dijo Lettie.


  —Ah, no nos hará diferencia —dijo el padre.


  —Para nada —agregó George.


  —¿Y qué pasará con la madre? —preguntó Lettie.


  —Iré a avisarle por la mañana —dijo George.


  —Sí —dijo ella—, ve y dile. —Luego se vistió para irse. Él se puso su gorra también.


  —¿Caminas con nosotros un poco, Emily? —pregunté.


  Ella corrió, riendo, con ojos brillantes mientras salíamos a la oscuridad.


  Los esperamos en la puerta de madera. Nos quedamos todos de pie, sin saber qué decir. Lettie finalmente dijo:


  —Bueno, no hay nada que hacer, el césped está mojado. Buenas noches. Buenas noches, Emily.


  —Buenas noches —dijo él con pena y vacilación, y un poco de impaciencia en su voz y en sus gestos. Se quedó allí un momento más; ella dudó y luego se marchó bruscamente.


  «No le ha dicho nada, el idiota», me dije.


  —Realmente —dijo ella con amargura, cuando estábamos yéndonos por el sendero del jardín—, uno creería que los sujetos más bien callados tienen mucho en su interior, pero es solo estupidez… En general no son más que tontos.


  Capítulo V
Un flechazo del dios impaciente


  Una tarde, tres o cuatro días después de la recuperación de Sam, se complicaron un poco las cosas. George, como siempre, descubrió que había estado demorándose en el portal de sus deseos cuando las puertas se le cerraron estrepitosamente. Y entonces se apresuró a golpear.


  —Dile —dijo él— que iré mañana después del ordeñe… dile que iré a verla.


  A la tarde de ese día, la primera persona que apareció fue una solterona charlatana que venía, aparentemente, a inquirir por qué la familia se había ausentado de la iglesia.


  —Le dije a Elizabeth: «Qué terrible sería si algo les pasara ahora y se pospusiera la boda». Sentí que tenía que venir y asegurarme… de que nada había pasado. Estamos todas tan encantadas con Lettie ahora. Seguramente todo el mundo está hablando de ella, está en el aire. Creo que vamos a tener truenos; espero que no. Sí, estamos todos tan contentos de que el señor Tempest esté satisfecho con una esposa de por aquí… Los otros, el padre y el señor Robert y los demás, no encontraron nada que les pareciera apropiado aquí, aunque sin duda las esposas que trajeron no eran gran cosa; realmente no lo eran, muchos lo han dicho. La señora Robert fue una elección irrisoria, no tenía nada con lo que presumir, ni en apariencia ni en modales, si es que su familia era más antigua que la mía. La familia no alcanzaba para compensar lo que carecía en otros aspectos, lo que yo le hubiera podido proveer sin dificultad; ¡además, oh, por favor, qué ejemplar que es ahora, con su mechón de pelo y sus gafas! Ella, por lo pronto, no ha conservado mucho de su juventud. ¿Pero cuándo es la fecha exacta, querida? Algunos dicen una cosa, otros, otra, pero como siempre digo, nunca confío en un «dicen». ¡Qué suerte que tiene ese primo canónigo que puede venir para el servicio, señora Beardsall, y Sir Walter Houghton como padrino! ¿Qué? ¿No crees? Ah, pero yo sé, querida; te gusta guardar esos secretos, ¿no es así? Uno atesora todas las cosas buenas en estos momentos.


  Meneó la cabeza en dirección a Lettie y los adornos de azabache de su tocado trinaron como miles de pequeñas lenguas agitadas. Luego suspiró, y estaba por retomar su melodía cuando volteó la cabeza y alcanzó a ver al chico del telégrafo viniendo por el sendero.


  —¡Oh, espero que nada malo haya sucedido, querida, nada malo! Siento terror cada vez que llega un telegrama. Mejor que no lo abras tú misma, no lo hagas, deja que tu hermano…


  Lettie, que había empalidecido, se apresuró hacia la puerta. El cielo estaba muy oscuro, y había un murmullo de truenos.


  —Está todo bien —dijo Lettie, temblando—, es simplemente para avisar que está llegando esta noche.


  —Ah, gracias a Dios, gracias a Dios —chillaba la solterona—. Podría haber sido tanto peor. Estoy segura de que nunca abrí un telegrama sin sentir que estaba por recibir un golpe mortal. Me alegro tanto, querida; debe haberte afligido. ¡Qué noticia para llevar al pueblo, si algo hubiera sucedido! —Suspiró de nuevo y las gotas de azabache tintinearon ominosamente a la luz del relámpago, como si declararan que algo obtendrían de todo esto todavía.


  Eran las seis de la tarde. El aire se distendió un poco y los truenos se silenciaron. George vendría alrededor de las siete y la solterona no daba indicios de marcharse; además Leslie podría llegar en cualquier momento. Lettie estaba inquieta y se movía nerviosamente y la señora mayor seguía parloteando. Miré por la ventana, hacia el agua y el cielo.


  El día había estado inestable. Cálido por la mañana, y los rayos de sol habían jugado y corrido junto a las sombras de las nubes en las colinas. Más tarde, grandes masas de nubes acecharon desde el noreste y se abarrotaron espesas a lo largo del cielo; en esta noche sutil, el aguanieve, el viento y la lluvia se arremolinaban furiosamente. Luego el cielo se rio de nosotros otra vez. Con el sol había llegado la solterona. Pero mientras ella hablaba, sobre la colina se elevaba la ancha frente de una nube, alzándose lentamente, ominosamente más alta. Un primer mensajero de la tormenta pasó de manera sombría por el cielo, dejando el camino despejado de nuevo.


  —Iré a Highclose —dijo Lettie—. Estoy segura de que volverá la tormenta. ¿Quiere ir caminando conmigo, señorita Slaighter, o no le importa si la dejo aquí?


  —Me iré, querida, si crees que va a haber otra tormenta, temo que así sea. Quizá mejor si espero…


  —Oh, no llegará hasta dentro de una hora, estoy segura. Leímos el pronóstico, ¿no es cierto, Cyril? Vendrá conmigo, ¿no es cierto?


  Partimos los tres, la cotilla en puntas de pie, trastabillando entre nosotros. Estaba muy agradecida por la información que Lettie le había brindado con respecto a la propuesta para la nueva vivienda. La dejamos en la carretera con un resplandor de sonrisas de felicitación. Pero las nubes se elevaron y se estiraron en dos largos brazos hasta posarse encima de su cabeza. La pequeña solterona se apresuró pero las negras manos de las nubes le siguieron el paso y la pillaron. Una repentina ráfaga de viento tembló entre los árboles y corrió sobre su capa, haciendo sonar sus clarines.


  Una gota de lluvia helada golpeó contra su mejilla. Se apuró, implorando fervientemente, por el bien de su tocado, poder llegar a la cabaña de la viuda Harriman antes de que estallase la lluvia. Pero el trueno explotó en su oído y un aluvión de granizo voló hacia ella. Con desesperación y angustia salió corriendo de debajo de los fresnos; llegaba a la puerta del jardín de la viuda cuando el relámpago se abalanzó hacia ella.


  —Pónganme en el hueco de la escalera —gritaba—, ¿dónde está el hueco de la escalera?


  Mirando desesperada a su alrededor, vio un fantasma. Era el reflejo de la bendita solterona, Hilda Slaighter, en el espejo de la viuda; un reflejo con el tocado caído hacia atrás, y aferrado a él una gruesa trenza de cabello gris pardo que colgaba. La autora del fantasma instintivamente giró para mirar detrás de su cabeza. Vio algunas puntas del cabello gris y se fue corriendo hacia el agujero de la escalera abierto, como una tumba.


  Habíamos vuelto a casa hasta que terminara la tormenta y luego, inquietos, temerosos de que llegara George, partimos de nuevo hacia la húmeda tarde. Estaba agradable y fría, y ya se estaba elevando una niebla desde Nethermere, velando la orilla de enfrente, donde los árboles se erguían altivos, sugiriendo arboledas más allá del Nilo. Los pájaros cantaban bulliciosamente. El fresco seto verde brillaba vívido y volvía a resplandecer con un verde intenso. Mirando el agua, percibí un delicado rubor del oeste, escondiéndose en él. La niebla lamía y envolvía las orillas; desde la escondida distancia blanca llegaba el lúgubre llanto de las aves acuáticas. Caminamos despacio detrás de una pesada carreta, que crujía y traqueteaba bajo los árboles que goteaban, los cascos de los caballos al frente pisando con fuerza. Pasamos por áreas oscuras donde las flores del fresno estaban abatidas y por debajo de grandes masas de nube de verde sicómoro. Ante la repentina curva del camino, cerca del pie de la colina, me detuve para cortar un ramillete de alerce, cuyos suaves conos eran pesados como frambuesas y alegres como flores con pétalos. La rama sacudida salpicó una lluvia en mi rostro, las gotas tan frías que parecieron hundirse en mi sangre y enfriarla.


  —¡Oye! —dijo Lettie, mientras me secaba el rostro. Se oyó el rápido golpeteo de un automóvil bajando por la colina. La pesada carreta se había detenido en el camino para descansar y el conductor se apuró a apartar el caballo. Se movía con dolorosa lentitud, y nos quedamos en suspenso detenidos en el camino. De repente, antes de que nos diéramos cuenta, el auto estaba cayendo sobre nosotros, viniendo hacia nosotros por la curva, habiendo esquivado el caballo y la carreta. Lettie se quedó de pie aterrorizada. Leslie la vio y giró el volante en la pronunciada curva de la colina, solo prestando atención a no golpearla. El auto patinó hacia el costado, el barro crujió bajo las ruedas y la máquina fue con un estruendo hacia el interior de Nethermere. Se estrelló contra el borde de la vieja pared de piedra. Creo que por unos instantes me quedé ciego. Cuando pude ver de nuevo, Leslie estaba tendido sobre el destrozado seto, su cabeza colgando sobre la orilla, el rostro cubierto de sangre; el auto descansaba extrañamente en el borde del agua, como si se hubiera desplomado para descansar.


  Lettie, con las manos temblorosas, le estaba limpiando la sangre de los ojos con un trozo de su enagua. Enseguida dijo:


  —No está muerto, llevémoslo a casa, ¡rápido!


  Corrí y quité la portezuela de sus bisagras y lo tendí sobre ella. Sus piernas se arrastraban atrás, pero lo llevamos así, ella a sus pies y yo a la cabeza. Ella me hizo detener y apoyarlo en el piso. Creí que el peso era demasiado para ella, pero no era eso:


  —No soporto ver su cabeza colgando, golpeando contra los arbustos y todo lo demás.


  No estábamos muy lejos de la casa. Una criada nos vio, vino corriendo y volvió a irse, como el avefría asustada frente al gato herido.


  Esperamos a que llegara el médico. Tenía un raspón profundo en el costado de la cabeza: serio, pero no peligroso; había un corte a lo largo de la mandíbula que dejaría una cicatriz, y la clavícula estaba rota. Me quedé hasta que ella recuperó la conciencia. «Lettie», él quería a Lettie, así que tuvo que quedarse en Highclose toda la noche. Yo me fui a casa a avisarle a mi madre.


  Cuando me acosté a dormir, miré enfrente hacia las luces encendidas de Highclose, y las luces se arrastraron nebulosas hacia mí a través del agua. El cedro se erigía como una oscura escolta contra la casa; las ventanas estaban brillantes, como las estrellas, y, como ellas, cubrían su tormento con el brillo. El cielo relucía con luces penetrantes —están muy lejos para preocuparse por nosotros, tan pequeños, tan pequeños que somos casi inexistentes—. La vacía inmensidad cóncava ruge sobre nuestras cabezas y las estrellas solo son chispas que dan vueltas y giran en el espacio inquieto. La tierra debe de oírnos; se cubre el rostro con un fino velo de niebla y está triste; absorbe con ternura nuestra sangre, en la oscuridad, afligida, y con la luz nos tranquiliza y nos calma. Acá en la tierra hay compasión y esperanza, en los cielos no hay otra cosa que distancia.


  Una codorniz me habló a través del valle, me habló sin parar, preguntando y contestando en tonos roncos desde el campo dormido, escondida en la niebla. La monótona voz, que en las noches del verano pasado había tenido agradables notas de romance, ahora me resultaba insoportable. Su aspereza y cacofonía inflexible parecía la de la voz del destino pronunciando su desentonada perseverancia hacia la noche.


  Por la mañana, Lettie llegó a casa pálida, con ojos tristes y remordimiento. Al poco tiempo la vinieron a buscar, él la necesitaba.


  Cuando a la noche fui a ver a George, también lo encontré abatido.


  —No sirve de nada ahora —dije yo—. Deberías haber insistido y creado tu propio destino.


  —Sí, quizá sí —dijo arrastrando las palabras con su mejor aire reflexivo.


  —De ser tú, la habría conquistado, ella hubiera estado feliz de que insistieras. Ahora no va a dejarlo hasta que se fortalezca y él se casará con ella antes de eso. Deberías haber tenido el coraje para arriesgarte, siempre eres muy cuidadoso contigo mismo y tus pobres sentimientos… Nunca pudiste prepararte para soportar un baño de desprecio y trato duro, así que preservaste tus sentimientos y perdiste… no mucho, supongo, no podría ser mucho.


  —Pero —comenzó, sin mirar hacia arriba; y me reí de él.


  —Continúa —dije yo.


  —Bueno, ella ya se había comprometido con él…


  —No, creíste que eras demasiado bueno para que te rechazaran. —Él se veía muy pálido y cuando estaba así, el bronceado de su piel lucía enfermizo. Me observó con ojos oscuros, ahora estaban llenos de pena y la enorme desesperación de un niño—. Y nada más —completé, con lo cual el pequeño y exhausto cañón de mi enojo se desgastó y se hundió completamente. Sin embargo, ningún pensamiento desplegó su vela en el mar de mi pena; yo era como el agua que se lanza con anhelo, y se aquieta.


  


  Leslie estuvo muy enfermo durante un tiempo. Tuvo una leve fiebre cerebral y deliraba, insistiendo en que Lettie lo estaba dejando. Ella se quedaba casi todos los días en Highclose.


  Un día de junio, él estaba acostado descansando en una silla de la terraza a la sombra del cedro y ella sentada junto a él. Era un día amarillo, abrasador, la atmósfera parecía inerte y todo languidecía.


  —¿No crees, querido —dijo ella—, que sería mejor que no nos casemos?


  Él levantó nervioso la cabeza de los cojines; su rostro estaba ornado con una furiosa marca roja sobre un fondo blanco, y lucía desgastado, triste.


  —¿No todavía, quieres decir?


  —Sí… y quizá… quizá nunca.


  —Ja —se rio, hundiéndose de nuevo—, debo estar mejorando, si ya comienzas a tomarme el pelo.


  —Pero —dijo ella, esforzándose con valentía— no estoy segura de que deba casarme contigo.


  Él se rio de nuevo, aunque un poco receloso.


  —¿Temes que quede débil de los sesos para siempre? —preguntó él—. Espera un mes.


  —No, eso no me preocupa.


  —¿No, en serio?


  —No, niño tonto… Soy yo.


  —Estoy seguro de que no me he quejado de ti.


  —Es probable, pero desearía que me dejes ir.


  —Soy un hombre fuerte que te retiene, ¿no? Mira mi garra musculosa. —Él extendió sus manos, frágiles y pálidas por la enfermedad.


  —Sabes que me retienes y quiero que me dejes ir. No quiero…


  —¿Qué no quieres?


  —Casarme, para nada… déjame ser, déjame ir.


  —¿Para qué?


  —Ah, por mi bien.


  —¿Quieres decir que no me amas?


  —Amor, amor… no sé nada al respecto. Pero no puedo, pero no podemos ser, ¿no lo ves? ¿Cómo es que le dicen? Una misma carne.


  —¿Por qué? —susurró él, como un niño al que le cuentan una historia de misterio.


  Ella lo miró, mientras él estaba recostado apoyado en un codo, observándola con el rostro blanco de miedo y perplejidad, como un niño que no puede entender, y tiene miedo y quiere llorar. Luego a Lettie se le llenaron los ojos de lágrimas, y lloró por lástima y desesperación.


  Esto lo provocó tremendamente. Se levantó de su silla y los cojines cayeron al suelo.


  —¡Ah, pero qué pasa, qué pasa! Oh, Lettie, ¿es por mí? ¿Ya no me quieres? ¿Es eso? Dime, dímelo ahora. —Él la tomó de las muñecas e intentó quitarle las manos del rostro. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Ella sintió cómo él temblaba y el sonido de su voz la alarmó y la sacó de su ensimismamiento. Rápidamente se secó las lágrimas, se puso de pie y lo abrazó. Él escondió la cabeza en su hombro y sollozó mientras ella se inclinaba sobre él, y así lloraron todas sus lágrimas, hasta que sintieron vergüenza y miraron alrededor para ver si alguien estaba cerca. Luego ella se dio prisa, levantó los cojines, hizo que él se acostara y lo acomodó confortablemente, para sentirse ocupada. Él estaba quejoso, como un niño consentido, enfermo. Quería el brazo de Lettie debajo de sus hombros y su rostro cerca del suyo.


  —Bueno —dijo él, sonriendo débilmente de nuevo, después de un rato—. Qué traviesa eres haciéndome pasar estos momentos difíciles. Es por el placer de la reconciliación, pequeña malvada Schnucke, ¿no es cierto?


  Ella se mantuvo cerca y él no vio la mueca y el temblor de sus labios.


  —Desearía estar fuerte de nuevo, podríamos ir a navegar o andar a caballo y tendrías que comportarte. ¿Crees que estaré fuerte en un mes? ¿Más fuerte que tú?


  —Eso espero —dijo ella.


  —¿Sí? No creo que sea así, creo que te gusta que esté de este modo, así puedes acostarme y calmarme, ¿no es así, niña silenciosa?


  —Cuando te portas bien.


  —Ah, bueno, en un mes estaré fuerte, nos casaremos e iremos a Suiza, ¿has oído bien, corazón? Ya no podrás portarte mal. Ah, ¿ya te quieres separar de mí de nuevo?


  —No, solo que mi brazo está muerto. —Ella lo quitó de debajo de él, poniéndose de pie, balanceándolo, sonriendo porque le dolía.


  —Ah, mi amor… ¡Qué mal! Ah, soy un bruto, un niño bruto. ¡Cómo deseo estar fuerte de nuevo, Lettie, y no hacerte estas cosas!


  —Ah, niño… no es nada. —Y le sonrió de nuevo.


  Capítulo VI
El cortejo


  Durante la enfermedad de Leslie, un sábado a la tarde fui paseando tranquilo hasta el molino. Encontré a George caminando a través del jardín cargado con un par de cubos de comida para cerdos y once cochinillos chillando y corriendo entre sus piernas, dando alaridos por la agonía del suspenso. Vertió el alimento en un comedero con un sabroso borboteo e inmediatamente diez hocicos se sumergieron y diez pequeñas bocas comenzaron a babear. Aunque había mucho espacio para los diez, se empujaban y luchaban para conseguir más espacio, sumergían las patitas y derramaban el alimento, y los diez hocicos succionadores se golpeaban y retorcían feroces, y veinte pequeños ojos brillaban con recelo, como otros tantos focos de ira. En su apuro, proferían inquietos y entrecortados gruñidos. El infeliz undécimo corría de punta a punta, tratando de meter el hocico, pero lo único que obtuvo por su esfuerzo fue que lo estrujaran con brutalidad y lo mordieran en la oreja. Luego levantó su rostro y aulló con gritos de pena y rabia hacia el cielo de la tarde.


  Pero los diez pequeños glotones solo retorcieron sus orejas para asegurarse de que no había peligro en el sonido y sorbieron con más fuerza, desparramando y ensuciando todo. George se rio como un Júpiter sarcástico pero finalmente prestó atención y pateó a los diez glotones del comedero y le dejó los restos al undécimo. Este último, pobre desgraciado, casi lloró de alivio mientras sorbía y tragaba con gemidos, lanzando sus ojos aprensivamente hacia arriba, aunque no levantaba su hocico del comedero, al escuchar los vengativos alaridos de los diez pequeños demonios que George mantenía apartados. El solitario comensal, temblando con recelo, frotó la barra de madera con el hocico y luego, mirando el cielo con ojos agradecidos, abandonó reacio el comedero. Yo esperaba que los otros diez se abalanzaran sobre él y lo devoraran pero no lo hicieron; fueron deprisa hacia el comedero vacío y frotaron la madera hasta secarla aún más, chillando con tristeza.


  —Como la vida misma —me reí.


  —Una excelente camada —dijo George—; eran catorce, solo que esa maldita diabla, Circe, fue y se comió tres antes de que pudiéramos detenerla.


  La enorme y fea cerda se acercó con mirada maliciosa mientras él hablaba.


  —¿Por qué no la engordan y se la devoran, a la vieja gárgola? Es una ofensa para el universo.


  —No, es una excelente cerda.


  Yo resoplé y él se rio, la vieja cerda gruñó con desprecio y sus pequeños ojos se torcieron hacia nosotros con una mirada demoníaca mientras pasaba a nuestro lado.


  —¿Qué vas a hacer esta noche? —pregunté—. ¿Vas a salir?


  —Me voy de cortejo —contestó, sonriendo.


  —¡Ah, ya me gustaría a mí!


  —Puedes venir si quieres y decirme dónde cometo errores, ya que eres un experto en tales asuntos.


  —¿No te va muy bien, entonces? —pregunté.


  —Sí… bien… es bastante fácil cuando no te importa nada. Además, siempre puedes tomarte un Johnny Walker. Es lo mejor de cortejar en la Posada del Carnero. Iré a prepararme.


  En la cocina, Emily trabajaba sentada en una costura con una vieja máquina manual ubicada en una mesa frente a ella: hacía camisas para Sam, supuse. El pequeño muchacho, que se había instalado en la granja, estaba sentado a su lado disparando palabras de un libro de lectura. La máquina retumbaba y traqueteaba, como una fábrica entera en funcionamiento, avanzando una o dos pulgadas, momento en que Sam gritaba con estridentes estallidos que parecían disparos irregulares de una pistola: «No… pungas». «¡Pongas!», exclamaba Emily desde la máquina; «pongas», chillaba el niño, «el… hollín… en… mi… bota», y allí la máquina colapsó y, asustado por el sonido de su propia voz, el niño se detuvo desconcertado y miró a su alrededor.


  —¡Continúa! —dijo Emily, mientras hurgaba entre los dientes de la vieja máquina con unas tijeras, luego tiró y empujó de nuevo. Él continuó «bota pero tú» y aquí se detuvo de nuevo, nervioso por el sonido de su voz en la quietud. Emily lamió una hebra de hilo y la pasó por la aguja.


  —Ahora, continúa —dijo ella—, «pero tú puedes».


  —«Pero tú puedes disparar» —gritó él, tranquilo por el retumbar de la máquina—, «dispararle al zorro. E… e… está en la raz…».


  —«Raíz» —chilló Emily, mientras guiaba la tela por las decrépitas mandíbulas de la máquina.


  —«Raíz» —repitió el niño, y siguió con jovialidad—: «raíz del árbol».


  —¡El próximo! —gritó Emily.


  —«Pon… el… acei…» —comenzó el niño.


  —¿Qué? —gritó Emily.


  —«Aceite… en…».


  —Espera un segundo —gritó Emily, y entonces la máquina se detuvo.


  —¡Aguarda! —exclamó.


  —¡Aguarda! —gritó el niño.


  Ella se rio y se inclinó sobre él:


  —«Pon el aceite en la sartén a calentar mientras yo trabajo en la tierra»… ¡Oh, Cyril, no sabía que estabas allí! Ve, Sam; David debe estar atrás por algún lado.


  —Está en el jardín trasero —dije yo, y el niño se fue corriendo.


  Enseguida entró George desde el fregadero, secándose. Se quedó de pie sobre la alfombra mientras se frotaba y estudió su reflejo en el espejo encima de la repisa de la chimenea; se miró y sonrió. Me maravillaba que le resultara satisfactoria su imagen viendo que había un hoyuelo en su mentón y algo que parecía comido por polillas en una mejilla. La señora Saxton todavía consideraba este espejo como un objeto suntuoso; era bastante grande y tenía un marco bien tallado; pero dejaba huecos, puntos y rasguños en los semblantes, y aun donde era más claro, el reflejo tenía un aspecto borroso y distante. Sin embargo, George se sonreía a sí mismo mientras se peinaba el cabello y se retorcía el bigote.


  —Pareces tener una buena impresión de ti mismo —dije yo.


  —Estaba pensando en que lucía bien, el rostro adecuado para ir de cortejo —contestó él, riendo—. Tan solo hace falta encontrar alguna zona negra para tapar los defectos, y ya estás bien.


  —Solía pensar —dijo Emily— que las zonas negras se habían tragado tantos rostros que estaban repletas y ya no cabían más, y que el resto estaba brumoso porque había demasiados rostros superpuestos unos sobre otros, reflejados.


  —Es cierto que uno se ve un poco fantasmal —dijo él—, sobre un trasfondo de ancestros. Siempre pienso que cuando uno vive en un lugar antiguo como este en cierto modo está demasiado acompañado por sus ancestros, de alguna manera; a veces siento que parte del viejo edificio anda caminando por ahí; los sentimientos pasados de las personas ancianas se te adhieren como el liquen a las paredes. Casi que te vuelves viejo.


  —Eso… eso es verdad —asintió el padre—, las personas cuyas familias se han desplazado mucho no saben cómo se siente. Por eso es que me voy a Canadá.


  —Y yo me voy a un pub —dijo George—, donde es bastante diferente, lleno de vida.


  —¡Vida! —repitió Emily con desdén.


  —Esa es la palabra, muchacha —contestó su hermano, recayendo en el dialecto—. Eso es lo que busco. Sabemos tanto, pero no sabemos nada.


  —Cuando uno —dijo el padre, dirigiéndose a mí— se queda en un solo lugar, generación tras generación, se vuelve orgulloso y ve las cosas exteriores como tonterías. Hay muchas cosas que el hombre común sabe y de las que nosotros no tenemos idea. Seguimos pensando y sintiendo lo mismo, año tras año, hasta que tenemos un solo lado; y supongo que ellos lo han hecho antes que nosotros.


  —Buenas noches y que Dios bendiga a esta vieja casa, abuelos y abuelas —se rio George mientras corría hacia arriba—, y nos vamos a callejear —gritó desde el rellano.


  Su padre meneó la cabeza, diciendo:


  —No puedo descifrarlo, está tan diferente. Supongo que es por estar enamorado…


  


  Fuimos hasta el granero a buscar las bicicletas para ir pedaleando hasta Greymede. George encendió una cerilla para buscar su inflador y advirtió una gran araña que se escabulló al rincón de la pared y se sentó a espiar como un viejo y pequeño espíritu maligno.


  —¿Cómo estás, vieja? —dijo George, saludándola con la cabeza—. Creo que se parece a una vieja abuela mía —me dijo, mientras inflaba las llantas de su vieja bicicleta para mí.


  Era sábado por la noche de modo que el salón del bar de la Posada del Carnero estaba bastante concurrido.


  —Hola, George, ¿viniste de cortejo? —fue el clamor general, seguido de un saludo de cabeza y un «Buenas noches» a mí, que era un extraño en el salón.


  —Es conveniente para ti —dijo un hombre gordo con un reticente bigote blanco—, puedes cortejarla todo lo que quieras y no te cuesta nada… —Ante lo cual la sala se rio, quitándose las pipas de la boca para hacerlo. George se sentó, mirando alrededor.


  —Aguanta un poco —dijo un hombre de bigote negro—, hay que tener paciencia cuando cortejas a una muchachita. Debe estar acostando a la anciana… Atención, no se oye… ese es el ruido de la cama. Va a bajar en un minuto, dale tiempo de que arrope a la vieja. Se la puede oír diciendo sus oraciones.


  —¡Caramba! —exclamó el gordo joven, explotando—: Imagina a la vieja diciendo sus oraciones, debe ser suficiente para que se le caigan los dientes postizos.


  Todo el salón se rio. Comenzaron a contar historias de la vieja dueña de la posada. Había practicado el arte de la quiropraxia, en lo que era muy diestra. La gente venía a verla desde lejos para que les descubriera los problemas y les acomodara las extremidades. Sin aceptar ningún pago por ello.


  Hubo una vez en que fue a ver al doctor Fullwood para darle su parecer, porque había dejado que una criatura anduviera tres semanas con una clavícula rota y lo había diagnosticado como una dislocación. El doctor quiso despacharla altivamente y desde entonces, cada vez que lo veían, los mineros se colocaban una mano en el hombro y se lamentaban: «¡Oh, mi clavícula!».


  En ese momento entró Meg. Le dio una brillante y veloz mirada, como de pájaro, a George, y se sonrojó de un rojo aún más brillante.


  —Pensé que no vendrías —dijo ella.


  —No te preocupes, nada lo detendría —dijo el hombre de bigote oscuro.


  Nos trajo vasos de whisky y se movió alrededor sirviendo a los hombres, quienes bromearon con ella de manera honesta y bondadosa. Luego ella salió, pero nosotros permanecimos en nuestro rincón. Los hombres conversaban sobre los temas más peculiares: hubo una amarga discusión sobre si Londres era o no era un puerto marítimo —el asunto se discutió acaloradamente—, luego un embrión de artista prendió fuego la sala al declarar que solo había tres colores, rojo, amarillo y azul, y que los demás no eran colores, eran mezclas: esto equivalía casi a ateísmo y un hombre le exigió al artista que se atreviera a declarar que sus pantalones marrones no eran un color, lo cual el artista hizo, y casi tuvo que pelear por ello; luego, pasaron a la fuerza y George ganó una apuesta de cinco chelines por levantar un piano; luego, se tranquilizaron y hablaron de sexo, sotto voce, y un hombre contó sorprendentes historias de prostitutas chinas y japonesas en Liverpool. Después de esto, la conversación se dividió: un granjero comenzó a aconsejarle a George cómo administrar la granja anexa a la posada, otro negociaba con él sobre caballos y discutía sobre ganado, un sastre le recomendaba que especulara y reveló un delicado secreto sobre cómo un hombre podía hacer dinero, si tenía la iniciativa para hacerlo… y así, hasta las once de la noche. Entonces vino Bill y gritó: «¡Ya es hora!», y el lugar se vació y la sala se estremeció cuando el leve aire fresco penetró entre el apestoso humo del tabaco, el olor a las bebidas y el mal aliento.


  Los dos estábamos afectados por el whisky que habíamos bebido. Yo me avergoncé al encontrar que cuando extendía mi mano para tomar el vaso o para encender un fósforo, erraba al objetivo y manipulaba con torpeza; mis manos no parecían pertenecerme y los pies no estaban mucho más seguros. Sin embargo, era agudamente consciente de cada cambio en mí y en George; parecía como que podía emborrachar mi cuerpo, pero no podía intoxicar mi mente, que se mantenía despierta y en la más aguda guardia. George estaba francamente medio borracho; sus párpados colgaban sobre los ojos y su hablar se empastaba; al extender la mano, volteó un vaso y la bebida se derramó por toda la mesa; solo rio. También yo sentía una gran tentación de reír a cada rato y me maravillé de mí mismo.


  Meg entró en la sala cuando todos los hombres se habían retirado.


  —Ven, mi cielo —dijo él, agitando su brazo con la exageración de un hombre borracho—, ven y siéntate aquí.


  —¿No quieren venir a la cocina? —preguntó ella, mirando alrededor, a las mesas, donde los cuencos y los vasos reposaban sobre pequeños charcos de licor y donde los gastados fósforos y la ceniza de tabaco se desparramaban sobre la madera blanca.


  —No… ¿Para qué? Ven y siéntate aquí. —Él estaba reacio a ponerse de pie; yo lo sabía y me reía por dentro; también me reí al oír su hablar empastado y sus palabras que parecían pegotearse contra sus mejillas.


  Ella fue y se sentó junto a él, después de apartar la pequeña mesa con el licor derramado.


  —Me han estado diciendo cómo hacerme rico —dijo él, asintiendo con la cabeza y riendo, mostrando sus dientes—, y yo les voy a mostrar. Verás, Meg, verás cómo les demuestro que puedo ser tan bueno como ellos.


  —¿Por qué? —dijo ella—. ¿Qué vas a hacer?


  —Espera un poco y verás… No saben aún lo que soy capaz de hacer… Ellos no saben, tú no sabes, ninguno de ustedes sabe…


  —¿Y qué vas a hacer una vez que seamos ricos, George?


  —¿Hacer? Voy a hacer lo que quiera. Puedo dar tan buen espectáculo como cualquiera, ¿no es así? —Puso su rostro muy cerca del de ella, y asintió con la cabeza; pero ella no se dio vuelta—. Sí, veré cómo es tener mi oportunidad. Hemos sido muy precavidos, nuestra familia lo ha sido y yo también; estamos asustados de nosotros mismos, de intentar algo. Voy a hacer lo que me guste, mi cielo, ¡no me importa que…! —Dejó caer su mano con fuerza sobre la mesa más cercana y rompió un vaso. Bill asomó su cabeza para ver qué estaba sucediendo.


  —¡Pero no harás nada que no sea correcto, George!


  —No, no quiero lastimar a nadie… ¡pero no me importa que…!


  —Tienes demasiado buen corazón como para lastimar a alguien.


  —Creo que así es. Me conoces un poco, Meg… ¿No crees que soy un tonto ahora, no?


  —Estoy segura de que no. ¿Quién lo cree?


  —No, tú no, ya sé que no. Dame un beso… ¡Eres una pequeña belleza, eres como una ciruela madura! Podría morderte, así de linda eres, llena de jugo rojo. —Fingió morderla juguetonamente. Ella se rio y lo apartó con dulzura.


  —Te gusto, ¿no? —preguntó él suavemente.


  —¿Por qué quieres saberlo? —contestó ella, con tierna coquetería.


  —Pero te gusto, dilo, te gusto.


  —Creo que ya deberías saberlo, no hace falta que lo diga.


  —No, quiero oírte decirlo.


  —Vamos —dijo ella y lo besó.


  —¿Pero qué harías si me fuera a Canadá y te dejara?


  —Ah, no harías eso.


  —Pero podría, ¿y qué pasaría entonces?


  —Ah, no sé qué haría. Pero no lo harías, sé que no, no podrías.


  Él rápidamente la rodeó con los brazos y la besó, conmovido por la temblorosa seguridad de su tono.


  —No, no lo haría… nunca te dejaría… Eso sería tan miserable como el pecado, ¿no es cierto, mi cielo?


  —Sí —murmuró ella.


  —Ah —dijo él—, eres una cosita cálida… que me ama, ¿eh?


  —Sí —murmuró ella, y él la apretó contra sí, la besó y la mantuvo abrazada.


  —Nos casaremos pronto, mi pajarito, ¿estás contenta? Falta poco, estás contenta, ¿no?


  Ella lo miró como si él fuera noble. El amor que ella sentía por él era tan generoso que lo embellecía. George tuvo que llevar su bicicleta caminando, no era capaz de ir conduciendo; sé que los pedales le rasparon mucho las espinillas.


  Capítulo VII
La fascinación por la manzana prohibida


  El primer domingo de junio, cuando Lettie supo que iba a mantener su compromiso con Leslie, y pasó el día en casa, alejada de Highclose, se preparó para ir al molino. Estábamos de duelo por una tía, así que llevaba un vestido negro de gasa y un sombrero negro con largas plumas. Al mirar sus bonitas manos y sus brazos cuidadosamente cubiertos por los largos puños de sus mangas, sentí profundamente mi viejo amor de hermano, protector e indulgente.


  Era un día ventoso y soleado. Al resguardo, el calor era intenso, pero a cielo abierto el viento dispersaba su fuego. De vez en cuando, una nube blanca de base ancha, sombreada de azul, viajaba lenta a través de la ruta del cielo detrás de una pequeña predecesora a la distancia, arrastrando sobre nosotros una sombra helada, una penumbra que veíamos deslizarse sobre el agua, el bosque y la montaña. Estas regias nubes redondeadas habían navegado todo el día a lo largo de la misma ruta, desde el puerto del sur hasta los páramos del cielo del norte, siguiendo a los ligeros gansos salvajes. El arroyo iba de prisa cantando, solo demorándose aquí y allá para susurrarles secretos a los arbustos y luego recomenzar con un fragmento de canción.


  Las gallinas de corral picoteaban serias en la granja, con el decoro del Sabbat. Ocasionalmente, una ráfaga de viento perdida, juguetona, deambulaba por el campo, las despeinaba, y ellas se resentían. Los cerdos dormían al sol, y de vez en cuando proferían leves gruñidos de puro placer. Vi una ardilla bajar como un dardo por la musgosa pared del huerto y subir al laburno, donde se tendió sobre la rama y escuchó. De repente se fue, riendo para sí. Gyp enseguida comenzó a ladrar, pero la tranquilicé; fue la inusual imagen del vestido negro de Lettie lo que la sobresaltó, supongo.


  Fuimos en silencio hasta la cocina. La señora Saxton estaba poniendo un pollito envuelto en una franela sobre la estufa caliente para intentar reanimarlo; parecía muy débil. George estaba dormido, con la cabeza en sus brazos sobre la mesa; el padre estaba dormido sobre el sofá, muy cómodo y digno de admiración; oí a Emily volar escaleras arriba, presumiblemente a vestirse.


  —Se queda hasta tan tarde… allá en la Posada del Carnero —susurró la madre en voz baja, mirando a George—, y luego se levanta a las cinco, no descansa adecuadamente. —Giró hacia los pollitos y continuó en voz baja—: La madre los dejó justo antes de que rompieran el cascarón, así que los estuvimos trayendo acá. Este está un poco débil, así que pensé en calentarlo un poquito. —Se rio con un curioso y pequeño gesto de desaprobación. Ocho o nueve suaves criaturitas amarillas piaban y reñían en el parachispas. Lettie se inclinó sobre ellos para acariciarlos; eran mansos y se escurrían entre sus dedos.


  De repente la madre de George dio un fuerte alarido y corrió hacia el fuego. Había olor a quemado. El pollito se había tambaleado hacia el fuego y había dado su débil jadeo entre los carbones ardientes. El padre saltó del sofá; George se incorporó con los ojos bien abiertos; Lettie profirió un pequeño grito y tuvo un escalofrío; Trip corrió alrededor y comenzó a ladrar. Se sintió el olor a carne quemada.


  —Ahí va el número uno —dijo la madre, con su extraña risita. Me hizo reír a mí también.


  —¿Qué pasó, qué pasó? —preguntó el padre excitado.


  —Es un pollito que caminó hacia el fuego… Lo había puesto sobre la estufa para calentarlo —explicó su esposa.


  —¡Por Dios! No podía imaginarme qué estaba sucediendo —dijo él, y dejó caer su cabeza orillando el límite entre el sueño y la vigilia.


  George se sentó y nos sonrió ligeramente, él también estaba demasiado aturdido como para hablar. Su pecho estaba todavía apoyado sobre la mesa y los brazos extendidos sobre ella, pero levantó el rostro y miró a Lettie con aturdidos ojos negros y le dedicó una leve sonrisa. Su cabello estaba despeinado y el cuello de su camisa desabotonado. Luego se levantó despacio, empujando su silla hacia atrás con un ruido fuerte, y se estiró, presionando sus brazos hacia arriba en una elongación larga y profunda.


  —Oh —dijo, replegando los brazos y dejándolos caer a su costado—. Nunca me imaginé que fueras a venir hoy.


  —Quería venir y verlos, no tendré muchas más oportunidades —dijo Lettie, mirando hacia otro lado pero volviendo a mirarlo otra vez.


  —No, supongo que no —dijo él, hundiéndose en el silencio. Todos se quedaron callados durante unos minutos. La madre comenzó a preguntar por Leslie y mantuvo la conversación hasta que Emily bajó, sonrojada, sonriente y contenta.


  —¿Vamos para afuera? —dijo ella—. Hay dos o tres nidos de petirrojos, y un pinzón…


  —Creo que dejaré mi sombrero —dijo Lettie, desprendiéndolo mientras hablaba y sacudiendo el cabello cuando estuvo libre. La señora Saxton insistió en que llevara un largo chal de seda blanco; Emily también envolvió su cabello en un chal de gasa y estaba hermosa.


  George salió con nosotros, sin abrigo, sin sombrero, su chaleco desabotonado, tal como estaba. Cruzamos el huerto por encima del viejo puente y fuimos hacia donde las pendientes terminan en el estanque bajo, una orilla toda cubierta con ortigas y uno o dos arbustos de avellano dispersos. Entre las ortigas se herrumbraban viejas cacerolas y asomaban rústicos cacharros de cerámica.


  Dimos con un calentador completamente cubierto de cal. Emily se agachó a mirar y luego nosotros echamos un vistazo. Había petirrojos con sus picos amarillos tan abiertos que temí que nunca pudieran cerrarlos de nuevo. Entre las desnudas criaturitas, que nos suplicaban tan ciega y confiadamente, se apiñaban tres huevos.


  —Parecen tres niños irlandeses espiando fuera de su choza —dijo Emily, con la debilidad de su familia por las comparaciones románticas.


  Fuimos hasta donde yacía una lata con la tapa tirada hacia atrás y dentro de ella, acogedor y prolijo, había otro nido, con seis huevos, pegados uno al otro.


  —Qué calentitos están —dijo Lettie, tocándolos—, casi puedo sentir el pecho de la madre.


  George trató de introducir su mano dentro de la lata, pero el espacio era muy pequeño, ambos se miraron a los ojos y sonrieron.


  —Parecería que el pecho del padre les dejó una marca roja —dijo Emily.


  Al acercarnos al costado del huerto vimos tres amplias exhibiciones de coloridas piezas de cacharros dispuestas al pie de tres árboles.


  —Miren —dijo Emily—, estas son las casas de los niños. No saben cómo Mollie le saca todas las piezas bonitas a Sam… Es una pícara engatusadora.


  Los dos se miraron de nuevo, sonriendo. Arriba junto al estanque, la luz brillando a pleno, miramos hacia donde las briznas del arracimado maíz cicatrizaban suavemente el rojo pecho de la colina. Las alondras sobrevolaban entre los rayos de sol. Nos desviamos a través del césped. El campo estaba espumoso con prímulas, una espuma amarilla, brillante, temblorosa sobre el quieto verde del césped. Arrastramos nuestras sombras a través de los campos, extinguiendo la luz del sol sobre las flores a medida que pasábamos. El aire cosquilleaba con el aroma de los brotes.


  —Mira las prímulas, todas agitándose de la risa —dijo Emily, y echó su cabeza para atrás y sus ojos oscuros brillaron entre el ondular de la gasa. Lettie iba adelante, revoloteando a través del campo, inclinándose sobre las flores, agachándose hacia la tierra como una oscura Perséfone liberada. George se había alejado un poco, cazando algo en el césped. Se detuvo y permaneció de pie en el mismo sitio.


  Poco a poco, como inconscientemente, ella se acercó a él, y cuando levantó la cabeza, después de agacharse para tomar algunos calistemos, pequeñas flores del césped, se rio con ligera sorpresa al verlo tan cerca.


  —¡Ah! —dijo ella—, creí que estaba sola en el mundo… Un mundo espléndido, era tan agradable.


  —Como Eva en una pradera del Edén… y la sombra de Adán en algún lugar sobre el césped —dije yo.


  —No… sin Adán —afirmó ella, frunciendo levemente el ceño, y riendo.


  —¡Quién puede querer carreteras de oro —Emily me estaba diciendo a mí— cuando puedes tener un campo de prímulas! Mira la parte de abajo del seto que recibe el sol del sur: un único caudal y el brillo de campanillas.


  —Esos judíos siempre tuvieron ojo para el sucio lucro… e incluso hicieron el paraíso con él[9] —rio Lettie, y girando hacia George, dijo—: ¿No desearías que fuésemos salvajes… escucha, como la paloma torcaz o la alondra o, mira, como el avefría? ¿No te gustaría volar, rodar, centellear y coquetear en el viento? —Ella levantó sus párpados e hizo vibrar la pregunta. Él se sonrojó, inclinándose hacia el suelo.


  —Mira —dijo él—, acá hay una alondra.


  En algún momento un caballo dejó una huella; ahora las alondras habían redondeado, suavizado el hoyo, y habían puesto tres huevos de color marrón oscuro. Lettie se sentó y se inclinó sobre el nido; él se inclinó sobre ella. El viento que corría sobre las cabezas de las flores espiaba los pequeños brotes marrones y partía de nuevo saltando alegremente. Las grandes nubes les enviaban mensajes bajo las sombras y corrían en las gotas de lluvia para tocarlos.


  —Desearía —dijo ella— que fuésemos así de libres. Si pudiésemos poner todo en un lugar seguro en la tierra, ¿no podríamos disfrutar tanto como las alondras?


  —No veo —dijo él— por qué no podemos hacerlo ahora.


  —Ah, pero no, yo no puedo… sabes que no podemos. —Y lo miró con intensidad.


  —¿Por qué no puedes? —preguntó él.


  —Sabes que no podemos, lo sabes tan bien como yo —contestó ella, y lo desafió con toda su alma—. Hay cosas que tenemos que considerar —agregó.


  Él bajó la cabeza. Tenía miedo de emprender esa lucha, de animarse a decidir esa cuestión por ella. Ella se dio vuelta y se alejó pateando entre las flores. Él levantó las flores que ella había dejado junto al nido —todavía tibias gracias a sus manos— y la siguió. Ella continuó caminando hasta el fondo del campo, las largas tiras de su chal blanco corriendo detrás de ella. Luego se recostó contra el viento, mientras él la alcanzaba.


  —¿No quieres tus flores? —preguntó él humildemente.


  —No, gracias, estarán muertas antes de que llegue a casa. Tíralas, luces ridículo con un ramillete.


  Él le hizo caso. Llegaron cerca del seto. Un árbol de manzanas silvestres florecía en medio del azul.


  —Puedes alcanzarme algunas de esas flores —dijo ella y enseguida agregó—: No, puedo alcanzarlas yo. —Entonces se estiró hacia arriba y arrancó varias ramitas rosas y blancas y las colocó en su vestido—. ¿No es bonito? —dijo, y comenzó a reír irónicamente, apuntando a las flores—: Bonitos pétalos de mejillas rosadas, estambres como cabello rubio y pimpollos como labios que prometen algo agradable. —Se detuvo y lo miró, parpadeando con una sonrisa. Luego señaló el ovario debajo de la flor y dijo—: Resultado: ¡manzanas salvajes!


  Ella continuó mirándolo, sonriendo. Él no dijo nada. Así siguieron, hasta donde pudieran trepar el cerco hacia el bosquecillo. Ella trepó hasta la barra superior, sosteniéndose de una rama de roble. Luego permitió que él la tomara del cuerpo para bajarla.


  —Ah —dijo ella—, te gusta enseñarme lo fuerte que eres, un verdadero Sansón —se burló, si bien lo había invitado con los ojos a que la tomara en sus brazos.


  Entramos en el bosquecillo de álamos negros. En el seto había un olmo, con infinitos puntos oscuros que señalaban hacia el cielo brillante, infinitos racimos de escamosa fruta verde.


  —Mira ese olmo —dijo ella—, parecería estar lleno de hojas, ¿no? ¿Sabes por qué es tan prolífico?


  —No —dijo él, arrastrando con curiosidad cuestionadora el monosílabo.


  —Está arrojando su pan a los vientos… No, está muriendo, así que extrae sus últimas fuerzas y carga las ramas con su último fruto. Estará muerto el año siguiente. Si estás aquí para entonces, ven y fíjate. Observa la hiedra, la suave y lisa hiedra, con sus dedos en la garganta del árbol. Los árboles saben cómo morir; nosotros no.


  Su caprichoso humor lo atormentaba. Ella en el fondo era una agitada confusión de emociones y quería que él también lo fuese.


  —Si fuésemos árboles con hiedra, en vez de ser bellos seres humanos con una vida activa y libre, deberíamos abrazar nuestras vidas cada vez más delgadas, ¿no crees?


  —Supongo que deberíamos.


  —Tú, por ejemplo; imagínate sacrificándote para la próxima generación… Eso nos recuerda a Schopenhauer, ¿no es cierto? Para la próxima generación, para el amor, o lo que sea.


  Él no le contestó; ella era demasiado veloz para él. Pasaron por debajo de los álamos, de los que colgaban guirnaldas de abalorios verdes sobre ellos. Había un pequeño espacio abierto, con penachos de campanillas. Lettie se inclinó sobre una paloma torcaz que yacía en el suelo sobre su pecho, con las alas desplegadas a medias. La levantó, sus ojos estaban estallados y llenos de sangre; ella le sintió el pecho, arrugando la tenue marca de su cuello.


  —Ha estado peleando —dijo él.


  —¿Por qué? ¿Por una pareja? —preguntó ella, mirándolo.


  —No lo sé —contestó él.


  —¡Está frío… muy frío debajo de las plumas! Pienso que a una paloma torcaz le debe gustar que peleen por ella… y ser el premio, especialmente si gana el correcto. Debe sentir un delicado placer al verlos pelear, ¿no crees? —dijo ella, torturándolo.


  —Sus garras están desplegadas… cayó muerto de su rama —contestó él.


  —Ah, pobrecito… fue herido y permaneció esperando la muerte, después de que el otro le ganara. ¿No crees que la vida es muy cruel, George, y el amor lo más cruel de todo?


  Él rio con amargura pese al dolor del suave y triste tono de ella.


  —Dejame enterrarlo y darle un fin al golpeado amante. Pero le haremos una bonita tumba.


  Ella cavó un agujero en la oscura tierra y arrancando un puñado de campanillas, las tiró encima del pájaro muerto. Luego alisó la tierra de arriba y presionó sus blancas manos sobre el sustrato negro.


  —Ahí —dijo ella, golpeando sus manos entre sí para sacudirse la tierra—, ya está listo. Vamos.


  Él la siguió, mudo por la emoción.


  El bosquecillo se abrió. Los helechos se desenroscaban serenamente, las campanillas se mantenían agrupadas con los rizos azules entremezclados. En los espacios más libres, las nomeolvides florecían en nébulas y las violetas salvajes daban un tono morado oscuro, con prímulas como planetas por la noche. Había una sutil corriente de asperilla, dulce heno recién cortado, aromatizando el aire debajo de las ramas. En la húmeda orilla se veía el diseño de una saxífraga dorada, con un brillo profano, como si hubiera sido barnizada por su ministro, el caracol. George y Lettie aplastaban los venosos cálices de las vinagreras y rompían los musgos de seda. Qué les importaba a ellos lo que aplastaran o rompieran.


  Pasando el cerco del bosque se encontraba la ladera de la colina, con viejos árboles espinosos dispersos. Allí los pequeños líquenes grises contenían bolitas de rubíes inadvertidas para nosotros. ¿Qué importancia tenía, cuando todas las grandes manzanas rojas eran sacudidas de los árboles y se las dejaba pudrir?


  —Si yo fuera un hombre —dijo Lettie—, me iría al oeste y sería libre. Me encantaría.


  Se quitó el chal de la cabeza y dejó que flameara al viento; tenía un color cálido en el rostro después de trepar y sus rizos liberados al viento brillaban ondulantes.


  —Pero no eres un hombre —dijo él, mirándola y hablando con tímido resentimiento.


  —No —se rio ella—, si lo fuera, le daría forma a las cosas… haría las cosas a mi modo, sin duda.


  —¿Y ahora no lo haces?


  —Ah, no me interesa especialmente… cuando lo consigo. Cuando he obtenido lo que quería, sí quiero que alguien me lo quite.


  Echó su cabeza hacia atrás y lo miró de reojo, riendo a través del brillo de su cabello.


  Llegaron a los Kennels. Ella se sentó en el borde del gran canal de piedra y puso su mano en el agua moviéndola delicadamente, como flores sumergidas en un estanque cristalino.


  —Me encanta verme en el agua —dijo ella—, no quiero decir sobre el agua, Narciso… pero así es como me gustaría estar en el oeste, tener un pequeño lago propio y nadar con mis extremidades libres en el agua.


  —¿Nadas bien?


  —Bastante bien.


  —Te correría una carrera, en tu pequeño lago.


  Ella se rio, sacó las manos del agua y observó las pequeñas gotas caer. Luego, de repente, levantó la cabeza, a causa de algún pensamiento. Miró a través del valle, y vio los techos rojos del molino.


  
    —Ilion, Ilion
Fatalis incestusque judex
Et mulier peregrina vertit.
In pulverem—[10]

  


  —¿Qué es eso? —preguntó él.


  —Nada.


  —Este es un canal privado —exclamó una delgada voz, aguda como el chillido del avefría. Nos sobresaltamos sorprendidos al ver a un hombre alto, de barba oscura, que nos miraba a nosotros y a nuestro alrededor, nervioso, moviéndose inquieto a diez yardas de distancia.


  —¿Lo es? —dijo Lettie, mirando sus manos mojadas, que procedió a secar en un rincón de un pañuelo.


  —No deben meterse aquí —dijo el hombre con la misma voz aguda, de oboe. Luego giró su cabeza hacia el otro lado y sus pálidos ojos grises recorrieron el campo alrededor; cuando tuvo coraje, nos dio la espalda, cubriéndose los ojos del sol para continuar con su escrutinio. Caminó apresurado unos pocos pasos, luego estiró su cuello, espiando hacia el valle y caminó rápido unos diez metros en la dirección contraria, de nuevo estirándose y mirando alrededor. Luego se fue hacia adentro.


  —Simula estar buscando a alguien —dijo Lettie—, pero solo porque teme que pensemos que salió simplemente para observarnos a nosotros. —Y rieron.


  De repente una mujer apareció en la verja; tenía ojos pálidos al igual que el hombre con voz de ratón.


  —Pescará la enfermedad de Bright por sentarse en esa roca húmeda —le dijo a Lettie, que enseguida se levantó disculpándose—. Si lo sabré —continuó la mujer con voz de ratón—, mi propia madre murió de ello.


  —¿En serio? —murmuró Lettie—. Lo lamento.


  —Sí —continuó la mujer—, conviene ser cuidadosa. ¿Viene de la granja de Strelley Mill? —preguntó repentinamente a George, estudiando su vergonzosa vestimenta con amarga desaprobación.


  Él admitió la imputación.


  —Y van a marcharse, ¿no es cierto?


  También lo admitió.


  —Hm, tendremos nuevos vecinos. Esta soledad es una vida de perros. Supongo que conocían a los que vivieron antes aquí.


  Otro breve asentimiento.


  —Unos mugrientos… una sucia perra debe haber sido ella. Si hubieran visto esos fogones.


  —Sí —dijo Lettie—, los he visto.


  —¡Puaj… el estado! Pero vengan, entren, verán la diferencia.


  Entraron, por pura curiosidad. La cocina sin duda lucía diferente. Estaba limpia y reluciente, cálida, con cretona rojo brillante sobre el sofá y en los cojines de las sillas. Desafortunadamente, el efecto se veía arruinado por antimacasares verdes y amarillos y por una abundancia de flores de papel y lana. Había tres cajas de flores de lana y, en la pared, cuatro abanicos cubiertos con un arrugado papel verde y amarillo, adornados con rosas amarillas, claveles, calas y amapolas de papel; también había bolsillos de pared repletos de flores de papel; mientras que afuera el bosque estaba lleno de flores.


  —Sí —dijo Lettie—, hay una diferencia.


  La mujer se hinchó de orgullo y miró alrededor. El hombre de barba negra espió desde atrás de El Heraldo Cristiano —¡esas largas trompetas estridentes!— y se encogió de nuevo. La mujer saltó hacia su pipa, que había colocado sobre un trozo de periódico en la cocina, y le quitó de un soplo una ceniza imaginaria. Luego advirtió algo, quizá un poco de polvo, sobre la chimenea.


  —Ahí está —exclamó—, lo sabía; ¡no puedo dejarlo un segundo! Como si no me diera mucho trabajo estar quemando leña, pero él tiene que atizar… atizar…


  —Solo empujé un trozo que estaba entre las barras —se quejó la voz de ratón desde atrás del periódico.


  —¡Empujé un trozo! —repitió ella, con horrible desdén, tomando el atizador y arrojándolo encima de su periódico—. ¿Cómo llamas a eso, sentado ahí diciendo tus historias delante de gente…?


  Se escaparon hacia afuera y se alejaron rápido. Mirando hacia atrás, Lettie vio a la mujer limpiando el umbral detrás de ellos y se rio. George sacó el reloj de sus pantalones; eran las tres y media.


  —¿Por qué miras la hora? —preguntó ella.


  —Meg viene a la hora del té —contestó él.


  Ella no dijo nada más y siguieron caminando despacio.


  Cuando llegaron al borde de la colina y miraron abajo hacia el molino y el estanque, ella dijo:


  —No bajaré contigo… me iré a casa.


  —¡No vendrás a tomar el té! —exclamó él, lleno de reproche y asombro—, ¿por qué? ¿Qué van a decir?


  —No, no bajaré… déjame despedirme… jamque Vale! ¿Recuerdas cómo Eurídice se hunde de nuevo en el infierno?


  —Pero —tartamudeó él— debes venir a tomar el té. ¿Qué les diré? ¿Por qué no vendrás?


  Ella le contestó en latín, con dos versos de Virgilio. Mientras lo observaba, se apiadó de su desamparo y le atestó un último golpe, al decir, con mucha suavidad y ternura:


  —No sería justo con Meg.


  Él se quedó mirándola; el único color en su rostro era su bronceado gris tostado; sus ojos, los oscuros ojos de la familia, desconfiados de sí mismos, estaban más oscuros que nunca, dilatados con la miseria de la impotencia; y ella tuvo una compasión infinita. Sintió tanto deseo que quería llorar.


  —¿Entramos al bosque por unos minutos? —dijo ella con voz baja, trémula, mientras se esquivaban la mirada.


  El bosque estaba alto y cálido. A lo largo del camino las nomeolvides llegaban hasta la rodilla, estirándose y brillando en la distancia como la Vía Láctea a través de la noche. Dejaron el sendero de flores altas enredadas para ir entre las campanillas, atravesando las apretadas flores y los helechos, hasta que llegaron a un roble que había caído atravesando los avellanos, donde se sentaron, protegidos. Los jacintos se encorvaban magníficos con una sobrecarga de púrpura o se erigían pálidos y erectos, como espigas inmaduras de maíz púrpura. Pesadas abejas giraban hacia abajo en un tambaleo extravagante entre las flores púrpuras. Se intoxicaron incluso de ver tanto azul. El sonido de su intenso y excesivo zumbido se oía claro entre el solemne estruendo del viento por encima de ellas. El espectáculo de su colgante y trepador tumulto era un regocijo para el alma. Un clavel lanudo atrapaba el sol y lo reflejaba. Un olmo lanzó sobre ellos una lluvia de vainas color piel.


  —¡Si hubiera faunos y hamadríades! —dijo ella suavemente, girando hacia él para calmar su tristeza. Le quitó el gorro de la cabeza y le despeinó el cabello, diciendo—: Si fueras un fauno, yo pondría sauquillos alrededor de tu cabeza y te haría lucir como para una bacanal. —Ella dejó la mano posada sobre la rodilla de él y miró hacia el cielo. Su azul parecía pálido y verde en comparación con la marea púrpura que fluía en el bosque. Las nubes se alzaban como torres y algo las había convertido en belleza y dado presencia junto a los vientos. Las nubes continuaron su rumbo y el estanque del cielo quedó despejado.


  —Mira —dijo ella— cómo estamos atrapados… ramas con nudos de verdes brotes. ¡Si estuviéramos libres en el viento! Pero me alegro de que no lo estemos. —Ella se dio vuelta de repente hacia él y en el mismo movimiento, le tendió su mano y él la tomó entre las suyas—. Me alegra que estemos atados aquí abajo; si estuviéramos libres en el viento… ¡Ah!


  Ella rio con una curiosa risita, conteniendo el aliento.


  —Mira —dijo ella—, es un palacio, con los troncos de fresno lisos como el brazo de una muchacha, y las columnas de olmo, acanaladas, ornamentadas y onduladas con las grandes astas de acero del haya, todos se alzan para sostener un paño de aseo bordado sobre nosotros; todos los hilos del trapo de aseo vibran con música para nosotros y los pequeños pájaros bordados cantan; los arbustos de avellano arrojan una lluvia verde a nuestro alrededor y la madreselva se inclina para derramar su aroma sobre nosotros. ¡Mira la cosecha de campanillas, maduras para nosotros! ¡Escucha a la abeja, en medio de la música del órgano… que suena exultante para nosotros! —Ella lo miró, con los ojos llenándosele de lágrimas y una pequeña, encantadora y melancólica sonrisa sobrevolando su boca. Él estaba muy pálido y no se atrevía a mirarla. Ella puso su mano en la suya, inclinándose suavemente contra él. Él observaba, como fascinado, un joven zorzal con el pecho claro que daba saltos cerca para mirarlos, con ojos veloces y brillantes.


  —Están volviendo las nubes —dijo Lettie—. Mira ese rostro en la nube, ¿lo ves? Mirando fijo hacia el cielo. Los labios se están abriendo, nos está diciendo algo… ahora la forma se está desvaneciendo… se fue… vamos, debemos irnos también.


  —No —lamentó él—, no te vayas, por favor.


  La ternura que sentía la tranquilizaba. Ella le contestó con una voz perfecta en tristeza contenida y resignación.


  —No, cariño, no. Los hilos de mi vida estaban desenredados, estaban a la deriva como hilos de gasa que flotaban, y tú no extendiste la mano para tomarlos y enrollarlos en una cuerda junto con los tuyos. Ahora, otro los ha tomado y la cuerda de mi vida se está enrollando y no puedo tironear para liberarla y desenredarla nuevamente, no puedo. No soy lo suficientemente fuerte. Además, tú has enrollado otro hilo ajustadamente en tu cuerda, ¿podrías liberarlo?


  —Dime qué hacer; sí, si tú me lo pides.


  —Yo no puedo pedírtelo… así que déjame ir.


  —No, Lettie —rogó él, con terror y humildad—. No, Lettie, no te vayas. ¿Qué voy a hacer de mi vida? Nadie te amará como te amo yo… ¿Y qué voy a hacer con mi amor por ti? ¿Odiarlo y temerlo, porque es demasiado para mí?


  Ella giró hacia él y lo besó con gratitud. Él la tomó en un largo y apasionado abrazo, las bocas unidas. Hacia el final, ella estaba tan agotada que solo podía esperar en sus brazos hasta que él se cansara de abrazarla. Él ya estaba temblando.


  —¡Pobre Meg! —murmuró débilmente Lettie para sí misma, sus sensaciones se habían vuelto difusas.


  Él se avergonzó y aflojó la presión de su brazo. Ella le soltó la mano y se levantó, un poco aturdida, del asiento junto a él. Lo dejó allí, mientras él permaneció abatido, sin protestar.


  


  Cuando salí a buscarlos, cuando el té ya había estado esperando en la mesa media hora o más, lo encontré apoyado contra el poste de la verja, al pie de la colina. No había sangre en su rostro y su bronceado parecía lívido; estaba demacrado como si saliera de una enfermedad de semanas.


  —¿Qué pasó? —dije yo—. ¿Dónde está Lettie?


  —Se fue a casa —contestó él, y el sonido de su voz y el sentido de sus palabras lo hizo jadear.


  —¿Por qué? —pregunté con preocupación.


  Me miró como diciendo: «¿De qué estás hablando? No puedo escucharte».


  —¿Por qué? —insistí.


  —No lo sé —contestó él.


  —Te están esperando para el té —dije yo.


  Él me escuchó, pero no reaccionó.


  —Vamos —repetí—, están Meg y todos los demás esperándote para tomar el té.


  —No quiero nada —dijo él.


  Esperé un minuto o dos. George vomitó violentamente. Pensé para mí:


  
    Vae meum
Fervens difficile bile tumet jecur[11].

  


  Cuando pasaron los vómitos, se levantó del poste, trémulo y lúgubre. Los párpados caían pesados sobre sus ojos; me miró y esbozó una leve, débil sonrisa.


  —Ven y acuéstate en el pajar —dije yo—, les diré que tienes un ataque al hígado.


  Me obedeció, no tenía energía para cuestionar; su fuerza se había desvanecido y su físico espléndido parecía haberse encogido; caminaba con debilidad. Miré hacia otro lado porque en su flaqueza comenzaba a sentirse ridículo.


  Entramos al granero sin que nos vieran y yo lo observé trepar la escalera hasta el pajar. Luego fui adentro para avisarles.


  Les dije que Lettie había prometido estar en Highclose para el té y que George tenía un ataque al hígado y que estaba descansando en el granero hasta que se le pasara, que había estado vomitando mucho. Tomamos el té sin gozo ni diversión. Meg estaba triste e incómoda; el padre le hablaba y le prestaba mucha atención; la madre no mostró ningún interés por ella.


  —No puedo entenderlo —dijo la madre—, es tan raro que a George le pase algo, ¡creo que no hubo ni un día que estuviera enfermo! ¿Estás seguro de que no es nada serio, Cyril? Algo así, justo cuando Meg está acá…


  A las seis y media tuve que ir a verlo de nuevo, para satisfacer la ansiedad de la madre y de su novia. Fui silbando para avisarle que estaba yendo. Estaba tendido sobre una pila de heno en el rincón, dormido. Había colocado su gorra debajo de su cabeza para evitar el cosquilleo del heno y yacía medio acurrucado, profundamente dormido. Todavía estaba muy pálido y su rostro tenía el reposo y emoción que la pena siempre deja. Como no llevaba abrigo, temí que tuviera frío, así que lo cubrí con un par de sacos y lo dejé. No quería que lo molestaran, ayudé al padre con las vacas y los cerdos.


  Meg tenía que irse, a las siete y media. Ella estaba tan decepcionada que le dije:


  —Ven a echarle un vistazo… yo le diré que lo hiciste.


  George se había quitado los sacos de encima y había estirado sus piernas. Mientras yacía de espaldas, extendido en el heno, se veía grande de nuevo, y varonil. Su boca estaba relajada, y había recuperado las líneas relajadas de siempre. En ese momento uno sentía por él la calidez que se siente por cualquiera que duerme con esa actitud de abandono. Ella se inclinó sobre él y lo miró en un pequeño rapto de amor y ternura; deseaba acariciarlo. Luego él se estiró y sus ojos se abrieron. Esta repentina apertura la emocionó. Él sonrió soñoliento y murmuró:


  —Hola, Meg.


  Entonces lo vi despertar. Al recordar, se dio vuelta con un gran suspiro, ocultó nuevamente el rostro y se quedó inmóvil.


  —Vamos, Meg —susurré—, más vale que duerma.


  —Será mejor que lo cubra —dijo ella, tomando el saco y colocándoselo delicadamente sobre los hombros. Él permaneció absolutamente quieto mientras yo la alejaba.


  Capítulo VIII
Un poema de amistad


  La magnífica promesa de primavera se quebró antes que la floración de mayo terminara de estallar completamente. Durante todo el amado mes el viento se abalanzó sobre nosotros desde el norte y el noreste, trayendo feroz e intensa lluvia. Los árboles con tiernos pimpollos temblaban y gemían; cuando el viento era seco, las hojas jóvenes se agitaban sin fuerza. El césped y el maíz crecieron frondosos pero la luz de los dientes de león estaba bastante apagada y parecía que ya hacía mucho tiempo que nos habíamos alegrado ante el fuerte resplandor de estas flores. Las campanillas persistían y persistían; bordeaban los campos durante semanas como una franja púrpura de luto. Las rosadas silenes emergieron solo para colgar pesadas por la lluvia; los brotes del espino blanco permanecieron apretados y duros como perlas, encogiéndose dentro del follaje verde brillante; las nomeolvides, las pobres pléyades del bosque, eran maleza andrajosa. A menudo, al final del día, el cielo se despejaba y nubes señoriales flotaban sobre el horizonte infinitamente lejanas, brillando, a través de la amarilla distancia, con un fulgor ambarino. Nunca se acercaban más, siempre se mantenían alejadas, mirando con calma y majestuosidad sobre la tierra temblorosa; luego se entristecían y por temor a que su resplandor se atenuara, se retiraban y se perdían de vista. Algunas veces, hacia la puesta del sol, un gran escudo se extendía oscuro desde el oeste hasta el cenit, enredando la luz a lo largo de sus bordes. A medida que este dosel ascendía más alto, se quebraba, se dispersaba, y el cielo se volvía del color de las prímulas, alto y pálido sobre la luna de cristal. El ganado se agazapaba entre la aliaga, perturbado por el frío, mientras la agachadiza de pico largo aleteaba en lo alto, dando vueltas en grandes círculos, llevando en el cuello lo que parecía ser una serpiente, con un chillido trágico, más doloroso que los conmovedores lamentos y protestas de las avefrías. Luego de estos atardeceres, llegaban mañanas frías y grises.


  Una de esas mañanas fui a ver a George, al barbecho en lo alto. Su padre había salido para ocuparse de la leche, así que estaba solo; al subir la colina, podía verlo de pie sobre la carretilla, esparciendo el abono sobre los pelados campos rojos; podía oír su voz llamando de vez en cuando a la yegua, el chillido y el rechinar de la carretilla al avanzar. Estorninos y vivaces lavanderas corrían enérgicamente sobre los terrones y muchas pequeñas aves aparecían como relámpagos, aleteaban y daban pequeños saltos aquí y allá. Las avefrías giraban y chillaban como nunca entre las nubes bajas y la tierra, y algunas corrían bellísimas entre los surcos, con demasiada gracia y brillo para esos campos agrestes.


  Tomé una horquilla y esparcí el abono a lo largo de los huecos y así trabajamos, con el ancho campo entre nosotros pero muy cerca en cuanto a intimidad se refiere. Lo observé entre las avefrías revoloteadoras, mientras las nubes bajas pasaban furtivamente sobre nuestras cabezas. Por debajo de nosotros las puntas de los álamos en el bosque eran de un cálido color dorado, como si la sangre brillara a través de ellos. Más allá, resplandecía el agua gris y, debajo de ella, los tejados rojos. Nethermere estaba medio oculto y más alejado. No había nada más en este mundo gris y solitario que las avefrías girando y chillando, y George meciéndose silenciosamente en su trabajo. El movimiento de tanta vida en actividad capturaba mi atención, y cuando levantaba la vista, era para mirar el movimiento de sus miembros y su cabeza, su rítmico cuerpo que se elevaba y caía, y el lento ondular de las avefrías que se elevaban y caían. Después de un rato, cuando la carretilla estuvo vacía, tomó una horquilla y vino hacia mí, que trabajaba en mi tarea.


  Comenzó a llover, así que trajo un saco de la carretilla y nos tiramos debajo del espeso seto. Nos sentamos cerca el uno del otro y observamos la lluvia caer como una cortina de rayas grises frente a nosotros, ocultando el valle; vimos cómo se deslizaba en chorros oscuros por el lomo de la yegua, mientras ella permanecía de pie desanimada; escuchamos el rumor de las gotas cayendo alrededor; sentimos el frío de la lluvia y nos acercamos más en silencio. Él fumó su pipa y yo encendí un cigarrillo. La lluvia continuaba; la gravilla y la tierra roja brillaban en la penumbra gris. Permanecimos sentados juntos, hablando de vez en cuando. En momentos como ese fue que construimos el casi apasionado vínculo que los años venideros degastarían poco a poco.


  Cuando dejó de llover, llenamos nuestros cubos con patatas y caminamos a lo largo de los surcos, colocando los tubérculos en el suelo frío. Por ser arenoso, el terreno se secó rápido. Alrededor de las doce del mediodía, cuando casi todas las patatas estuvieron listas, me dejó, y después de buscar a Bob al otro lado del seto, le colocó el arnés del arado a la yegua y los enganchó a ambos para ir a cubrir las patatas. El liviano y filoso arado convirtió la tierra en un fino surco sobre las patatas; huestes de pequeñas aves revoloteaban, se posaban y volvían a saltar por detrás del arado. Llamó a los caballos y bajaron por la colina, las estrellas blancas de los hocicos pardos subían y bajaban. George iba dando zancadas firmes y pesadas por detrás. Bajaron hasta donde yo estaba; al llamarlos los caballos voltearon, desplazándose torpemente hacia el costado; él se echó contra el arado y bien apoyado en él, lo hizo girar con un movimiento circular; un taconeo y salieron de nuevo cuesta arriba. Hubo un gran susurro mientras los pájaros volaban en círculos detrás de él siguiendo la curvatura del surco. Una vez cubiertas las hileras, desprendió los caballos y bajamos tras ellos caminando pesadamente por la húmeda ladera para ir a almorzar.


  Fui dando puntapiés a través de la hierba empapada, aplastando las prímulas marchitas debajo de mis zuecos, evitando las orquídeas violetas atrofiadas debido a un dificultoso desarrollo, pero magníficas en su poderoso color, aplastando los berros del prado y los desgastados claveles salvajes. Me volví consciente de algo cerca de mis pies, pequeño y oscuro, de movimiento impreciso. Había encontrado nuevamente el nido de las alondras. Noté los picos amarillos, los párpados saltones de dos pequeñas alondras y las dos líneas de sus plumas de las alas. El movimiento impreciso era el ligero subir y bajar de los lomos pardos emplumados, sobre los cuales ondeaban largos mechones de excelente plumón. Los dos pichones yacían lado a lado, pico con pico, los diminutos cuerpos elevándose y cayendo al unísono. Con cuidado, me incliné para tocarlos; estaban calentitos; era grato encontrarlos cálidos en medio de tanto frío y humedad. Quedé absorto observándolos con curiosidad, mientras que un remolino de viento les revolvía los mechones de plumón. Cuando uno de los emplumados se movió inquieto, desplazando su suave bola, me entusiasmé bastante; pero se acurrucó de nuevo, con su cabeza cerca de la de su hermano. En el fondo de mi corazón, lo que yo deseaba era alguien con quien acurrucarme, alguien que se interpusiera entre mí y el frío y la humedad del entorno. Envidiaba a estos dos pequeños milagros expuestos a cualquier pisada y aun así tan serenos. Parecía que yo andaba siempre errante, buscando algo que ellos habían encontrado antes de que la luz penetrara su cascarón. Tenía frío; las lilas en el jardín del molino lucían azules y decaídas. Corrí con mis pesados zuecos y mi corazón cargado con un vago anhelo bajando hacia el molino, mientras el viento escaldaba los sicómoros y empujaba con rudeza los entristecidos pinos —los pinos estaban tristes porque sus millones de duendecillos color crema no podían volar con las alas mojadas—. Los castaños de indias mantenían con valentía sus blancas velas erguidas en la cavidad de cada rama, aunque ningún sol viniera a encenderlas. Sombrío, un frío cisne salió del agua, arrastrando sus patas negras, agitando sus grandes alas ahuecadas, provocando una sacudida entre las asustadas gallinas de agua e insultando a los serios gansos de cuello negro. ¿Qué estaba buscando yo que iba de una cosa a la otra?


  


  A finales de junio el clima se tornó agradable de nuevo. La cosecha de heno debía comenzar tan pronto se estabilizara. Este año solo había que segar dos terrenos, los que proveerían la cantidad justa como para llegar a la primavera. Como mis vacaciones ya habían comenzado, decidí que ayudaría y que nosotros tres, el padre, George y yo, nos ocuparíamos del pesado heno sin contratar personal.


  La primera mañana me levanté muy temprano, antes de que el sol saliera del todo. El nítido sonido de los desafiantes gallos podía oírse a lo largo del valle. En la parte baja, sobre el agua y el frondoso césped verde, la niebla de la noche todavía permanecía blanca y sustanciosa. Mientras caminaba a lo largo del borde de la pradera, el ruibarbo indio estaba tan alto como yo, espumando hasta lo alto del seto, sometiendo al descolorido espino a un pálido arrebol. Pequeñas aves tempraneras —yo no había oído a la alondra— revoloteaban dentro y fuera del espumoso mar de la pradera, se sumergían debajo de las olas de flores que llegaban alto en un rincón, para salir nuevamente, pasando veloces cerca de la antorcha de acedera escarlata. Debajo de la espuma de flores estaban las matas de vezos purpúreos, vezos de un amarillo lechoso y el rosa disperso de la betónica y las estrellas flotantes de las margaritas. El peso de la madreselva cargaba los setos, donde las rosas iban despertando para su amplio y desplegado vuelo a lo largo del día.


  La mañana volvía plateadas las hileras de mieses segadas en la pradera lejana y las barría en suaves y brillantes curvas alrededor de las piedras del arroyo; la mañana corría en mis venas; la mañana echaba a los plateados peces de sus profundidades y yo, que los veía, les chasqueaba los dedos, mandándolos de vuelta.


  Oí a Trip ladrar así que corrí hacia el estanque. La batea estaba en la isla, desde donde pude oír a George silbar detrás de los arbustos. Lo llamé y vino hasta el borde del agua a medio vestir.


  —Busca una toalla —gritó—, y ven.


  Volví enseguida y allí estaba mi Caronte agitándose en el aire frío. Un buen empujón nos envió hacia la isla. Yo me apresuré a desvestirme porque él estaba preparado para el agua, con Trip que bailaba alrededor, ladrando excitado ante su nueva apariencia.


  —No entiende qué me ha pasado —dijo él, riendo, empujando al perro juguetonamente con su pie desnudo.


  Trip rebotaba de vuelta, y venía saltando, acariciándolo con pequeños lengüetazos. Comenzó a jugar con el perro y enseguida estuvieron rodando sobre la fina hierba, el hombre desnudo, risueño, que protestaba, y el perro excitado que abalanzando su gran cabeza hacia el rostro del hombre lo lamía y, cuando este lo apartaba, corría nuevamente hacia él, lanzando mordiscos juguetones a los brazos desnudos y al pecho. Finalmente George se recostó sobre su espalda, riéndose y jadeando, tomando a Trip por las dos patas delanteras que estaban clavadas en su pecho, mientras que el perro, que también jadeaba, estiraba hacia adelante su cabeza con vacilantes lametazos al cuello presionado contra el césped y a la boca echada hacia atrás fuera de su alcance. Luego de que el hombre estuviera así acostado por unos minutos y el perro finalmente apoyara su cabeza contra el cuello de su amo para descansar también, los llamé y George se puso de pie de un salto y se sumergió conmigo en el estanque, y Trip nos siguió.


  El agua estaba helada y por un segundo quedé insensible. Cuando comencé a nadar, pronto el agua se volvió estimulante y ya no sentía otra cosa que la vigorosa poesía de la acción. Vi a George nadando de espaldas, riéndose de mí, y en un instante me vi lanzado impulsivamente hacia él. Su riente rostro desapareció al dar la vuelta y escapar, y yo comencé a perseguir la oscura cabeza y el rubicundo cuello. Trip, el desgraciado, vino nadando hacia mí, interrumpiéndome; luego, desconcertado con la excitación, volvió rápido hacia la orilla. Reí para mis adentros al verlo correr a lo largo y luego sumergirse e ir con dificultad hacia George. Yo estaba avanzando. Él trató de ahuyentar al perro y yo me adelanté rápidamente. Cuando lo alcancé y lo atrapé, con mi mano en su hombro, oímos una risa desde la orilla. Era Emily.


  Di pisotones al agua salpicándola. Ella se rio y se sonrojó. Luego Trip vadeó hacia ella y Emily se alejó rápidamente de su ducha. George estaba flotando junto a mí, mirando hacia arriba y riendo. Salimos del agua y nos miramos el uno al otro mientras nos secábamos. Él era bien proporcionado, un físico naturalmente atractivo, con extremidades fuertes. Se reía de mí, y me decía que me parecía a los sujetos largos, esbeltos y feos de las ilustraciones de Aubrey Beardsley. Yo me referí a muchos ejemplos clásicos de delgadez, declarándome más exquisito que su brutalidad, lo que le pareció divertido.


  Pero tuve que ceder y darle la razón, y él asumió un modo indulgente, amable. Yo me reí y me rendí porque él sabía cómo admiraba la noble y blanca fecundidad de su forma. Mientras lo miraba, él permanecía de pie en blanco relieve contra la masa de verde. Pulía su brazo, extendiéndolo derecho y sólido; frotaba su cabello devolviéndole los rizos, mientras yo miraba los profundos músculos de su espalda y las franjas que resaltaban en su cuello mientras lo mantenía firme; recordé la historia de Annable.


  Él vio que yo había dejado de frotarme y riéndose me cogió y comenzó a frotarme vigorosamente, como si fuera un niño, o más bien, una mujer que amaba y a la que no temía. Me entregué blandamente a sus manos y, para poder asirme mejor, me rodeó con su brazo y me apretó contra él, y la dulzura del contacto de nuestros cuerpos desnudos, uno contra el otro, fue soberbia. Satisfacía en alguna medida el difuso, indescifrable anhelo de mi alma; y lo mismo le pasó a él. Cuando terminó de frotarme para darme calor, me soltó y nos miramos el uno al otro con una risa silenciosa en los ojos y por un momento nuestro amor fue perfecto, más perfecto que cualquier otro amor que haya conocido desde entonces, ya sea por mujer o por hombre.


  Fuimos caminando juntos hacia el campo, él para cortar una isla de césped que había dejado pendiente la tarde anterior, yo para afilar la cuchilla de la máquina, segar la parte baja del seto con la guadaña y rastrillar las hileras de mieses fuera del camino de la máquina cuando el césped sin podar ya estuvo reducido a un triángulo. La fría y húmeda fragancia de la mañana, la deliberada quietud de todo, de los altos árboles azulados, de las húmedas y francas flores, de las confiadas polillas que entraban y salían de las hileras de mies caídas, creaba un ambiente perfecto de empatía. Los caballos se movían con tranquila dignidad, obedeciendo sus órdenes. Cuando les colocó los arneses y aceitó la máquina, George aún estaba reacio a estropear la mañana perfecta, y se quedó mirando hacia el valle.


  —Ya no segaré estos campos nunca más —dijo él, y las plateadas hileras batidas le devolvieron fulgurantes su lamento, y el vago aroma de los tilos acompañaba melancólicamente. Gran parte de los campos ya había sido segada, pero mucho quedaba por segar; luego todo acabaría. Este año, las flores más viejas estaban esparcidas en los arbustos del rincón y las rosas se agitaban altas sobre el seto. Eran las mismas flores en la hierba que habíamos frecuentado durante tantos años; ya no las frecuentaríamos más.


  —Pero vale la pena haber vivido solamente para haberlos segado —dijo, mirándome.


  Sentimos la calidez del sol escurrirse entre la fresca niebla matutina.


  —¿Ves el sicómoro —dijo él—, ese muy frondoso que está más allá del gran sauce? Recuerdo cuando papá arrancó el brote principal porque deseaba un hermoso bastón recto, recuerdo que sentí pena. Estaba creciendo tan derecho, con un excelente balance de hojas, sabes cómo luce un joven y fuerte sicómoro de casi tres metros, que parecía una crueldad. Cuando tú te hayas ido y nosotros nos marchemos de aquí, yo me sentiré así, como si mi brote principal hubiera sido arrancado. Verás, el árbol está arruinado, sin embargo siguió creciendo. Creo que creceré más rápido. Creo que aún puedo recordar los tallos rojos y brillantes de las hojas cuando él las arrancó de la rama.


  Él me sonrió, bastante orgulloso de su discurso. Luego se encaramó sobre el asiento de la máquina, habiéndose ya ocupado de la cabeza de los caballos. Levantó la cuchilla.


  —Adiós —dijo él, sonriéndome de manera extravagante.


  La máquina arrancó. La base de la cuchilla bajó y el césped tiritó y cayó sobre ella. Yo observé la cabeza de las margaritas y las líneas espléndidas del dáctilo temblar, agitarse contra la pimpinela escarlata y caer. La máquina fue cantando por el terreno, dejando una huella de suave, aterciopelado verde sobre las hileras de mieses. Las flores en el muro del césped sin cortar aguardaban inmóviles, tal como los días nos esperan a nosotros. El sol quedó atrapado en las ascendentes llamas carmesí de la acedera, las mariposas despertaron y yo podía oír el delicado sonido de sus «¡Basta!» en el rincón más alejado. Luego giró, y yo solo pude ver las orejas de los caballos agitándose y el blanco de su hombro moviéndose a lo largo del muro de hierba alta en la pendiente de la colina. Me senté bajo el olmo a ordenar las piezas de la cuchilla. Durante el recorrido, George siempre observaba las hileras que caían, solo ocasionalmente llamaba a los caballos para alinearlos. Era su voz la que invocaba la mañana. Cuando estábamos trabajando, casi no nos prestábamos atención. Sin embargo, su madre me había dicho:


  —George está tan feliz cuando tú estás en el campo… no le importa cuán largo pueda ser el día.


  Más tarde, cuando la mañana se hacía calurosa y la madreselva había dejado de respirar y todos los otros aromas perfumaban el aire a nuestro alrededor, cuando el terreno entero estuvo cubierto, cuando ya había visto el éxtasis final de las campanillas, trémulas al caer; cuando las gruesas matas de vezo púrpura se habían hundido; cuando las verdes hileras de mieses se estaban asentando y las plateadas hileras brillaban y relucían a medida que el sol caía sobre ellas, en la calurosa perfecta mañana trabajábamos juntos volteando el heno, volcando las hileras de ayer con nuestras horcas y trayendo las escondidas flores frescas de ayer hacia la muerte bajo la luz del sol.


  Fue entonces cuando hablamos del pasado y especulamos sobre el futuro. A medida que el día envejecía y se tornaba menos melancólico, nos olvidábamos de todo y seguíamos trabajando, cantando, y a veces yo le recitaba versos, y otras le hablaba de libros. La vida estaba llena de esplendor para los dos.


  Capítulo IX
Pastorales y peonías


  A la hora del almuerzo el padre nos anunció el emocionante hecho de que Leslie le había preguntado si algunos de sus invitados podrían hacer un pícnic esa tarde en los campos de heno de Strelley. Los alrededores eran tan hermosos, con su arroyo bajo tantos árboles protectores que desembocaba en el estanque con dos islotes verdes. Además, la mujer del terrateniente había escrito un libro que exaltaba estos campos y los entornos del molino con un romanticismo surtido. Los invitados a la boda en Highclose estaban ansiosos por hacer un pícnic en lugar tan exclusivo.


  El padre, deleitándose ante tan alegre multitud, nos sonreía desde el otro lado de la mesa. George preguntó quién iba a venir.


  —Ah, no muchos… alrededor de media docena, en su mayoría señoritas que vienen a la boda.


  George, al principio, maldijo acaloradamente; luego comenzó a tomar el asunto como una broma.


  La señora Saxton esperaba que no quisieran que ella les proporcionara cacharros, porque no tenía dos tazas que hicieran juego, ni ninguna de sus cucharas tenía la más mínima pretensión de ser de plata. Los niños estaban tremendamente excitados y querían faltar a la escuela, lo cual Emily inmediatamente vetó con firmeza, causando por lo tanto una discordia familiar.


  Mientras recorríamos el campo por la tarde volteando el heno, cada uno pensaba en sus cosas y no hablábamos. De vez en cuando —y en cada esquina—, nos deteníamos a mirar hacia el bosque para ver si estaban llegando.


  —¡Aquí están! —exclamó George de repente, habiendo vislumbrado el movimiento de algo blanco en el oscuro bosque. Nos quedamos quietos y observamos. Dos muchachas, heliotropo y blanco, un hombre con dos muchachas, verde pálido y blanco, y por último un hombre con una muchacha.


  —¿Puedes ver quiénes son? —pregunté.


  —Aquella es Marie Tempest, la primera muchacha de blanco, y ese es él con Lettie al fondo, no conozco a nadie más.


  Nos quedamos absolutamente quietos hasta que se hubieron perdido de vista detrás de las orillas del arroyo, luego él clavó su horquilla en el suelo, diciendo:


  —Puedes terminar tú sin problema… si quieres. Yo iré a segar aquel rincón más abajo.


  Me lanzó una mirada rápida para ver qué pensaba de él. Yo estaba pensando que él temía encontrarse con ella, y me sonreía para mis adentros. Quizá se sentía avergonzado, porque se fue silenciosamente hacia la máquina, donde se abrochó sus pantalones de montar ajustados alrededor de la cintura, y se colgó la correa de la guadaña en la cadera. Oí el murmullo metálico de la piedra de la guadaña mientras afilaba la cuchilla. Luego se fue caminando con pasos largos a segar la esquina inferior, donde el terreno era pantanoso y la máquina no podía llegar, para poder así derribar la exuberante hierba verde y la alta reina de los prados.


  Yo fui al estanque para saludar a los recién llegados. Me incliné ante Louie Denys, una muchacha alta, elegante, del tipo lánguido, elaboradamente vestida de lino color heliotropo; me incliné ante Agnes D’Arcy, una muchacha de buena postura e inteligente con un magnífico cabello castaño, que no llevaba sombrero pero sí un parasol; me incliné ante Hilde Seconde, una muchacha esbelta, menuda, exquisita y delicadamente bonita; me incliné ante Marie y Lettie y estreché la mano de Leslie y su amigo Freddie Cresswell. Este sería su padrino, un sujeto de hombros anchos y de rostro pálido, con hermoso cabello suave como el trigo rojo y ojos risueños, y una manera de hablar lenta y caprichosa, como un hombre que ha sufrido lo suficiente para llegar a la hombría y a la madurez, pero que a pesar de todo sigue siendo un niño, irresponsable, adorable… un poco patético. Como el día era muy caluroso, los dos hombres llevaban traje y cuello de franela; sin embargo, era evidente que se habían vestido con escrupuloso cuidado. Instintivamente, intenté acomodar mis pantalones debajo del cinturón y sentí la sensación de inferioridad proyectada sobre el padre, tan grande y excelente a su modo, porque sus hombros estaban redondeados por el trabajo y sus pantalones muy deformados.


  —¿Qué podemos hacer? —dijo Marie—. Sabe que no queremos molestar, queremos ayudar. Fue tan amable de su parte al dejarnos venir.


  El padre rio con su fina indulgencia, diciéndoles —y ellos lo adoraron por la risueña y tranquila modulación de su voz—:


  —Vengan entonces, veo que hay heno para voltear todavía, ya que Cyril lo dejó. Vengan y recojan sus horquillas.


  De una pila de horquilla eligió las más livianas para ellos y ellos empezaron por cualquier lado, apenas mezclando las ringleras. Él les mostró cuidadosamente, a Marie y a la encantadora Hilda, cómo hacerlo, pero la forma correcta les resultó muy difícil, así que trabajaron a su modo y se reían efusivamente con él cuando les hacía bromas ingeniosas. Él era un gran amante de las muchachas y ellas brotaron desde la timidez bajo su efusiva influencia.


  —¿No hace un calor infernal? —dijo Cresswell, quien recién había obtenido su título de Magister Artium en letras clásicas, arrastrando las palabras—: Este maldito heno está suficientemente seco… vengan a echarse sobre él.


  Tomó un cojín de heno, del que Louie Denys cuidadosamente se adueñó, acomodando primero su vestido, que era bastante ajustado al cuerpo, sin cinturón ni interrupción, luego apoyando sus brazos, que estaban atrapados hasta el hombro en un encaje abierto, elegantemente. Lettie, que también lucía un vestido blanco ceñido que marcaba su figura hasta la cadera, se sentó en el lugar que Leslie preparó para ella, y la señorita D’Arcy aceptó mi montón a regañadientes.


  Cresswell torció su bien definida boca en una pequeña sonrisa y dijo:


  —Dios mío, una vertiginosa pastoral, propia del viejo Teócrito, ¿no lo cree, señorita Denys?


  —¿Por qué me habla a mí de esa gente clásica? No me atrevo ni a decir sus nombres. ¿Qué diría él de nosotros?


  Él se rio, guiñando sus ojos azules.


  —Haría que el viejo Dafnis allí —señalando a Leslie— cantara en competencia conmigo, Damoetas, para competir por el merecimiento de nuestras distintas pastoras… Comienza Dafnis, canta por Amarilis, quiero decir Nais, maldita sea… siempre se les estaban mezclando las ninfas.


  —¡Vamos, señor Cresswell, su lenguaje! Piense a quién está condenando —dijo la señorita Denys, inclinándose y dándole un golpecito en la cabeza con su guante de seda.


  —Uno dice cosas atolondradas en una pastoral —contestó él, tomando el borde de la falda de ella y recostándose sobre el mismo, mirándola mientras ella se inclinaba sobre él—. Comienza, Dafnis, algo sobre la miel o el queso blanco, o sobre las tempranas manzanas que madurarán en una semana.


  —Estoy segura de que las manzanas que me mostraste son tan pequeñas y verdes —interrumpió la señorita Denys— que nunca estarán maduras en una semana… ¡Uf, agrias!


  Él le sonrió en su extravagante estilo:


  —¿Escuchaste eso, Tempest? «¡Uf, agrias!». ¡No tanto! Oh, Dios mío, ¿no sabes cómo comenzar aún? ¿No se te ocurre nada sobre lo cual cantar, muchacho descarado?


  —Te oiré a ti primero… no soy juez de la miel y el queso.


  —Y esas malditas pequeñas manzanas, se necesita una mujer para juzgarlas, ¿no es cierto, señorita Denys?


  —No lo sé —dijo ella, acariciando el suave cabello de la frente de Cresswell con la mano en la que centelleaban los anillos.


  —«Mi amor no es blanco, mi cabello no es amarillo, como la miel que gotea a través del sol… mi amor es castaño, y dulce, y está listo para los labios del amor». Vamos, Tempest, arranca, viejo pastor. ¿Quién es ese afinando su pipa? ¡Ah, ese sujeto que afilaba la guadaña! A uno le duele la espalda de tan solo verlo trabajar… deténganlo, alguien.


  —Sí, vayamos a buscarlo —dijo la señorita D’Arcy—. Estoy segura de que no tiene idea del feliz estado pastoral en que se encuentra… vayamos a buscarlo.


  —No les gusta que los molesten cuando están trabajando, Agnes… Además, donde la ignorancia es felicidad… —dijo Lettie, por temor a que lo trajera. La otra dudó, y luego me invitó con los ojos a ir con ella.


  —Oh, querido —rio ella, con una pequeña mueca—, Freddy es un asno y Louie Denys es como una avispa en la melaza. Me quería reír pero me sentí un poco enojada. ¿No te sientes genial cuando sales a segar así? ¿Algo así como el Padre Tiempo? ¿Deberíamos ir y mirar? Diremos que queremos algunas de esas dedaleras que él estará cortando… y esas campanillas. Supongo que tú no necesitas continuar con tus tareas.


  Él no supo que nos estábamos acercando hasta que lo llamé, luego se sobresaltó un poco al ver a la alta, orgullosa muchacha.


  —Señor Saxton, la señorita D’Arcy —dije yo, y él le estrechó la mano. Inmediatamente, su modo se volvió irónico, porque había visto su mano grande, tosca e hinchada por la guadaña sujetando la mano de la muchacha.


  —Nos pareció que tenías un aspecto excelente —le dijo ella— y los hombres son tan vergonzosos cuando cortejan, ¿no crees? Resérvanos estas dedaleras, por favor… son espléndidas… como soldados salvajes formados contra el seto… no los cortes… y esas campánulas, campanillas, ¡sí! Están tejiendo idilios allí. No me interesan los idilios, ¿y a ti? Ah, pero no tienes idea de qué clásico personaje pastoral eres… Pero bueno, no creo que sufras de amor idílico —se rio ella—, uno no ve a nuestro diosecillo revoloteando en los campos de heno, ¿no? ¿Encuentras tiempo para divertirte con Amarilis en la sombra? Sin duda es una pena que hayan desterrado a Filis de los campos…


  Él se rio y continuó con su trabajo. Ella también sonrió un poco, creyendo que había causado una gran impresión. Extendió su mano con un gesto dramático y me miró cuando la guadaña hizo crujir a la reina de los prados.


  —Qué excelente crujido —exclamó ella—, una especie de destino inevitable… Creo que es excelente.


  Vagamos por allí recolectando flores y hablando hasta la hora del té. Un sirviente vino con una canasta para el té y las muchachas extendieron el mantel debajo de un sauce. Lettie tomó la pequeña tetera plateada y fue a llenarla a un pequeño manantial que fluía hacia un abrevadero de piedra, todo precioso con geranios y gamones que colgaban y grandes briznas de césped que ondeaban en el agua. George, que había terminado su trabajo y quería irse a casa a tomar el té, fue a cruzar el manantial donde Lettie estaba sentada jugando con el agua, llenando pequeñas tazas para colocar en la tetera, observando el patinaje veloz de los escarabajos de agua y los largos, borrosos manchones de sus sombras que se movían como flechas en el lodo sedimentado en el fondo del abrevadero.


  Ella miró alrededor al oírlo acercarse y sonrió nerviosamente: ambos temían volver a encontrarse.


  —Es casi la hora del té —dijo él.


  —Sí… estará listo en un momento… esto no es para hacer el té, es simplemente para tener una reserva de agua caliente.


  —Ah —dijo él—, yo me voy a casa… será mejor.


  —No —contestó ella—, no puedes, porque vamos a tomar el té todos juntos: preparé unas frutas también, porque sé que uno no debe tomarse a la ligera el té… y viene tu padre.


  —Pero —contestó él, irritable—, no puedo tomar mi té con todas esas personas… no quiero hacerlo… mírame.


  Él extendió sus bárbaras e hinchadas manos.


  Ella hizo una mueca y dijo:


  —No importa, darás el toque realista.


  Él se rio irónicamente.


  —No, tienes que venir —insistió ella.


  —Tomaré un trago entonces, si me dejas —dijo él, cediendo.


  Ella se levantó rápido, sonrojándose, y le ofreció una diminuta, bonita taza.


  —Lo lamento muchísimo —dijo ella.


  —No importa —balbuceó él y alejándose de la taza ofrecida, se acostó en el suelo, puso su boca en el agua y bebió a fondo. Ella se quedó de pie y observó el movimiento que él hacía al beber y luego el de su pesada respiración. Él se levantó, limpiándose la boca, sin mirarla. Luego se lavó las manos en el agua y agitó el lodo. Introdujo su mano hasta el fondo del abrevadero, sacando un puñado de cieno, con los camarones grises contorsionándose en él. Lanzó el lodo al piso y las pequeñas criaturas grises continuaron retorciéndose.


  —Esto necesita una limpieza —dijo él.


  —Sí —contestó ella, temblando—. No te demorarás mucho —agregó, llevando la tetera plateada.


  Al poco tiempo, se levantó y la siguió de mala gana hacia abajo. Estaba nervioso e irritable.


  Las muchachas estaban sentadas sobre penachos de heno, los hombres apoyados sobre ellos, acompañándolas, y el criado sirviendo a todos. A George lo ubicaron entre Lettie e Hilda. La primera le alcanzó su pequeño té del tamaño de una cáscara de huevo, que él, como no estaba muy sediento, dejó en el suelo a su lado. Luego ella le pasó el pan y la mantequilla, cortado para el té de las cinco de la tarde, y frutas, uvas y melocotones, y fresas, sobre una hermosa bandeja de roble tallado. Ella observó por un momento sus dedos gruesos y lavados a medias que hurgaban entre las frutas y giró su cabeza para el otro lado. Durante todo el transcurso del alegre té, cuando la conversación burbujeaba y espumaba sobre las tazas, ella evitó mirarlo. Sin embargo, una y otra vez, cuando alguien decía: «Disculpe, señor Saxton, ¿quiere un poco de pastel?» o «Tome, señor Saxton, pruebe este melocotón, seguro que estará blando hasta el carozo», hablando con mucha naturalidad, pero haciendo la distinción entre él y los otros hombres, indulgentes con él, Lettie se vio forzada a mirarlo mientras él permanecía sentado comiendo —contestando con monosílabos, riendo con reserva e incomodidad—, y la irritación le titiló entre las cejas. Si bien mantuvo la alegre frivolidad de la conversación, todos sentimos la tensión y no nos distendimos como podríamos haberlo hecho tomando el té. «George», dijeron después, «fue un aguafiestas». Lettie estaba profundamente enojada con él. Su presencia le resultaba insoportable. Lo quería a miles de millas de distancia. Él permaneció sentado escuchando a Cresswell, su caprichosa afectación vulgar que destellaba con fantasía, riendo de manera contenida.


  Fue el primero en levantarse, diciendo que tenía que ir a ordeñar las vacas.


  —Ah, vayamos… vayamos. ¿Podemos ir y ver cómo se ordeñan las vacas? —dijo Hilda, sus delicados y exquisitos rasgos sonrojándose, porque era muy tímida.


  —No —dijo Freddy—, el olor a bife vivo no es saludable. Estás advertida, y quédate aquí.


  —Nunca me gustaron las vacas, excepto esas preciosas vaquitas de los Highlands todas lanosas, en las pinturas —dijo Louie Denys, sonriendo pícaramente, con un poco de ironía.


  —No —se rio Agnes D’Arcy—, son olorosas. —Frunció la boca y terminó con un leve balbuceo de risa despectiva, como era su costumbre. Hilda miró a uno y a otro y se sonrojó.


  —Vamos, Lettie —dijo Leslie, de buen humor—, sé que tienes una afición por las granjas, vamos. —Y siguieron a George hacia abajo.


  Mientras pasaban por la orilla del estanque, un cisne y su leonada y peluda prole navegaron junto a ellos a lo largo del agua, «caminando en puntas de pie, los amorosos pisoteando en el agua, las diminutas criaturitas», como dijo Marie.


  Oímos a George abajo gritando: «Bravucón… bravucón… bravucón…» y luego, un minuto o dos después, en el jardín trasero: «Sal, pequeño tonto… ¿vas a salir de ahí?», en un tono claramente irritado.


  —¿Se ha escapado? —se rio Hilda, encantada, y salimos rápido del jardín trasero para ver.


  Allí, en la sombra verde entre los altos arbustos de grosella espinosa, las pesadas peonías carmesí se erguían maravillosas a lo largo del camino. Los grandes globos rojos, elegantes y voluptuosamente inclinados, hundían su peso sobre el césped sembrado del sendero, doblegados por una lluvia secreta y por su propio esplendor. El sendero estaba regado con una intensa seda roja de pétalos desparramados. Las enormes flores balanceaban su grandioso carmesí sobre el sendero, como una multitud de fastuosos cardenales entre los verdes arbustos. Irrumpimos en un nuevo mundo de encanto. Mientras Lettie se agachaba, tomando entre ambas manos la magnífica plenitud de seda de una flor que se había hundido en la tierra, George vino hacia nosotros por el sendero, con un novillo marrón caminando detrás de él, con su cuello estirado y chupando fervorosamente el dedo medio de George.


  Las actitudes despreocupadas de las muchachas, todas inclinadas y cautivadas por las peonías, lo conmovieron con súbito dolor. Al acercarse, con el novillo por detrás acechando a regañadientes, dijo:


  —Hay un hermoso espectáculo de pionecas este año, ¿no?


  —¿Cómo las llamas? —exclamó Hilda, girando hacia él su dulce, encantador rostro, lleno de interés.


  —Pionecas —contestó él.


  Lettie permanecía agachada con una flor roja entre sus manos, mirando de reojo al novillo, que con su hocico brillante levantado masticaba el dedo seductor entre sus pegajosas encías. Succionaba vigorosamente, pero sin resultados, y parecía estar echando una mirada preocupada hacia su interior para observar si estaba obteniendo alguna satisfacción —dudando, pero sin desesperar—. Marie, Hilda y Leslie rieron mientras George, después de mirar a Lettie que se agachaba —melancólicamente, creía él— sobre la flor, se llevó a la pequeña bestia fuera del jardín y la mandó corriendo hacia el patio con una palmada en el anca.


  Luego volvió, frotándose el dedo pegajoso contra su pantalón. Se paró cerca de Lettie y ella sintió, aunque no vio, la limpieza extraordinariamente pálida de uno de los dedos al lado de los otros. Ella se frotó el dedo contra el vestido en dolorida compasión.


  —¡Qué hermosas están las flores! —exclamó Marie de nuevo—. Quiero abrazarlas.


  —Ay, sí —asintió Hilda.


  —Son como un romance, como D’Annunzio, un romance de apasionada tristeza —dijo Lettie, con voz irónica, hablando en parte por la convencional necesidad de decir algo, pero también para escudarse a sí misma mientras de alguna manera también se expresaba.


  —Hay una historia sobre ellas —dije yo.


  Las muchachas reclamaron ruidosamente la leyenda.


  —Por favor, cuéntanos —rogó Hilda, la irresistible.


  —Me la contó Emily, ella dice que es una leyenda pero yo creo que es solo un cuento. Ella dice que las peonias fueron traídas de la residencia hace mucho por un sujeto de aquí, cuando esto era un molino. Era moreno y fuerte, y la hija de la residencia, que era pálida, frágil y joven, lo amaba. Cuando él iba a los jardines para cortar los setos de tejo, ella merodeaba alrededor con su vestido blanco y le contaba historias de tiempos pasados, de a pequeños fragmentos, como un chochín cantando, hasta que él creyó que ella era un hada que lo había hechizado. Él se paraba y la miraba, y un día, cuando ella se acercó para contarle la historia que le llenaba los ojos de lágrimas, él la tomó, la besó y se quedó con ella. Solían citarse en el bosque de álamos. Ella acostumbraba a llegar con los brazos llenos de flores, porque siempre mantuvo su parte de hada. Una mañana, ella llegó temprano entre la nieve. Él estaba afuera cazando. Ella quería tomarlo por sorpresa, como un hada. Sus brazos estaban llenos de peonías. Cuando se estaba moviendo entre los árboles, él le disparó, sin saber. Ella siguió caminando a los tropezones y se hundió en su lugar de encuentro. Él la encontró yaciendo ahí entre las rojas peonías, blanca y caída. Él creyó que estaba simplemente recostada hablándole a las flores rojas y se quedó de pie esperando. Luego se acercó, se inclinó sobre ella y vio que las flores estaban llenas de sangre. Fue él quien dispuso este jardín acá con las peonías.


  Los ojos de las muchachas están redondos por la tristeza del cuento, Hilda volteó su rostro para esconder las lágrimas.


  —Es un final hermoso —dijo Lettie, en un tono bajo, mirando al suelo.


  George esperó hasta que Lettie lo miró. Ella levantó la vista hacia él finalmente. Luego ambos se dieron vuelta, temblando.


  Marie pidió algunas peonías.


  —Dame solo algunas, y yo les puedo contar la historia a otros. Es tan triste, siento tanta pena por él, ¡fue tan cruel para él! ¡Y Lettie dice que termina de manera hermosa!


  George cortó las flores con su gran navaja y Marie las tomó, cuidadosamente, considerando su romanticismo con mucha ternura. Luego todos salieron del jardín y él giró hacia el establo.


  —Adiós por ahora —dijo Lettie, con miedo de quedarse cerca de él.


  Luego se fueron y no los vimos de nuevo.


  Más tarde, cuando todos se habían ido a dormir en el molino, George y yo nos sentamos uno a cada lado del fuego, fumando y hablando poco. Estaba contabilizando el total de discrepancias y de vez en cuando lanzaba alguno de sus pensamientos:


  —Y durante todo el día —dijo él—, Blench ha estado sepultando su trigo porque mordisqueado por los conejos no había manera de usarlo así que lo hundía; y ellos hablando de idilios, comiendo melocotones en nuestro terreno.


  Luego hubo silencio, mientras el reloj latía fuerte y afuera un pájaro salvaje gritaba y todo estaba quieto; de a poco, las ascuas crujían más débiles en el hogar.


  —Ella dijo que terminaba bien, pero de qué sirve la muerte, ¿qué tiene de bueno eso? —Giró su rostro hacia las cenizas en el hogar, y se quedó pensativo.


  Afuera, entre los árboles, algún animal salvaje emitió un quejumbroso aullido.


  —¡Qué ruido maldito! —dije yo, moviéndome, mirando también el fuego gris.


  —Es algún armiño o comadreja, o algo así. Lleva haciéndolo una semana, más o menos. He disparado entre los árboles muchas veces. Había dos… uno ya no está.


  Continuamente, a través del intenso, escalofriante silencio, llegaba el miserable aullido desde la oscuridad entre los árboles.


  —Sabes —dijo él—, ella me odió esta tarde, y yo la odié a ella.


  Era medianoche, repleta de pensamientos enfermos.


  —No sirve de nada —dije yo—. Vete a dormir, amanecerá en pocas horas.


  Tercera parte


  Capítulo I
Un nuevo comienzo en la vida


  Lettie se casó, como yo había predicho, antes de que Leslie hubiera perdido todos los rastros de melancolía por su enfermedad. Se habían ido cinco días a Francia antes de que nosotros hubiéramos recobrado algo que se asemejara al estar habitual de la casa. Luego, si bien la rutina era la misma, en todos lados había una sensación de pérdida y de cambio. El largo viaje en la tranquila casa había concluido; habíamos cruzado el brillante mar de nuestra juventud y Lettie ya había aterrizado y se dirigía a un destino desconocido en una tierra extranjera. Era hora de que nos fuésemos todos, de dejar el valle de Nethermere, cuyas aguas y bosques se destilaban en la esencia de nuestras venas. Éramos los niños del valle de Nethermere, una pequeña nación con lenguaje y sangre propia, y vernos arrojados cada uno a un exilio diferente nos resultaba doloroso.


  —Tendré que partir ahora —dijo George—. Está en mi naturaleza demorarme por un tiempo inconcebible; sin embargo, lo que más temo es este lento desmoronarse de mis cimientos de los cuales finalmente me libero. Debo salir arrancado de un tirón ahora…


  Era el tiempo muerto entre la cosecha de heno y la de cereal, y estábamos sentados abriendo las parvas en la apacible mañana gris de agosto. Mis manos estaban doloridas de tanto tironear de los mechones sueltos de la parte baja de la parva, así que esperaba el roce de la lluvia que nos enviaría para adentro. Llegó finalmente y nos apresuramos dentro del granero. Trepamos la escalera del altillo, que estaba sembrado con instrumentos de granja y herramientas de carpintería. Nos sentamos sobre las virutas que tapaban el banco junto a la ventana, bajo la cumbrera, y miramos hacia los arroyos, los bosques y los estanques. Las copas de los árboles estaban muy cerca de nosotros y nos sentíamos el centro de las aguas y los bosques que se extendían por el lluvioso valle.


  —En pocos años —dije yo—, seremos casi extraños.


  Me miró con ojos oscuros, afectuosos, y me sonrió incrédulo.


  —El Carnero parece tan lejano —dije yo—, como Londres para mí… o más aún.


  —¿No quieres que vaya para allá? —preguntó él, sonriendo en silencio.


  —Es lo mismo donde vayas, viajarás al norte, yo al este y Lettie al sur. Lettie ya ha partido. En siete semanas me iré yo. ¿Y tú?


  —Debo irme antes que tú —dijo decididamente—. Sabes —y sonrió tímidamente ante su confesión—, me preocupa la idea de quedar solo como cabo suelto. No debería ser el último en partir —agregó casi suplicando.


  —¿Y te irás con Meg? —pregunté.


  Estaba sentado rompiendo las sedosas virutas en tiras y diciéndome en torpes fragmentos todo lo que podía sobre sus sentimientos:


  —Ya sabes, no es tanto lo que uno llamaría amor. No sé. Yo construí sobre Lettie —me miró avergonzado y luego continuó triturando las virutas—, uno debe fundar sus castillos sobre algo y yo los fundé sobre Lettie. Sabes, soy como cualquier sujeto, no tengo nada definido sobre lo cual moldear mi vida. Coloco ladrillo sobre ladrillo, como vienen, y si todo se derrumba al final, mala suerte. Pero tú y Lettie me han hecho tomar conciencia y ahora estoy completamente perdido. He considerado el matrimonio para mantenerme ocupado en la casa de la vida, algo total y completo que aporte el plan. Debo casarme o permanecer en una carretera perdida. Hay dos personas con las que podría casarme… y Lettie se fue. Quiero a Meg también, en cuanto a amor se refiere. No estoy seguro si no me siento más satisfecho con la idea de casarme con ella. Sabes que siempre hubiera estado en segundo lugar con Lettie y la mejor parte del amor es estar engrandecido, ser lo primero y más importante en todo el mundo para alguien. Y el amor de Meg es sencillo y agradable. Puedo estar con ella sin temblar, está llena de calma y solicitud. Puedo alisarle el cabello y acariciarla y ella me mira, llena de confianza y cariño, y no hay defecto, todo es descansar el uno en el otro.


  


  Tres semanas más tarde, mientras me hallaba recostado en una reposera en el jardín bajo el sol de agosto, oí el sonido de ruedas acercarse por el sendero de gravillas. Era George llamándome para que lo acompañara a su casamiento. Estacionó el carruaje de dos ruedas cerca de la puerta y subió los escalones hasta donde yo estaba. Apareció vestido como para ir al mercado de hacienda, una chaqueta, pantalones de montar y polainas.


  —Bueno, ¿estás listo? —dijo sonriéndome de pie. Sus ojos estaban oscuros por la excitación y tenía esa mirada vulnerable tan particular de los Saxton en sus momentos emotivos.


  —Llegas en hora —le dije yo—, son las nueve y media.


  —No estaría bien llegar tarde en un día como este —dijo alegremente—, mira cómo brilla el sol. Vamos, luces desanimado, no pareces un padrino. Creí que la excitación te tendría en vilo. ¡Levántate, levántate! Mira esto, un pájaro me ha dado suerte. —Me mostró una mancha blanca en su hombro.


  Me levanté con pereza.


  —Está bien —dije yo—, pero debemos tomar un whisky para proclamarlo.


  Me siguió fuera de la luz perfumada del sol y hacia adentro de la oscura casa. Las habitaciones estaban muy quietas y vacías, pero el frío silencio respondía de inmediato a la alegría de nuestra entrada encandilada por el sol. La dulzura de la mañana de verano flotaba invisible, como alegres fantasmas románticos, a través de la habitación cubierta de sombras. Parecíamos sentir la luz del sol bailando dorada en nuestras venas mientras volvíamos a llenarlas con el pálido licor.


  —Felicidades para ti. Hoy, te envidio.


  Sus dientes eran blancos y sus ojos se revolvían en el oscuro licor cuando sonreía.


  —Acá tienes mi regalo de bodas.


  Presenté las cuatro grandes acuarelas a lo largo de la pared delante de él. Eran dibujos de las aguas y los campos del molino, la lluvia gris y el crepúsculo, la mañana con el sol derramando oro sobre la niebla y el suspenso del mediodía en medio del verano sobre el estanque. Todo el encanto de nuestros ayeres cayó sobre él como un estupefaciente y se estremeció con la increíble belleza de la vida que lo entretejía en la gran magia de los años. Reconoció el esplendor del desfile de los días que lo habían llevado hasta allí.


  —Ha sido maravilloso, Cyril, todo este tiempo —dijo, con sorpresiva alegría.


  Nos alejamos conduciendo a través de la frescura del bosque y junto al fluir de los rayos del sol a lo largo del camino. Las cabañas de Greymede llenaban las sombras con el color de las rosas, y la luz del sol con el aroma de los claveles y el azul de los acianos y la consuelda. Condujimos abruptamente hacia arriba de la larga y dormida colina y bajamos por el hoyo de la cantera pasando las granjas donde las gallinas caminaban junto a los gallos rojos y dorados en el huerto, y los patos, como nubecillas blancas debajo de los álamos, disfrutaban en el estanque.


  —Le dije que estuviera lista en cualquier momento —dijo George—, pero no sabe que es hoy. No quería que toda la posada se enterara.


  La yegua subió por la breve y abrupta elevación sobre la cual estaba la Posada del Carnero. En el silencio, mientras el caballo se iba deteniendo hasta frenar, escuchamos el canturreo de una canción en el jardín. Permanecimos inmóviles en la carreta y miramos a través del patio enlosado donde los altos lirios blancos se elevaban en racimos sobre las lobularias. Más allá del borde de flores estaba Meg, inclinada sobre los arbustos de grosellas. Nos vio y vino balanceándose por el sendero con un cuenco de grosellas apoyado en la cadera. Estaba vestida con un sencillo y fresco vestido holandés blanco. Su cabello negro, abundante, reflejaba la luz del sol y su maduro rostro reía exuberante.


  —¡Pero qué sorpresa! —exclamó ella, tratando de disimular que había adivinado su propósito—. Quién te hubiera imaginado aquí a esta hora de la mañana.


  Sus ojos, encantadoramente negros como lustroso azabache, despreocupados y francos, nos miraban como lo haría un petirrojo, con luminosa curiosidad. Sus ojos eran muy distintos a los de los Saxton: más oscuros, pero nunca quietos ni satisfechos, nunca vacilantes ni temerosos, nunca dilatados por el dolor o una tímida euforia.


  —Estás lista, ¿entonces? —preguntó él, sonriéndole.


  —¿Qué? —preguntó confundida.


  —Para venir al registro conmigo… Tengo la licencia.


  —Pero estaba por hacer el pudding —lamentó, protestando.


  —Que lo hagan ellos… Ponte tu sombrero.


  —¡Pero mírame! Estaba recogiendo las grosellas. ¡Mira! —Nos mostró las bayas y los rasguños en sus brazos y sus manos.


  —¡Pero qué lástima! —dijo él, inclinándose para acariciarle un brazo y una mano. Ella la quitó sonriendo, sonrojada de alegría. Yo podía oler los lirios blancos desde donde estaba sentado.


  —Pero no hablas en serio, ¿no? —dijo ella, levantando hacia él su rostro, brillante y lustroso como una cereza. Como respuesta, él desdobló la licencia de matrimonio. Ella la leyó y apartó la vista confundida, y dijo:


  —Bueno, tengo que preparame. ¿Entrarás y se lo dirás a la abuela?


  —¿Es necesario? —contestó reticente.


  —Sí, entra y dile —dijo persuasivamente Meg.


  Él bajó de la carreta; yo preferí quedarme afuera. Inmediatamente, Meg vino corriendo con un vaso de cerveza para mí.


  —No tardaremos mucho —se disculpó—, solamente tengo que ponerme otro vestido.


  Oí a George subir pesadamente las escaleras y entrar a la habitación sobre el salón del bar, donde la abuela yacía postrada en cama.


  —¿Qué sucede, mi hijo? ¿Qué estás haciendo aquí por la mañana?


  —Bueno, tía, ¿cómo te sientes? —dijo él.


  —Ah, ¡mal, muchacho, mal! Ya no falta mucho para que me lleven abajo de cabeza.


  —No, no digas eso. Estoy saliendo para Nottingham. Quiero que Meg venga conmigo.


  —¿Para qué? —gritó la anciana bruscamente.


  —Quiero que se case conmigo —contestó él.


  —¡Qué! ¿Qué dices? ¿Y qué pasa con la licencia, el anillo, y todo?


  —Ya me encargué de todo —contestó él.


  —¡Eso está muy bien, debo decir! ¿Pero por qué hacerlo queriendo hacer pasar gato por liebre? Es un truco lamentable, ¿qué te propones con ello?


  —Tú ya sabías que me iba a casar con ella enseguida, así que no sé qué importa el día que sea. No quería a toda la taberna hablando…


  —Eso es sumamente peculiar… ¿Y qué importa si la taberna habla? No te casas con una negra, ¿por qué deberías asustarte así? Me sorprende de ti. ¿Y qué es este apuro, todo así de repente?


  —Ningún apuro, que yo sepa.


  —¡Ningún apuro! —contestó la anciana, con fulminante sarcasmo—. ¡Nunca has tenido prisa en tu vida! Ella no irá contigo hoy, sin embargo.


  Él se rio, también con sarcasmo. La anciana estaba enojada. Ella derramó su agresión sobre él, declarando que Meg no entraría de nuevo en la casa, ni le dejaría ni un penique, si se casaba con él ese día.


  —Puedes hacer lo que quieras —contestó George, también enojado.


  Meg fue rápido hacia la habitación.


  —¡Quítate ese sombrero, quítatelo! ¡No te vas a ir con él hoy, no con mi consentimiento! Qué cree que eres, una vaca o un cerdo, que te puede venir a buscar cuando se le ocurra. ¡Quítate ese sombrero, te digo!


  La anciana hablaba violenta y autoritariamente.


  —¡Pero, abuela! —comenzó Meg.


  La cama crujió cuando la anciana intentó levantarse.


  —¡Quítatelo, antes de que te lo saque yo! —gritó.


  —Ay, quédate quieta, abuela, te vas a lastimar, ya lo sabes.


  —¿Vienes, Meg? —dijo George, de repente.


  —¡No va a ir! —gritó la vieja.


  —¿Vienes, Meg? —repitió George, vehemente.


  Meg comenzó a llorar. Supongo que lo miraba a través de las lágrimas. Lo siguiente que oí fue un grito de la anciana y el sonido de pies que se tambaleaban.


  —¡Me la quieres arrebatar! Si te vas, muchacha, no entras en esta casa nunca más, ¡me has oído! ¡No te atrevas a volver aquí después de esto! —La vieja gritaba cada vez más fuerte. George apareció en la entrada, sosteniendo a Meg del brazo. Ella lloraba, un poco angustiada. Su sombrero con sus grandes rosas de seda se había torcido sobre sus ojos. Iba vestida de lino blanco. Se subieron a la carreta. Yo le di las riendas y trepé atrás. La anciana nos escuchó a través de la ventana abierta y la oímos gritar mientras nos alejábamos:


  —¡Que no te vuelva a ver, ingrata! Te vas a arrepentir, muchacha, te vas a arrepentir y después no vengas a buscarme…


  Condujimos fuera del campo audible. George iba sentado con la boca cerrada y el ceño fruncido. Meg se mantuvo retraída un rato, triste. Estábamos andando a buen paso bajo las hayas del cementerio ubicado por encima del nivel de la carretera. Meg, ya con el sombrero acomodado, inclinó su cabeza hacia el viento, muy preocupada por su vestimenta como para llorar. Bordeamos el hoyo por el lado del pantano y traqueteamos una pequeña distancia por la empinada colina hacia Watnall. Luego la yegua caminó lentamente. Meg, sin apuro por serenarse, exclamó con un lamento:


  —¡Oh, tengo solamente un guante! —Ella miró el extraño guante de seda apoyado en su regazo, luego revisó entre sus faldas—. Lo debo de haber dejado en mi habitación —dijo patéticamente.


  Él se rio y su enojo de repente se desvaneció.


  —¿Qué importa? Estás bien sin él.


  Al escuchar el sonido de su voz, se acordó y volvieron las lágrimas y el llanto.


  —Vamos —dijo él—, no te preocupes por la vieja. Mañana se le pasará… Y si no, es problema suyo. Tiene a Polly para que la ayude.


  —¡Ah, pero estará muy triste! —lloró Meg.


  —Es su culpa. En todo caso, no dejes que te entristezca a ti. —Miró a su alrededor para ver si había alguien a la vista, luego puso su brazo alrededor de ella y la besó, diciendo suavemente, persuasivo—: Mañana va a estar bien. Iremos a verla y estará contenta de tenernos a su lado. Nos rendiremos a ella, la pobre vieja abuela. Podrá enviarte todo lo que quiera y a mí también, mañana. Es duro para ella estar atada a la cama. Pero hoy es nuestro día, ¿no es cierto? Hoy es nuestro y no lo lamentas, ¿o sí?


  —Pero no tengo guantes y seguro que mi cabello es un espectáculo. Nunca creí que ella pudiera ponerse así.


  George se rio, divertido.


  —No —dijo él—, estaba realmente enojada. Pero podemos conseguirte unos guantes apenas lleguemos a Nottingham.


  —No tengo un peso —dijo ella.


  —¡Yo tengo un montón! —se rio—. A ver, vamos a probarte esto.


  Se divirtieron juntos cuando él le probó su anillo de matrimonio y hablaron suavemente, él amable y persuasivo, ella bastante quejumbrosa. La yegua siguió su camino y el sombrero de Meg se desacomodó otra vez por las rasantes ramas de un olmo. El cereal amarillo estaba en pendiente y ondeaba en los campos, como una tela de oro sujeta en las esquinas, con el viento agitando debajo. De a ratos, pasábamos por cabañas en las cuales las lilas escarlatas se elevaban como fogatas y la alta consolida como humo azul brillante saltando hacia arriba. A veces olíamos el sol en el cereal que se tostaba; otras, la fragancia de la sombra de las hojas. Ocasionalmente, era el vertiginoso aroma de un nuevo almiar. Luego nos balanceamos y sacudimos sobre los irregulares adoquines de Cinderhill, y rebotamos hacia adelante al pie de la enorme colina de la cantera que olía a azufre, inflamada con lentos fuegos rojos a la luz del día e incrustada con cenizas. Llegamos a lo alto de la pendiente y vimos la ciudad ante nosotros, como un cúmulo alto y difuso sobre el ancho rango de la colina. Miré buscando la torre cuadrada de mi vieja escuela y la orgullosa y afilada aguja de St. Andrews. Sobre la ciudad pendía una opacidad, un delgado y sucio toldo contra el cielo azul.


  Giramos y bajamos por la pendiente entre los últimos y manchados campos de trigo hacia Basford, donde los hinchados gasómetros se erguían como hongos. Al acercarnos a la bocacalle, Meg se levantó excitada, tironeando del brazo de George, gritando:


  —¡Ay, mira! ¡Pobrecito!


  En la calzada había dos niños pequeños llorando con los rostros alzados hacia el indiferente cielo y, delante de ellos, un bebé tendido boca abajo, amarrado con correas a un cochecito plegable. La baratija, con asiento de tela, había colapsado cuando los niños lo estaban bajando de la acera. Se había caído hacia atrás y no podían enderezarlo. Allí yacía el infante amarrado con la cabeza hacia abajo en su ridículo cochecito, con peligro inminente de sofocación. Meg salió de un salto y arrastró al bebé fuera de la desdichada silla. Los dos niños, empapados de lágrimas, seguían chillando. Meg se agachó sobre la carretera, con el bebé sobre su rodilla, los pequeños pies colgando contra su falda. Tranquilizó a la ínfima criatura cubierta de lágrimas. La estrechó contra ella, lo besó y lo abrazó y lo meció desamparada de pena. Cuando finalmente el trío infantil se calmó, los niños solo sacudidos por los últimos menguantes sollozos, Meg se tranquilizó también de su ataque de compasión por la pequeña criatura. Le murmuró tiernamente y le secó las mejillas húmedas con su pañuelo, calmándola, besándola, jugando con la apabullada pequeñita, alisando los mechones húmedos de cabello debajo de los retazos del gorro de algodón, acomodándole la ineludible capa. Era una hermosa bebé, con mechones de sedoso pelo castaño dorado y grandes ojos azules.


  —¿Es una niña? —le pregunté a uno de los niños—, ¿cuántos años tiene?


  —No sé —contestó incómodo—, la hemos tenido unas tres semanas.


  —¿Cómo, no es su hermana?


  —No, mi mamá la cuida. —Parecían muy reacios a decirnos algo.


  —¡Pobre corderito! —gritó Meg, en otro acceso de pena, sujetando a la bebé sobre su pecho con una mano, sosteniendo sus adorables pies con escarpines con la otra. Permaneció así, atravesada por una pena aguda, acuclillada, inclinándose sobre la criatura. Finalmente levantó la cabeza y dijo, con una voz entrecortada por la emoción:


  —Pero la aman, ¿no es cierto?


  —Sí… ella está bien, pero nosotros tenemos que cuidarla —contestó el niño muy confundido.


  —Seguro —dijo Meg—, seguro que no les molesta eso. Pobre criaturita… tan pequeñita, no creo que ustedes se quejen por ocuparse de ella, ¿no es cierto?


  Los niños no contestaban.


  —¡Ah, pobre corderito, pobrecito! —murmuró Meg sobre la bebé, condenando con amargura a los niños y a todo el mundo de los hombres.


  Le mostré a uno de los muchachos cómo plegar y desplegar la silla. Meg, muy reticente, sentó a la desafortunada bebé allí, abrochando las correas con cuidado.


  —¿Dónde está su chupete? —preguntó uno de los niños, con tono apagado, cohibido. La bebé comenzó a llorar débilmente. Meg se agachó sobre ella. Encontraron el chupete en la alcantarilla, lo limpiaron en el abrigo de uno de los niños y lo colocaron en la boca de la bebé. Meg soltó la diminuta mano que se aferraba a su dedo y se subió al carruaje, amonestando severamente a los niños:


  —Más vale que la cuiden bien, pobre bebé que no tiene madre. Dios está atento para ver lo que le hacen… así que tengan cuidado.


  Los niños se quedaron de pie muy avergonzados. George dio un chasquido a la yegua y, mientras arrancábamos, les tiró unas monedas a los niños. Mientras nos alejábamos, observé cómo el pequeño grupo se iba perdiendo en el camino.


  —Es una vergüenza —dijo ella, con lágrimas en su voz—, una criaturita dulce como esa.


  —Ah —dijo George suavemente—, en las ciudades se encuentra todo tipo de cosas.


  Meg no le prestó atención. Permaneció sentada como la mujer que era, pensando en la bebé abandonada y maldiciendo al mundo hostil. George, lleno de ternura y de sentimiento protector hacia ella, habiéndola observado con ojos blandos, se sentía un poco resentido ante la indiferencia de Meg hacia él y por cómo se recluía en su feroz feminidad. Así que se concentró en las riendas y los dos estuvieron sentados cada uno por su lado hasta que Meg se despertó con el bullicio de la ciudad. La yegua pasaba nerviosa al lado de los automóviles y saltó cuando una máquina de tracción vino hacia nosotros. Meg, bastante asustada, se aferró a George de nuevo. Estaba muy contenta cuando dejamos atrás el cementerio con su población de lápidas y frenamos en una calle tranquila.


  Cuando desmontamos y le pedimos a un vago que cuidara el caballo, ella se sintió confundida, vergonzosa y tímida a más no poder. Él la tomó del brazo; se ocupó completamente de ella y, riendo, la llevó hasta los escalones de la oficina. Meg se entregó completamente en sus manos; era toda confusión así que él se encargó de todo.


  Cuando, después de un tiempo corto, salieron, ella comenzó a conversar con tímida vivacidad. Él estaba muy callado, parecía estar tomando aliento.


  —¿No era un hombrecito gracioso? ¿Hice todo correctamente? No sabía lo que estaba haciendo. Estoy segura de que se estaban riendo de mí, ¿tú crees que sí? ¡Ah, pero mira mi vestido! Qué desastre. ¿Qué habrán pensado? —La beba había manchado ligeramente el frente de su vestido.


  George condujo subiendo la larga colina hacia la ciudad. Mientras pasábamos por las tiendas en Mansfield Road, recuperó su ánimo.


  —¿Adónde estamos yendo? ¿Adónde nos llevas? —preguntó Meg.


  —Podemos aprovechar y pasar el día, ya que estamos aquí —contestó él, sonriendo y azuzando la yegua. Ambos sentían que estaban lanzados hacia adelante en una aventura. Él frenó en el Spread Eagle y caminamos hasta una tienda para comprarle los guantes a Meg. Una vez que se los compró y también un gran chal de encaje para darle un aspecto más formal, quiso almorzar.


  —Iremos a un hotel —dijo él.


  Sus ojos se dilataron al decirlo y ella se encogió con temeroso placer. Ninguno de ellos había ido nunca a un hotel. Ella estaba realmente asustada; le rogó que fuéramos a una casa de comidas, o a un café. Él se mostró inflexible. Su idea fija era hacer aquello que lo asustaba un poco. Su pasión —y era casi una intoxicación— era atreverse a jugar con la vida. La ciudad lo asustaba. Temía aventurarse en lugares extraños a su vida, y todo lo era, salvo el valle de Nethermere. Así que cruzó el límite ostentosamente y marchó hacia el corazón de lo desconocido. Fuimos al Hotel Victoria, el que le pareció el más imponente, y almorzamos a la carta. Parecían dos niños pequeños, muy asustados, pero encantados con la aventura. Él no se atrevía, sin embargo, a hacer los pedidos. No se atrevía a dirigirse a nadie, camareros o lo que fueran. Lo hice yo y él me miraba, absorbiendo, aprendiendo, fascinado con que las cosas fueran tan fáciles y tan encantadoras. Yo les murmuraba órdenes desde el otro lado de la mesa y ellos se sonrojaban y los dos reían nerviosamente. Resultaría difícil decir si disfrutaron ese almuerzo o no. Creo que Meg no, aun cuando estaba con él. Pero en el caso de George, tengo dudas. Él sufría exquisitamente de timidez y nerviosa vergüenza, pero también sentía la embriaguez de la aventura, se sentía como un hombre que ha vivido en una pequeña isla y que pisa por primera vez un vasto continente. Este era el primer paso hacia una nueva vida y reflexionaba encantado sobre ello tomando su brandy. Sin embargo, estaba nervioso. No podía superar el sentimiento de que era un intruso.


  —¿Adónde podemos ir esta tarde? —preguntó él.


  Se propusieron varias cosas, pero Meg suplicaba fervorosamente por Colwick.


  —Vayamos en un barco de vapor hasta el Colwick Park. Habrá entretenimientos allí por la tarde. Será agradable.


  En pocos minutos estuvimos en la parte superior del tranvía balanceándonos hacia Trent Bridges. Era la hora del almuerzo, y una multitud de personas que salían de las tiendas y los almacenes iba apresurada por la acera bajo el rayo del sol. Los toldos proyectaban sus sombras sobre los frentes de las tiendas y a la sombra fluía la gente con su colorida ropa de verano. Mientras nuestro tranvía estuvo detenido en el gran espacio del mercado, pudimos sentir la mezcla de aromas de frutas, naranjas, pequeños melocotones y peras apiladas en las coloridas y vívidas secciones en las casetas. Luego nos fuimos paseando entre las sombras de las calles oscuras y los amplios charcos de luz solar. El castillo, sobre su alta roca, se erguía en el deslumbrante y seco rayo de sol; la fuente permanecía sombría bajo el destello verde de los tilos que rodeaban los hospicios.


  Había mucha gente en el Trent. Nos quedamos un rato de pie sobre el puente para observar cómo el plateado río se arremolinaba en un silencioso baile hacia el mar, mientras que los livianos botes de excursión yacían dormidos junto a las orillas. Subimos a bordo del pequeño barco de vapor con paletas y pagamos los seis peniques de nuestro billete de ida y vuelta. Después de mucho esperar, zarpamos, con mucha excitación, en nuestro viaje de una milla. Dos banjos sonaban en algún lugar del piso de abajo y los pasajeros tarareaban y cantaban las melodías. Algunos botes incursionaban en el agua. Muy pronto las praderas junto al río con sus altos setos espinosos se extendieron a nuestra derecha, mientras que la escarpada roca roja se elevaba a nuestra izquierda, cubierta de oscuros árboles estivales.


  Desembarcamos en Colwick Park. Era temprano y había poca gente. De los árboles colgaban faroles de feria apagados. En algunos sitios, el césped estaba completamente raído por el desgaste. Caminamos por las avenidas y los pequeños claros del parque hasta que llegamos al límite donde el hipódromo extendía su homogéneo verde y sus sinuosas vallas blancas se perdían a lo lejos. Ellos se sentaron a la sombra por un rato mientras yo deambulaba por los alrededores. Luego empezó a llegar mucha gente. Se volvió ruidoso, incluso bullicioso. Durante un tiempo escuchamos un concierto al aire libre ejecutado por los pierrots. Era bastante vulgar y muy cansador. Me retrotrajo a Cowes, a Yarmouth. Eran los mismos rostros tontos de grandes cejas, el mismo perpetuo tintinear de un piano desafinado, el incansable baile al ritmo de las canciones, los mismos coros, la misma aventura. Meg estaba muy satisfecha. La vulgaridad le pasaba desapercibida. Se reía y cantaba los coros a media voz, atrevida, pero no audaz. Estaba extremadamente contenta.


  —Ah, es el turno de Ben ahora. Me gusta, tiene un perverso centelleo en su ojo. ¡Mira a Joey tratando de ser gracioso! No puede sino salvar su vida. Luce blando, ¿no te parece? —Comenzó a reír en el hombro de George. Él, en ese momento, veía el lado divertido de las cosas y se reía con ella.


  Durante el té, que tomamos en la verde galería del salón venido a menos, ella constantemente se ponía a cantar algún coro y él se iluminaba cuando ella lo miraba, y cantaba con ella, sotto voce. No estaba avergonzado en Colwick. Allí adoptaba su aire más despreocupado y arrogante. Allí se movía con cierto desdén y pidió, sin pensarlo, langosta para el té. Este también era un nuevo camino en la vida. Acá no estaba vacilante o temerosamente nervioso: acá era protector. Tanto Meg como él se divertían plenamente.


  Cuando volvimos a Nottingham ella le suplicó no ir al hotel como él le había propuesto, y él accedió sin reparos. En cambio, fueron al castillo. Subimos a la alta roca en la frescura del día y observamos el sol bajar sobre la planicie del río, donde la insignificante ciudad se esparcía y terminaba, donde los ríos y la pradera continuaban en la distancia. En las galerías de arte había una excelente colección de pinturas de Arthur Melville. A Meg le parecieron muy ridículas. Yo comencé a explicarlas pero ella estaba evidentemente aburrida y él poco entusiasmado. Afuera, en los terrenos, tocaba una banda militar. Meg anhelaba estar allí. La gente de la ciudad bailaba en el césped. Ella deseaba unírseles, pero no sabía bailar. Así que se sentaron un rato a mirar.


  A la noche iríamos al teatro. La Compañía Carla Rosa estaba representando Carmen en el Royal. Entramos al palco «como duques atolondrados», como le dije a él, para ver cómo se le dilataban los ojos nuevamente al reír. En el teatro, entre la gente vestida de etiqueta, nos volvimos infantiles y timoratos nuevamente. Él siempre tenía el aire de alguien que hace algo prohibido y es afortunado, aunque temeroso, como un niño que invade una propiedad. Ese día había comenzado a incursionar más allá de sus tierras de Nethermere.


  Carmen los hechizó. Ambos se asombraron con la vida sureña ordinaria y despreocupada. La manera atrevidamente libre con la que Carmen jugaba con la vida los sorprendió con sus alusiones de libertad. Miraban fijamente el escenario, fascinados. Durante los entreactos se tomaban de las manos y se miraban con grandes ojos brillantes y, riendo con excitación, hablaban sobre la ópera. El teatro oleaba y rugía apagadamente como una ronca caracola. Luego la música se elevó como una tormenta, arrasó con todo y vibró a sus pies. En el escenario, la extraña tormenta de la vida enfrentaba con la música a la tragedia y a la futilidad de la muerte. Los dos se estremecieron en un tumulto de sentimientos salvajes. Cuando finalizó, se pusieron de pie, apabullados y aturdidos, ella con lágrimas en los ojos, él con un extraño y feroz latido en su corazón.


  Ambos estaban conmovidos con confusas emociones. Los oídos rebosaban de vibrante pasión por la vida y los ojos estaban enceguecidos en un mar de lágrimas, con esa extraña y trémula risa que arde con el verdadero dolor. Se apuraron por la acera hacia el Spread Eagle, Meg aferrada a él, corriendo, sujetando su chal de encaje sobre su vestido blanco, como una asustada mariposa blanca sacudida hacia la noche. Prácticamente no hablamos mientras le colocaban los arneses al caballo y encendían las luces. En el pequeño salón fumador George bebió varios whiskies, ella dio un sorbo de su vaso, todo el tiempo de pie listos para partir. Él metió en sus bolsillos grandes pedazos de pan y queso, para comer camino a casa. Ahora parecía estar pensando con mucha agudeza. Sus pocas indicaciones fueron precisas y tajantes. Alquiló una manta liviana extra para envolver a Meg y luego estuvimos listos.


  —¿Quién conduce? —dije yo.


  Me miró y sonrió ligeramente.


  —Tú —contestó.


  Meg, como una blanca llama impaciente, esperaba bajo la luz de las lámparas. Él la cubrió, extinguiéndola, con la oscura manta.


  Capítulo II
Ráfagas de viento en la travesía


  El año estalló con gloria para escoltarnos en nuestra partida del valle de Nethermere. Los cerezos habían estado maravillosos, con copiosas y extendidas ramas de rojo y dorado. Enormes calabacines yacían postrados en el jardín inferior, sus enormes tentáculos aferrándose a la orilla del estanque. Contra el muro, las redondas ciruelas carmesí colgaban muy juntas y caían ocasionalmente con una satisfecha zambullida dentro de las hojas del ruibarbo. La cosecha de avena fue muy abundante. Los tallos de cereal eran como fuertes cañas de bambú; las cabezas del grano barrían insistentes la superficie como trenzas cargadas con gotas de oro.


  George dividía su tiempo entre el molino y el Carnero. La abuela los había recibido con mucho refunfuño pero con verdadera alegría. Meg se reinstaló y George dormía en el Carnero. Estaba extraordinariamente luminoso, casi feliz. De hecho, esta nueva vida le interesaba y le gustaba mucho. A menudo me hablaba sobre Meg, qué encantadora e ingenua era, cómo lo divertía y lo deleitaba. Lo regocijaba tener un espacio propio, un hogar, y una hermosa mujer que lo adoraba. Además, la posada estaba plena de extrañeza e interés. Nunca había un momento aburrido. Si quería compañía, podía ir al salón fumador; si quería tranquilidad, podía quedarse con Meg, y ella era tan dulce, tan suave, cálida y agradable. George se reía constantemente de sus pintorescas y toscas nociones, y de sus extraños giros de lenguaje. Ella le hablaba con un lenguaje propio, se sentaba en sus rodillas y le retorcía el bigote, encontrando algunas fallas en sus rasgos por el simple placer de detenerse en ellas. Él era, decía George, increíblemente feliz. Realmente no podía creerlo. Meg era, ¡ah!, era un encanto. Luego se reiría, recordando cuán indiferente había sido al elegirla. Una pequeña sombra podía atravesársele en la mirada, pero se reiría de nuevo y me contaría una de las pequeñas ideas graciosas de su mujer. Ella no había tenido muchos estudios, y era tan divertida, decía él. Yo lo miraba cuando hacía sonar esta nota. Recordaba su cruda superioridad de los primeros días, que había enojado tanto a Emily. Tenía una cierta arrogancia. No me gustaba su divertida indulgencia hacia su mujer.


  El día de la trilla, mi último día de trabajo en el molino, noté su nueva tendencia. Los Saxton siempre habían mantenido cierta orgullosa reserva. En los años anteriores, los días de la trilla, la familia se mudaba a la sala y contrataba a una mujer extra para servir a los hombres que traían la máquina. Esta vez, George sugirió:


  —Almorcemos con los hombres en la cocina, Cyril. Es un grupo raro. Será divertido mezclarnos con ellos. Ellos han vivido bastante y me gusta escucharlos, son tan francos. Es interesante estudiarlos, sin embargo.


  El granjero se sentó en la cabecera de la mesa. Los siete hombres entraron en tropa, muy avergonzados, y se sentaron en sus sitios. No tenían mucho que decir al principio. Eran un grupo heterogéneo, algunos pequeños, jóvenes y con la mirada furtiva, otros mal proporcionados y toscos, con ojos desagradables, los párpados flojos. Había un hombre que llamábamos el Loro porque tenía una nariz ganchuda y estiraba la cabeza hacia adelante al hablar. Había sido un hombre corpulento, pero estaba viejo y encorvado. Su rostro era pálido y carnoso y sus ojos parecían miopes.


  George era condescendiente con los hombres y ellos no lo objetaban. Les hacía bromas, y alardeaba bastante dándoles más cerveza. Los invitaba a pasar sus platos, llamaba a la mujer para que trajera más pan y, en general, representaba el papel de anfitrión de la mina en una fiesta de mendigos. El Loro comía muy lentamente.


  —Vamos, viejo —dijo George—, no estás progresando. ¿Faltan muchas muelas…?


  —Las que tenía las perdí. Me las tuve que sacar. Puedo arreglarme con las encías solamente, como si fuera un bebé otra vez.


  —La segunda infancia, ¿eh? Ah, bueno, ya llegaremos todos. —George se rio.


  El anciano levantó la cabeza y lo miró, y dijo despacio:


  —Antes, tienes que terminar la primera.


  George se rio, imperturbable. Evidentemente estaba acostumbrado a los tira y afloja de la taberna.


  —Supongo que superaste la tuya rápidamente —dijo él.


  El anciano se incorporó y sus ojos parpadearon con vida. Masticó lentamente, luego dijo:


  —Me casé y pagué por ello, le rompí la mandíbula a un alguacil y pagué por ello, deserté del ejército y pagué por ello, y encima recibí una bala en la mejilla en la India, todo para cuando tenía tu edad.


  —Oh —dijo George, con condescendiente interés—, así que has visto un poco de la vida, ¿no?


  Incitaron al viejo a hablar y él les contó, con su estilo lento y lacónico, algunas historias brutales. Se rieron y le hicieron bromas. George parecía estar sediento de historias de experiencias salvajes, la ginebra pura de la vida. Lo bebió todo con placer, disfrutando la sensación. El almuerzo finalizó. Era hora de salir de nuevo a trabajar.


  —¿Qué edad tienes, viejo? —preguntó George.


  El Loro otra vez con los ojos pesados, cansados e irónicos, contestó:


  —Si realmente necesitas saberlo… sesenta y cuatro.


  —Es un poco duro para ti, ¿no es cierto? —continuó George—, ¿dar vueltas con la trilladora y dormir a la intemperie a tus años? Pienso que te gustaría un poco más de comodidad.


  —¿Qué quieres decir con «duro para mí»? —contestó el Loro lentamente.


  —Oh, creo que entiendes lo que quiero decir —contestó George tranquilo.


  —No, no creo —dijo el lento, viejo Loro.


  —Bueno, no has logrado gran cosa de tu vida, ¿o sí?


  —¿Qué quieres decir con gran cosa? Tuve mi vida y estoy satisfecho con ella. Moriré con la panza llena.


  —Ah, ¿entonces has ahorrado un poco?


  —No —dijo el viejo, deliberadamente—. He ido gastando en el camino. Y tuve todo lo que deseé. Pero compadezco a los ángeles cuando el Señor me coloque ante ellos como un libro abierto. El paraíso no será paraíso, en ese momento.


  —Eres un filósofo, a tu manera —se rio George.


  —Y tú —contestó el viejo— dando tus primeros pasos en tu propio jardín, creyéndote muy inteligente. Pero tu inteligencia se irá con tus dientes. Aprenderás con el tiempo a no decir nada.


  El viejo salió y retomó su trabajo, transportando los sacos de cereal de la máquina a la cámara.


  —Hay mucho en el viejo Loro —dijo George— que nunca contará.


  Yo me reí.


  —Te hace sentir también que hay mucho para descubrir en la vida —continuó, mirando pensativamente la polvorienta pila de heno en la máquina moledora.


  


  Después de que la cosecha hubo terminado, el padre comenzó a vaciar la granja. La mayor parte de las existencias fueron llevadas al Carnero. George se haría cargo del negocio de la leche de su padre y cultivaría los terrenos aledaños a la posada que hicieran falta para mantener nueve o diez vacas. Hasta la primavera, sin embargo, el señor Saxton conservaría el reparto de leche y trabajaría en el mejoramiento de las condiciones de la tierra para la valuación. George, con tres vacas, comenzó un pequeño suministro de leche en los alrededores, preparó su tierra para el verano y ayudó en la posada.


  Emily fue la primera en irse finalmente del molino. Se fue a una escuela en Nottingham, y poco después Molly, su hermana menor, fue con ella. En octubre, yo me mudé a Londres. Lettie y Leslie se instalaron en su hogar en Brentwood, Yorkshire. Todos sentimos mucho nuestro exilio de Nethermere. Pero como todavía los lazos no estaban rotos, solo el uso podría cortarlos. La Navidad nos trajo a todos de nuevo a casa, con prisa por volver a saludarnos nuevamente. Había un leve cambio en cada uno. Lettie estaba más radiante, más arrogante y muy alegre; Emily estaba callada, moderada y parecía más contenta; Leslie estaba más jovial y, al mismo tiempo, más sometido y serio; George lucía muy saludable y feliz y sonaba muy satisfecho consigo mismo; mi mamá, con su felicidad ante nuestro regreso, nos llenó los ojos de lágrimas.


  Cenamos una noche en Highclose con los Tempest. Fue aburrido como siempre y nos fuimos antes de las diez de la noche. Lettie se había cambiado de zapatos y se puso una elegante capa de un azul verdoso. Caminamos por la carretera cubierta por la helada. El hielo sobre Nethermere resplandecía misterioso a la luz de la luna y profería extraños chillidos y gritos audibles a medias. La luna estaba muy alta en el cielo, pequeña y brillante como un frasco repleto de una luz líquida, pura y blanca. No había ningún sonido en la noche, salvo el movimiento inquietante del hielo y el nítido tintineo de la risa de Lettie.


  En el camino que lleva al bosque vimos a alguien acercándose. La hierba salvaje estaba gris en ambos lados, los árboles espinosos erguidos con peludas barbas negras que se arrastraban por debajo, los pinos rígidos como oscuros soldados. La figura oscura del hombre se acercó, con una sombra corriendo a sus pies. Reconocí a George, oscurecido como estaba con su gorra y su cuello levantado. Lettie iba al frente con su esposo. Mientras George estaba pasando, ella exclamó con tono claro y alegre:


  —Feliz año nuevo para ti.


  Él frenó, giró y se rio.


  —Pensé que no me reconocerías —dijo él.


  —¡Qué! ¿Eres tú, George? —gritó Lettie con gran sorpresa—. ¡Bueno, qué gracioso! ¿Cómo estás? —Ella sacó su mano blanca de entre sus vestidos. Él la tomó y contestó:


  —Estoy muy bien, ¿y tú? —Por más insignificantes que fueran las palabras, el tono era curiosamente amistoso, íntimo, informal.


  —Como puedes ver —contestó, riendo, interesada en su actitud—, ¿pero hacia dónde estás yendo?


  —Estoy yendo a casa —contestó él, en una voz que significaba: «¿Olvidas que yo también me casé?».


  —Ah, ¡por supuesto! —exclamó Lettie—. Eres el principal anfitrión del Carnero. Debes contarme al respecto. ¿Puedo invitarlo a que venga a casa un rato, madre? Es la víspera del año nuevo, sabes…


  —Acabas de invitarlo —se rio mi madre.


  —¿Podrá la señora Saxton prescindir de ti tanto tiempo? —Lettie le preguntó a George.


  —¿Meg? Ah, ella no dirige mis idas y venidas.


  —¿No? —se rio Lettie—. Es muy poco sabio de su parte. «Entrena a un esposo en el camino que debe seguir, y en la otra vida…»[12]. Nunca puedo citar un texto de punta a punta. Estoy llena de comienzos, pero en cuanto a los finales… Leslie, el cordón de mi zapato está desatado, ¿espero hasta poder apoyar mi pie en el cerco?


  Leslie se arrodilló a sus pies. Ella se sacudió la capucha y sus joyas brillaron a la luz de la luna. Su rostro, con su blancura y sus sombras, estaba lleno de fascinación, y los ojos, en sus oscuros recovecos, cautivaron a George con magia oculta. Ella le dedicó una amplia sonrisa mientras su esposo se agachaba. Luego, mientras los tres caminaban juntos hacia el bosque ella aflojó sus vestimentas con relajada elocuencia y sobre su pecho destelló el blanco de la luna. Ella reía y charlaba, y sacudía sus sedosas telas, emanando un perfume exquisito en el aire helado. Cuando llegamos a la casa, Lettie dejó caer sus colgaduras y fue crujiendo hacia el salón. Allí, la lámpara tenía una luz tenue, derramando una penumbra amarilla desde el recuadro de la ventana. Lettie estaba de pie entre el fuego y el pardo resplandor de la lámpara, alta y cálida entre las luces. Al girarse riendo entre los dos hombres, dejó deslizar por sus blancos hombros la capa, que cayó con el sedoso esplendor del hermoso azul del pavo real sobre el brazo del gran sofá. Allí permaneció de pie, con su mano blanca sobre el pavo real de la capa, donde se encontraba con el apagado naranja de su vestido. Ella era consciente de su propio esplendor, y levantaba el cuello riendo radiante y triunfal. Luego alzó ambos brazos sobre su cabeza y permaneció así por un instante, arreglándose el cabello, todavía enfrentando a ambos hombres. Luego, con una leve risa final, se movió suavemente y subió la lámpara, disipando un poco el hechizo de la habitación. Se había desarrollado de manera extraña en seis meses. Parecía haber descubierto el maravilloso encanto de su femineidad. Mientras se inclinaba hacia adelante con el brazo estirado hacia la lámpara y ajustaba delicadamente la mecha con dedos misteriosos, parecía estar moviéndose en alguna seductora figura de baile, su cabello como un nimbo nublando la luz, su pecho encendido con asombro. El suave extender de su mano fue como el susurro de extrañas palabras en la sangre y, mientras hojeaba un libro, el corazón observaba en silencio buscando el sentido.


  —¿No me sacarías los zapatos, querido? —dijo ella, hundiéndose entre los cojines del sofá. Leslie se arrodilló de nuevo delante de Lettie, ella inclinó su cabeza y lo miró—. Mis pies están un poco fríos —dijo lamentándose, entregándole el pie, que parecía oro en la media amarilla de seda. Él lo tomó entre sus manos, frotándolo:


  —Está bastante frío —dijo él, y tomó ambos pies en sus manos.


  —¡Ah, mi niño querido! —exclamó ella con repentina dulzura, inclinándose hacia adelante y acariciándole la mejilla—. ¿Es divertido ser el anfitrión principal de la Posada del Carnero? —le dijo juguetonamente a George. Parecía haber una gran distancia entre ellos ahora, al haberse sentado, con el hombre vestido de noche agachado delante de ella colocándole zapatos dorados en los pies.


  —Bastante —contestó él—, los hombres en el salón fumador dicen tantas cosas raras. Te doy mi palabra, uno escucha cada historia allí.


  —¡Cuéntanos, por favor! —suplicó ella.


  —Oh, no podría. Nunca supe contar una historia y aun si supiera… bueno…


  —Pero de veras quiero escuchar una —dijo ella—. ¿Qué dicen los hombres en el salón fumador de la Posada del Carnero? ¿Es realmente irreproducible?


  —¡Bastante! —se rio.


  —¡Qué pena! Ya ves qué difícil es ser mujer, Leslie: nunca sabemos lo que dicen los hombres en los salones fumadores, mientras ustedes leen en sus novelas todo lo que una mujer pronunció alguna vez. ¡Es una lástima! George, eres despreciable, deberías contarme. Realmente te envidio…


  —¿Qué me envidias, exactamente? —preguntó él, riendo siempre ante el modo caprichoso de Lettie.


  —Tu salón fumador. La manera en que puedes ver la vida, o la manera en que la escuchas, más bien.


  —Pero yo hubiera pensado que habrías visto la vida diez veces más que yo —contestó él.


  —¡Yo! Yo veo solo formas, formas correctas y formas incorrectas. Tú sabes, «la forma hace al hombre». Ahí es donde está la mujer. Tú espera un poco, y ya verás.


  —¿Cuándo veré? —preguntó George, halagado e interesado.


  —Cuando hayas hecho la fortuna de la que hablaste —contestó ella.


  Él se animó al ver que ella recordaba lo que le había dicho.


  —Pero cuando la haya hecho… entonces —dijo él, escépticamente—, aun entonces, bueno, simplemente seré, o habré sido, propietario de la Posada del Carnero. —Él la miró, esperando que ella elevara sus esperanzas con alegres globos.


  —¡Ah, eso no importa! Leslie podría ser propietario de alguna Posada del Carnero cuando esté en casa, no haría diferencia… ¿no, querido?


  —¡Gracias! —contestó Leslie, con animado sarcasmo.


  —Una no puede distinguir a un plebeyo de un igual, si se trata de un plebeyo adinerado —continuó ella—. El dinero hace al hombre, ya saben.


  —Y las formas —agregó George, riendo.


  —Ah, están siempre presentes, donde yo estoy. Te doy diez años. Después de ese tiempo, tienes que invitarnos a tu sensacional hogar, por ejemplo, tu residencia en Eberwich, y nosotros iremos, «con nuestro numeroso despliegue…».


  Ella permaneció sentada entre los cojines sonriéndole. En parte era irónica pero también sincera. Él le sonrió también, sus ojos oscuros llenos de temblorosa esperanza, placer y orgullo.


  —¿Cómo está Meg? —preguntó ella—, ¿tan encantadora como siempre? ¿O la has echado a perder?


  —Ah, tan encantadora como siempre —contestó él—. Y estamos locos el uno por el otro.


  —Ah, eso está muy bien. Creo que los hombres son encantadores —agregó ella, sonriendo.


  Siguieron hablando animadamente sobre miles de temas. Ella habló de París, de pinturas, de la nueva música, con su rápido parloteo, pareciéndole a George fabulosa en su cultura y su destreza. Finalmente, él dijo que debía marcharse.


  —No hasta que hayas comido un bizcocho y brindado por la buena suerte conmigo —exclamó ella, tomando su vestido como una tenue llama y saliendo apresurada de la habitación. Todos brindamos por el año nuevo con un champagne frío.


  —Por la vita nuova —dijo Lettie, y bebimos sonriendo.


  —¡Escuchen! —dijo George—, las bocinas.


  Nos quedamos quietos y escuchamos. Se oía un leve bullicio a la distancia. Era medianoche. Lettie cogió un chal y fuimos a la puerta. El bosque, el hielo, las borrosas colinas se extendían congeladas a la luz de la luna. Pero fuera del valle, a lo lejos, en Derbyshire, hacia Nottingham, por todos lados, las bocinas distantes y las sirenas de las minas y de las fundiciones de hierro cacareaban humildes en los bordes de la noche, al igual que tantas extrañas y sordas voces de jóvenes gallos estallando en distintas tonalidades y timbres, alertándonos sobre el inicio del nuevo año.


  Capítulo III
La primera página de varios romances


  Encontré a Leslie muy cambiado desde su casamiento. Había perdido su confiada seguridad; ya no se pronunciaba de manera enfática y determinante sobre cualquier tema, ni buscaba dominar, como solía hacerlo, a la gente con que se encontraba. Me sorprendió verlo tan cortés con George. Se movía sin ser percibido por la habitación donde Lettie conversaba. Su comportamiento era más reservado, mostraba gentileza y elegancia. Era encantador verlo ofrecer sus cigarrillos a George o, con hermosa discreción, preguntar solo con los ojos si debía rellenar el vaso de su invitado y luego colocarlo cerca de su mano suavemente, en reemplazo del anterior. Con Lettie era constantemente atento, cortés e inexpresivo.


  Hacia el final de mis vacaciones, él debía ir a Londres por negocios y acordamos viajar juntos. Saldríamos de Woodside poco después de las ocho de la mañana. Lettie y él estaban en habitaciones separadas. Creí que ella no se levantaría para tomar el desayuno con nosotros, pero a las siete y cuarto, justo cuando Rebecca traía el café, ella bajó. Vestía una bata azul y su cabello estaba hermosamente arreglado, como siempre.


  —Ah, querida, no te hubieras molestado en bajar tan temprano —dijo Leslie, al besarla.


  —Por supuesto que sí —contestó ella, levantando las pesadas cortinas para mirar la nieve, donde la oscuridad se marchitaba bajo la luz del día—. No podía dejarte salir al frío sin asegurarme de que tomaras un buen desayuno. Creo que se está derritiendo el hielo. La nieve sobre la azalea luce empapada y chorrea. Ah, bueno, podemos mantener alejada la tristeza de la mañana durante una hora más. —Miró el reloj—. ¡Una hora justo! —agregó.


  Él giró hacia ella con rápida ternura. Ella le sonrió y se sentó ante la cafetera. Nos sentamos todos a la mesa.


  —Creo que volveré esta noche —dijo él calladamente, casi suplicante.


  Ella miró el fluir del café antes de contestar. Luego el jarrón de bronce giró hacia atrás y ella alzó su rostro para entregarle su taza.


  —No harás nada tan imprudente, Leslie —dijo ella con calma.


  Él tomó su taza, agradeciéndole, e inclinó su rostro sobre el aromático humo.


  —Puedo perfectamente alcanzar el tren de las siete y cuarto desde St. Pancras —dijo él, sin levantar la vista.


  —¿Está bien endulzado, Cyril? —preguntó ella, y luego, mientras revolvía su café, agregó—: ¡Es ridículo, Leslie! Si tomas el de las siete y cuarto probablemente pierdas la conexión en Nottingham. No puedes tomar el auto allí, por cómo están las carreteras. Además, es absurdo que te esfuerces por volver a casa en la fría y húmeda noche cuando perfectamente puedes quedarte en Londres y estar cómodo.


  —En todo caso, puedo tomar el de las diez y media a Lawton Hall —insistió.


  —Pero no hay necesidad —contestó ella—, no hay la más mínima necesidad de que vuelvas a casa hoy por la noche. Es realmente absurdo de tu parte. ¡Piensa en toda la molestia! Realmente no quiero que hagas todo ese esfuerzo para volver arrastrándote lóbrego a la medianoche, por supuesto que no. Estarás hecho una piltrafa. Quédate y disfruta de una noche divertida con Cyril.


  Él mantenía la cabeza inclinada sobre el plato y no contestaba. Su persistencia la irritaba un poco.


  —¡Esto es lo que puedes hacer! —dijo ella—. Ve a la pantomima. O, espera… ve a ver El pájaro azul de Maeterlinck. Estoy segura de que la están dando en algún lugar. Me pregunto si Rebecca tendrá aún el diario de ayer. ¿Podrías tocar la campana, Cyril?


  Rebecca entró y trajo el diario. Lettie leyó cuidadosamente los avisos y planeó con placer un encantador programa para la noche. Leslie escuchaba todo en silencio.


  Cuando llegó el momento de partir, Lettie fue con nosotros a la sala para asegurarse de que estuviéramos bien abrigados. Leslie había dicho muy pocas palabras. Ella era consciente de que él estaba profundamente ofendido, pero su modo era muy tranquilo y nos mimó alegremente.


  —¡Adiós, querido! —le dijo, cuando él vino mudo a besarla—. Sabes que hubiera sido horrible para ti estar todas esas horas sentado en el tren por la noche. Vas a pasarla espléndidamente. Sé que lo harás. Te buscaré mañana. ¡Adiós, entonces! ¡Adiós!


  Él bajó los escalones y entró al coche sin mirarla. Ella esperó en la puerta mientras nos acomodábamos. En la oscura y gris mañana parecía alojar el brillante cielo azul y el sol de marzo en su vestido y en su exuberante cabello. Él no la miró hasta que estuvimos en la curva del gran rododendro, sobrecargado de nieve, cuando a último momento se puso de pie en repentino pánico por saludarla. Al mismo tiempo que logró verla, los arbustos se interpusieron entre ellos y se dejó caer abatido en su asiento.


  —¡Adiós! —la escuchamos gritar de manera alegre y tierna como un mirlo.


  —¡Adiós! —contesté.


  —¡Adiós, cariño, adiós! —gritó él, encendiéndose repentinamente en un arrebato de perdón y ternura.


  El coche anduvo con cuidado por el empapado sendero blanco, bajo los árboles.


  


  Sufrí intensamente la enfermedad del exilio en Norwood. Durante semanas vagué por las calles del suburbio, poseído por el espíritu de algún rincón de Nethermere. Mientras caminara por las calles tranquilas, donde las lámparas se erigían en amarilla soledad entre los árboles sin hojas de la noche, tendría la sensación del oscuro, húmedo tramo de sendero entre la pradera de bosque y los arroyos. El espíritu de esa salvaje, pequeña pendiente hacia el molino vendría hacia mí y allí, en un suburbio de Londres, caminaría envuelto en la sensación de un pequeño y húmedo paraje en el valle de Nethermere. Una extraña voz dentro de mí se elevaba para reclamar el camino de la colina; de nuevo, sentiría el bosque esperándome, llamándome una y otra vez, y yo clamaba por el bosque a pesar de las millas de distancia. Desde que dejé el valle de casa, no he temido perder ninguna otra cosa. Las colinas de Nethermere han sido mis muros, y el cielo de Nethermere el techo sobre mi cabeza. Parecía como si, en casa, hubiera podido levantar la mano hasta el cielorraso del valle y tocar mi amado cielo, cuyas familiares nubes venían una y otra vez a visitarme, cuyas estrellas eran constantes conmigo, nacidas cuando yo había nacido, cuyo sol había sido mi único padre. Pero ahora los cielos eran extraños sobre mi cabeza y Orión pasaba de largo sin percibirme, aquel que noche tras noche había permanecido sobre los bosques para compartir conmigo un momento maravilloso. ¿Cuándo se levanta ahora el día en los confines de mi morada? ¿Cuándo abre súbita la noche su vastedad para mí y me envía las estrellas como compañía? No existe la noche en la ciudad. ¿Cómo puedo perderme en el magnífico bosque de la oscuridad cuando la noche es solamente una fina dispersión de árboles en sombras entre la aridez de las luces?


  Nunca pude levantar mi vista salvo hacia el Palacio de Cristal, encogido, miserablemente acobardado entre las nubes amarillas y grises, elevando sus dos redondeadas torres circulares como pilares de ansioso sufrimiento. Ningún monumento me podría haber sido más extraño, más deprimente, que el gran palacio deteriorado que se extendía postrado para siempre sobre nosotros, inquieto por su propia degradación y ruina.


  Observaba los bulbos que aparecían en los almendros castaños; escuchaba los mirlos y observaba los agitados estorninos; en las calles había montones de violetas y los hombres me extendían campanillas de invierno cuyos silenciosos labios blancos presionados hacia arriba formaban racimos: pero todas estas cosas no tenían ningún significado para mí, y poco interés.


  Esperaba impacientemente la llegada de mis cartas. Emily me escribía de manera constante:


  
    ¿No te resulta excitante, casi embriagador, ser tan libre? Creo que es bastante maravilloso. En casa no puedes vivir tu propia vida. Debes luchar por tener un poco de vida propia. Es tan difícil mantenerse apartado de nuestras madres, y se sienten dolidas e insultadas si le dices lo que sientes en tu corazón. Da tanto alivio no tener que ser nada para nadie, simplemente satisfacerse a una misma. Estoy segura de que mamá y yo hemos sufrido mucho intentando conservar nuestra vieja relación. Sin embargo, no me deja ir. Cuando llego a casa a la noche y pienso que no necesito decirle nada a nadie, ni hacer nada por nadie, sino simplemente tener la tarde para mí, estoy encantada.


    He comenzado a escribir un cuento…

  


  Nuevamente, un poco después, escribía:


  
    Mientras voy a la escuela y paso por el pueblo de Old Brayford por la mañana, los pájaros están maravillosamente entusiasmados y todo parece emocionante. Probablemente haya un retroceso y luego llegue verdaderamente la primavera.


    ¿Cuándo vendrás a verme? No puedo pensar en una primavera sin ti. Lo único excitante por aquí son las vías del tren, una está a pocos metros de la escuela. Durante todo el día observo los grandes trenes de las Midlands viajar hacia el sur. Son muy afortunados de poder dirigirse apresurados hacia el sur bajo los rayos del sol.


    Los cuervos son muy interesantes. Pasan aleteando constantemente cuando estamos en el patio. Las vías del tren y los cuervos son el encanto de mi vida en Brayford. El otro día vi un sinfín de parejas de cuervos. ¿Recuerdas lo que dicen en casa? «Uno significa pena». Muy a menudo una solitaria criatura se posa en los cables del telégrafo. Prácticamente lo odio cuando lo miro. Creo que mi divisa de vida debería ser «un cuervo…».

  


  Y de nuevo, más tarde:


  
    He ido a casa por el fin de semana. ¿No es agradable que le den a una mucha importancia, ser una persona querida e importante por un rato? Es una experiencia bastante nueva para mí.


    Las campanillas de invierno brotaron por todo el césped en el jardín de adelante, y hay muchísimas. Imaginaba que venías a la luz del sol del domingo por la tarde para verlas. Parecía imposible que no fuera así. Los acónitos de invierno están a lo largo del seto. Me arrodillé y los besé. Me ha hecho muy feliz partir, respirar el aire fresco de la vida, pero sentí que no podía alejarme de los acónitos. Te he enviado algunos, ¿están muy marchitos?


    Ahora estoy en mi alojamiento, tengo el sentimiento poco habitual de sentirme contenta de estar acá por un tiempo, no mucho, no más que un año, estoy segura. Pero incluso sentirme contenta por un año es suficiente para mí…

  


  A principios de marzo, recibí una carta del padre:


  
    Ya no nos encontrarás en nuestro viejo hogar. Nos iremos en dos semanas. Ya casi no queda nada. George se ha llevado a Bob y a Flor. He vendido tres de las vacas, Stafford, Julia y Hannah. El lugar luce muy vacío. No me gusta pasar por los establos y echamos de menos oír las pisadas de los caballos por la noche. Pero no lo lamentaré cuando nos hayamos ido realmente. Comienzo a sentir que estábamos estancados acá. Comienzo a sentir que me estaba conformando y volviendo estrecho y aburrido. Marcharnos será una nueva oportunidad en la vida.


    Pero comienzo a preguntarme cómo estaremos allá. La señora Saxton está muy nerviosa con la partida. Pero en el peor de los casos, volveremos. Siento que debo ir a algún lado, acá no hay otra alternativa que el estancamiento y morir de hambre. Desearía que George viniera conmigo. Nunca creí que terminaría manejando un pub, pero parece gustarle bastante. Vino con Meg el domingo. La señora Saxton dice que ya está contagiándose el tono del pub. Sin duda parece más animado, más charlatán de lo que era. Meg y él parecen bien asentados, lo cual me alegra. Tiene una ronda de abastecimiento de leche y no tengo dudas de que le irá bien. Es tan cauteloso en el fondo; nunca perderá mucho si no arriesga demasiado.


    Sam y David son muy buenos amigos. Me alegra que el muchacho se haya quedado conmigo. A menudo hablamos de ti. Sería todo muy solitario si no fuera por la excitación de vender las cosas y demás. La señora Saxton tiene la esperanza de que te mantengas cerca de George. Se preocupa un poco por él, piensa que algo podría salirle mal. No creo que llegue a ir muy lejos. Pero me alegraría saber que siguen siendo amigos. La señora Saxton dice que te escribirá al respecto…

  


  George no era un buen amigo por correspondencia. Pronto dejé de esperar una carta suya. Recibí una inmediatamente después de la del padre.


  
    
      Querido Cyril:


      Perdón por no haberte escrito antes, pero, entenderás, no puedo sentarme a escribirte en cualquier momento. Si no puedo hacerlo cuando estoy de humor para ello, no puedo hacerlo en absoluto. Y muy a menudo sucede que el humor llega cuando estoy en los campos trabajando, cuando es imposible escribir. Anoche me senté en la cocina con el propósito de escribirte y no pude hacerlo. Durante todo el día en Greymede, mientras estaba perforando en el barbecho detrás de la iglesia, estuve pensando en ti y hubiera podido escribir ahí de tener los materiales, pero no los tenía y a la noche no pude.

    


    Lamento decir que en mi última carta no te agradecí por los libros. No leí ambos, pero casi he terminado Evelyn Inness. Me cansó un poco hacia el final. Y no leo mucho ahora. No parece haber muchas oportunidades para mí, o alguien me llama en el salón fumador o Meg no me deja. No le gusta que lea por la noche, dice que tengo que hablar con ella, así que eso hago.


    Son las siete y media y estoy sentado vestido y listo para ir a hablar con Harry Jackson sobre un potrillo que quiere venderme. Pero no me importa mucho si lo tengo o no. Me dieron ganas de escribirte. De alguna manera, en el fondo, me siento miserable y pesado, aunque no hay necesidad. Estoy haciendo bastante dinero y tengo todo lo que quiero. Pero cuando estaba arando y sacando la avena en los campos sobre la ladera de la colina detrás de la iglesia en Greymede, sentí que no me importaba si seguía o no. Es muy gracioso. La semana pasada hice cinco libras, limpias, de un modo u otro, y sin embargo ahora estoy intranquilo y muy insatisfecho y parezco estar ansioso por algo, pero no sé qué es. Algunas veces me pregunto hacia dónde me dirijo. Ayer observaba masas blancas de nubes quebradas navegando a través del cielo en el viento fresco y fuerte. Todas parecían estar yendo a alguna parte. Me pregunté hacia dónde las estaría soplando el viento. Pareciera que no estoy aferrado a nada, ¿o sí? ¿Puedes decirme qué quiero en el fondo de mi corazón? Me gustaría que estuvieras aquí, de ser así creo que no me sentiría de esta manera. Pero generalmente no soy así, en general estoy bastante alegre y ocupado.


    Por Dios, acá llegó Harry Jackson a buscarme. Terminaré esta carta cuando vuelva.


    Acá volví, ha salido bien pero no puedo terminar. No puedo contarte todo al respecto. Tuve una pequeña pelea con Meg. He pasado un mal momento. Pero no puedo contarte esta noche, ya es tarde, estoy cansado y tengo dolor de cabeza. En algún otro momento, quizá…


     


    GEORGE SAXTON

  


  La primavera llegó vigorosa, incluso en el sur de Londres, y la ciudad se llenó de magia. No había conocido el suntuoso violeta del anochecer hasta que vi los redondeados faroles de arco voltaico llenar todo con su luz y rodar como burbujas doradas a lo largo del ocaso violeta de la carretera principal. Por todos lados, en la noche, la ciudad estaba cubierta con la magia de los faroles; sobre el río, vertían manchas de oro de su luminoso aceite flotando en la inquieta oscuridad; los brillantes faroles flotaban dentro y fuera de la cueva de la London Bridge Station, como redondas abejas brillantes saliendo y entrando de un panal oscuro; en los suburbios las lámparas de la calle destellaban con el mismo resplandor que los limones entre los árboles. Comencé a amar la ciudad.


  Durante la mañana, disfrutaba de moverme en la procesión sin rumbo de la calle, observando los rostros acercarse, con repentinas miradas a los ojos; miraba las bocas de las mujeres abrirse para hablar mientras pasaban, los sutiles movimientos de los hombros varoniles debajo de sus abrigos y la calidez desnuda de los cuellos que pasaban brillantes a lo largo de la calle. Amaba intensamente la ciudad por su movimiento de hombres y mujeres, el suave y fascinante fluir de las extremidades de hombres y mujeres, el repentino destello de ojos y labios al pasar. Entre todos los rostros de la calle, mi atención vagaba como una abeja que trepa borracha entre las flores azules. Me intoxiqué con el extraño néctar que absorbía de los ojos de los transeúntes.


  No me daba cuenta de cómo el tiempo se estaba acelerando sobre sus quietas alas luminosas, hasta que vi el espino escarlata presumiendo sobre la carretera, los brotes del tilo encendidos como gotas de vino al sol, las bufandas rosas de los brotes del tilo preciosas como gallaritos floreciendo en los canales y una maraña rosa plateado de ramas de almendros contra el cielo azul. Las lilas florecieron y en la pensativa quietud del suburbio, por la noche, se percibía su aroma delicioso y alquitranado, que despertaba una silenciosa risa romántica.


  A través de todo esto, extrañamente, llegaban los lúgubres sonidos de casa. Alice me escribió a fines de mayo:


  
    Cyril querido, prepárate. Meg ha dado a luz mellizos ayer. Fui a ver cómo estaba hoy a la tarde, sin saber nada, y ahí me encontré con un par de tíos en el nido y la vieja mamá Stainwright dirigiendo el espectáculo. Casi me desmayo. Sybil, querido, no sabía si reír o llorar cuando vi las dos pequeñas y extrañas cabezas redondas, como dos piñas de alerce mejilla con mejilla en una rama. Uno es oscurito, con un montón de pelo oscuro, y el otro es pelirrojo, puedes creerlo, apenas encendido con delgado cabello rojo como un destello de luz de fuego. Me quedé sin aliento. Creo que derramé algunas lágrimas aunque por qué, no sé.


    La vieja abuela está absolutamente desolada con todo esto. Se la pasa acostada riendo y haciendo sonoros comentarios en la habitación de al lado, muy satisfecha en realidad, pero loca porque mamá Stainwright no había permitido que los llevaran con ella. Tendrías que haberla oído cuando finalmente los llevamos. Son dos varones. Hizo un alboroto, pobre vieja. Creo que se está volviendo un poco demente. Pareciera que a veces cree que son suyos y deberías haberla escuchado, la forma en que les habla, me hizo mucha gracia. Los quería acostados junto a ella, sobre su almohada, así podía sentirlos sobre su rostro. Derramé algunas lágrimas más, Sybil. Creo que yo también me estoy volviendo loca. Pero volvió en sí cuando nos los llevamos y empezó a reírse sola y a hablar de las cosas que le iba a decir a George cuando viniera… cosas tremendamente escandalosas, Sybil, me hizo sonrojar terriblemente.


    George no sabía nada al respecto entonces. Estaba en Bingham, comprando unos caballos, creo. Parece que le dio una manía por comprar caballos. Se metió con Harry Jackson y los hijos de Mayhew —ya sabes, eran tratantes de caballos, o por lo menos su padre lo era—. Recuerdas que murió en bancarrota hace como tres años. Ahí quedaron Fred y Duncan y pretenden seguir con el viejo negocio. Están siempre allá en el Carnero y Georgie siempre anda con ellos. No me gusta, son un grupo de perdedores, son más bien vulgares y bastante pobres ahora.


    Bueno, pensé en esperar y ver a Georgie. Llegó alrededor de las cinco y media. Meg había estado nerviosa pensando en él, preguntándose dónde y cómo estaría, y así. Que me condenen si me preocupo y empequeñezco por un hombre. La vieja abuela oyó el carruaje y antes de que él se pudiera bajar, ella gritó —su habitación está al frente—: «Hola, George, muchacho, afila tus espinillas y ven a verlos, son dos, ¡son dos!», y se rio de manera horrible.


    —Hola, abuela, ¿qué es ese griterío? —dijo él, y al escuchar su voz, Meg giró hacia mí muy patéticamente y dijo:


    —Ha estado con los Mayhew.


    —Que tuviste mellizos, un par de ellos, muchacho —gritó la vieja, ¡y ya sabes cómo se le escapa un chillido antes de reír! Asustó al caballo y entonces George maldijo de manera espantosa. Luego Bill se lo llevó y Georgie subió. Vi cómo Meg se encogía y empalidecía cuando lo escuchó patear las escaleras mientras subía. Cuando llegó arriba, entró. Apestaba bastante a whisky y a caballos. ¡Nada más aborrecible que un hombre cuando apesta a bebida! Permaneció de pie al costado de la cama con una sonrisa estúpida y diciendo, con una voz bastante ronca:


    —Has estado un poco apurada, ¿no, Meg? ¿Y cómo te sientes?


    —Ah, estoy bien —dijo Meg.


    —¿Son mellizos, nomás? —dijo él—. ¿Dónde están?


    Meg miró hacia la cuna y él rodeó la cama hasta allí, tomándose del pie de la cama. Nunca la besó, ni nada. Cuando vio los mellizos, dormidos con sus puños apretados como cera, largó una risa como si le pareciera divertido y dijo:


    —Son dos, efectivamente, ¡y uno de ellos es pelirrojo! ¿Cuál es la niña, Meg? ¿La morocha?


    —Son dos niños —dijo Meg, bastante tímidamente.


    Se dio vuelta y sus ojos se empequeñecieron.


    —¡Malditos sean, entonces! —dijo él. Se quedó parado allí, parecía un demonio. Sybil, querido, no sabía que George podía ponerse así. Pensé que solo podía parecer un perro fiel o un venado herido. Pero lucía diabólico. Permaneció de pie mirando a los pobres mellicitos con el ceño fruncido, hasta que el pequeño pelirrojo comenzó a gimotear un poco. Mamá Stainwright se acercó empujando su grueso esqueleto por delante de él y se inclinó sobre el bebé, diciendo:


    —¿Qué pasa, precioso, qué te están haciendo?, ¿eh? ¿Qué te hacen?


    George gruñó y se ensombreció como nunca, y salió, a los tumbos contra el lavamanos y sacudiendo sonoramente los jarros hasta que me saltó el corazón a la garganta.


    —Bueno, si eso no es un escándalo… —dijo la vieja mamá Stainwright, y Meg se largó a llorar. ¡No sabes, Cyril! Lloró de forma tal que me rompió el corazón. Sentí ganas de matarlo.


    La vieja abuela comenzó a hablarle y él se rio de ella. Detesto escuchar a un hombre reír cuando está medio borracho. Me hace hervir la sangre de inmediato. La vieja abuela lo apoya en todo, es un constante fastidio. Meg ya ha venido a llorarme por culpa de esos dos. Lo malvada y vulgar que es la vieja…

  


  Volví a Woodside a principios de septiembre. Emily se estaba quedando en el Carnero. Era extraño que todo fuera tan diferente. Incluso Nethermere había cambiado. Ya no era un maravilloso mundo pequeño y completo que contenía a sus encantadores habitantes. Era un pequeño e insignificante valle perdido en la inmensidad de la tierra. Los árboles que colgaban sobre el arroyo con tan delicada y romántica elegancia parecían ridículos cuando volví a casa después de un año de ausencia en el sur. Los viejos símbolos resultaban triviales e ingenuos.


  Emily y yo fuimos una mañana hasta Strelley Mill. La casa estaba ocupada por un trabajador y su mujer, extranjeros del norte. Él era alto, muy delgado y silencioso, y sugería un extraño parentesco con las ratas del lugar. Ella era pequeña y muy activa, como una especie de gallina andrajosa que se hubiera vuelto salvaje. Emily ya la había visitado así que nos invitó a la cocina del molino y nos acercó unas sillas. La amplia habitación tenía el aire estéril de una celda. Había una pequeña mesa abandonada cerca de la chimenea y algunas sillas contra la pared; en cuanto al resto, eran espacios desiertos de piso enlozado cediendo a las sombras. En las paredes, junto a las ventanas, había cinco jaulas con canarios, y los breves y rápidos movimientos de los pájaros tornaban aún más extraña la desolada habitación. Cuando comenzamos a hablar, las aves se pusieron a cantar, y quedamos perplejos al advertir que la pequeña mujer hablaba con acento escocés de Glasgow y tenía labio leporino. Ella se puso de pie y corrió hacia las jaulas, gritando como un ave salvaje y agitando un plumero hacia los canarios que gorjeaban.


  —¡Basta, basta! —gritó ella, sacudiendo su extraño cuerpo delgado hacia ellos—. ¡Tontos diablillos, tontuelos, tontuelos! —Y agitó su plumero hasta que los pájaros enmudecieron. Luego nos trajo unos deliciosos scones y mermelada de manzana, instándonos, casi empujándonos, con sus delgados codos, para que comiéramos.


  —¿No les gustan, no? Bueno, coman, coman. Vamos, Emily, vamos, come un poco más. Pero no le digas a Tom, no digas nada a Tom cuando entre. —Meneó la cabeza y rio con su chillona y extraña carcajada.


  Cuando nos estábamos yendo, ella salió y fue corriendo por delante de nosotros. No podíamos evitar notar cuán andrajosa y descuidada estaba su corta falda negra. Pero se apresuró alrededor nuestro, aquí y allá como una gallina excitada, hablando con su voz chillona e ininteligible. Yo no podía creer que el melancólico molino estuviera a su cargo. No podía creer que este fuera el mismo Strelley Mill de hace un año atrás. Al darse vuelta y vernos a Emily y a mí sonriéndonos el uno al otro, ella comenzó a reír, con su estridente y extraña risa, diciendo, con una mirada lasciva:


  —¡Emily, es tu novio, tu novio! Nunca me dijiste —Y rio fuertemente.


  Nos sonrojamos intensamente. Se alejó del borde de la compuerta de la zanja y se acercó a nosotros, exclamando:


  —Tú has estado aquí de noche, ¿no? ¿Emily? —Y se rio de nuevo. Luego, de repente, se sentó y apuntando sobre nuestras cabezas, chilló—: ¡Ah, miren! —Levantamos la cabeza y vimos el muérdago—. ¡Mírenlo, mírenlo! ¿Cuántos besos por noche, Emily? Ja, ja. ¡Besos todo el año! Besos todo el año en un lugar solitario.


  Ella siguió alocadamente por un rato, luego bajó su voz y habló con tono tranquilo, patético. Nos presionó con los scones, la mermelada de manzana y tortas de avena y la dejamos.


  Cuando estábamos afuera en la carretera junto al arroyo, Emily me miró con ojos avergonzados y sonrientes. Noté un pequeño movimiento en sus labios y en un instante me encontré besándola y nos reímos con algunas de las locuras de la diminuta mujer.


  Capítulo IV
La vida doméstica en El Carnero


  George estaba muy ansioso por recibirme en su hogar. El Carnero tenía licencia para abrir solo seis días a la semana, de modo que en la tarde del domingo me fui caminando a tomar el té. Hacía calor y estaba tranquilo y soleado mientras atravesaba Greymede. Los enamorados paseaban bajo los castaños o cruzaban el camino para ir a los campos que se extendían tersamente alfombrados después de la temporada de cosecha.


  Mientras iba por el camino enlosado hacia la puerta de la cocina de la posada, escuché el ruido de una tortera deslizándose y el golpe de la puerta del horno y a Meg diciendo, enojada:


  —¡No, no lo alces, Emily! ¡Pequeño travieso! ¡Que se ocupe su padre!


  Uno de los bebés estaba llorando.


  Entré y encontré a Meg enrojecida y desaliñada, vestida con un gran delantal blanco, levantándose del horno. Emily, con un vestido color crema, estaba sacando de su cuna al bebé pelirrojo que lloraba. George estaba sentado en el sillón pequeño, fumando y con cara de enojado.


  —No puedo estrecharte la mano —dijo Meg, bastante nerviosa—, estoy llena de harina. Siéntate, por favor… —Y salió con prisa de la habitación. Emily levantó la vista del quejoso bebé hacia mí y sonrió con esa extraña, íntima sonrisa de mujer que dice: «Verás, estoy ocupada con esto por el momento, pero mi corazón está siempre reservado para ti».


  George se levantó y me ofreció el sillón redondo. Era el máximo honor que podía hacerme. Me preguntó qué quería tomar. Cuando rechacé todo, se sentó pesadamente en el sofá, frunciendo el ceño y ofuscado, exprimiéndose el cerebro en busca de algo para decir… en vano.


  La habitación era amplia y estaba cómodamente amueblada con sillas de mimbre, un tocador con tiradores de vidrio, una alacena con puertas de vidrio sobre en un estante en un rincón y el típico gran sofá cuyo cómodo asiento y cojines estaban tapizados con tela roja de algodón. Había una extraña reminiscencia de víveres y bebidas en la habitación; cerveza, algunos licores y tocino. Teenie, la taciturna criada de cejas gruesas, entró cargando al otro bebé, y Meg gritó desde el fregadero para preguntarle si el bebé estaba dormido. Meg, evidentemente, estaba en pleno trajín y frenética. Un estado de lo más incómodo.


  —No —contestó Teenie—, no tiene ganas de dormir hoy.


  —Arregla el fuego y revisa el horno y luego ponle su vestido —contestó Meg, con irritación. Teenie colocó al bebé de cabello oscuro en la segunda cuna. Inmediatamente comenzó a llorar, o más bien a gritar en protesta. George fue hacia él y cogió un conejo blanco peludo, que colocó delante del bebé:


  —¡Acá, mira, aquí está el conejito, mira tu lindo conejo! ¡Oye cómo chilla!


  El bebé escuchó por un momento; luego, decidiendo que era solamente una maniobra de distracción, comenzó a llorar de nuevo. George arrojó el conejo y tomó al bebé en brazos, insultando internamente. Hizo saltar al niño sobre sus rodillas.


  —¿Qué pasa, qué te pasa? Vamos de paseo, tararará.


  Pero el niño sabía muy bien cuál era el sentimiento del padre hacia él y continuó llorando.


  —¡Apresúrate, Teenie! —dijo George mientras la criada agitaba el carbón en el fuego. Emily caminaba alrededor mientras calmaba al otro chiquillo, sonriéndome, de modo que yo disfrutaba recogiendo para mí la miel de ternura que ella derramaba en los labios de la criatura. George le entregó su bebé a la criada y me dijo con paciente sarcasmo:


  —¿Pasamos al jardín?


  Me levanté y lo seguí a través del soleado patio enlosado y a lo largo del sendero entre los arbustos. Encendió su pipa y se paseó como lo hace un hombre en su propia finca, sintiéndose libre de restricciones de leyes o convenciones.


  —Sabes —dijo él—, ella es una muy mala administradora.


  Me reí y comenté la cantidad de ciruelas que tenían los árboles.


  —¡Sí! —contestó él, sin prestar atención—. Sabes, ella tendría que haber enviado a los niños de paseo con la muchacha y vestirse inmediatamente. Pero no, tenía que quedarse sentada chismoseando con Emily mientras ellos dormían y tan pronto se despertaron comenzó a preparar un pastel…


  —Supongo que habrá querido disfrutar de una charla placentera, tranquila —contesté.


  —Pero sabía bien que tú vendrías y lo que pasaría. Pero una mujer es incapaz de esas previsiones, maldición si lo es…


  —¡Bueno, pero qué importa! —dije.


  —El domingo es el único día en que podemos tener un poco de paz, así que debería tenerlos callados.


  —Supongo que es el único momento, también, en el que ella puede chismorrear tranquila —contesté yo.


  —Pero no sabes cómo es —dijo él—, no hay nunca un momento de libertad. Teenie ahora duerme aquí y se queda en la cocina. Oswald también, así que ya no sé lo que es tener un momento de privacidad. No hay un solo lugar donde pueda sentarme tranquilo. Son los niños todo el día, y los niños toda la noche, y los criados, y además todos los hombres en la posada… A veces siento que me gustaría irme. Me gustaría dejar el pub cuanto antes… pero Meg no quiere.


  —Pero lo dejas, ¿entonces qué?


  —Me gustaría volver a una granja. Este no es el lugar adecuado para cultivar. Siempre hay algún asunto que atender, algún viajero para ver, o tengo que ir a ver a los fabricantes de cerveza, o alguien viene a ver a un caballo, o lo que sea. La vida está en completo desorden. Si tuviera un lugar propio y pudiera cultivar en paz…


  —Serías todo lo desdichado que se puede ser —dije.


  —Quizá —asintió, en su viejo modo reflexivo—. ¡Quizá! De todas formas, no importa, porque siento que nunca podré volver al campo.


  —Lo que significa que en el fondo de tu corazón no tienes intenciones de hacerlo —dije riendo.


  —¡Quizá! —cedió nuevamente—. Verás, me va bastante bien acá… más allá de la taberna: siempre pienso que eso le pertenece a Meg. Ven y mira el establo. Tengo una yegua de carga y dos caballos viejos: bastante bien. Fui a Melton Mowbrey con Tom Mayhew para ver a un sujeto con el que ellos habían estado haciendo negocios. Tom es una buena persona y sabe comprar, pero es un maldito holgazán descuidado, muy perezoso para preocuparse por vender.


  George estaba evidentemente interesado. Cuando dimos la vuelta para ir a los establos, Emily salió con el bebé, que ahora llevaba un vestido de seda nuevo. Ella se adelantó, sonriéndome con ojos oscuros:


  —Ves, ahora está tranquilo. ¿No es precioso?


  Ella sostuvo al bebé para que yo lo viera. Lo miré, pero solo era consciente de la cálida cercanía de su mejilla y del aroma de su cabello.


  —¿A quién se parece? —pregunté, levantando la mirada y encontrándome de lleno con sus ojos. La pregunta era bastante irrelevante: sus ojos expresaban un claro mensaje que hizo que mi corazón palpitara; sin embargo, ella contestó:


  —¿A quién? ¡Bueno, a nadie en especial! Pero será como papá, ¿no crees?


  Su pregunta atrajo mis ojos hacia ella nuevamente, y de nuevo nos miramos con una extraña comprensión que hizo que ella se sonrojara y yo suspirara mientras sonreía.


  —¡Ah! Ojos azules como los de tu papá… no los tuyos…


  Nuevamente, los mensajes salvajes en su mirada.


  —¡No! —contestó ella de manera muy suave—. Y yo creo que será alegre, como papá. Ninguno de ellos tienen nuestros ojos, ¿no crees?


  —No —contesté, abrumado por un repentino flujo cálido de ternura—. No, no serán vulnerables. Tener unos ojos tan suaves y frágiles como los tuyos hace que uno se sienta nervioso e irascible. Pero tú has tapado esa sensibilidad, ¿no es cierto? Eran como la vida desnuda, eran protoplasma desnudo e indefenso, ¿no es así?


  Ella se rio y, ante aquellos dolorosos recuerdos, resurgió su antigua susceptibilidad, se expandió con su antigua sensibilidad y sentí aquel viejo antiguo temblor al ver su alma lanzarse estremecida sobre mi pena.


  —¿Y los míos son así? —preguntó George, que se acercó.


  Debió de haber percibido el desconcierto de mi mirada al tratar de enfocarme en él. Una leve sombra, un leve disgusto apareció en su rostro.


  —Sí —contesté—, sí, pero no tanto. Nunca te delataste tanto, eras más cauteloso; pero igual de indefenso.


  —¿Y ahora estoy cambiado? —preguntó, con silenciosa ironía, como si supiera que no estaba interesado en él.


  —Sí, más cauteloso. Te mantienes en la sombra. Pero Emily se ha cubierto y ahora puede caminar entre la multitud con su propio andar.


  En ese momento, cuando ella me miró con femenina dignidad y ternura, contuve con mucho esfuerzo el deseo de acercar mis labios para besarla. Luego recordé, y dije:


  —¡Pero me estabas llevando a los establos, George! Ven también a ver los caballos, Emily.


  —Lo haré. Los admiro tanto —contestó ella, y así ambos lo consentimos.


  Les habló a los caballos y nos contó sobre ellos, acariciándolos, deslizando la mano sobre sus patas. Los lustrosos, inquietos animales le interesaban más que cualquier otra cosa. Estalló en un pequeño arrebato de entusiasmo acerca de ellos. Eran su nuevo interés. Eran tranquilos y receptivos pero respondían; él era amo y señor. Esto ciertamente lo complacía.


  Pero el bebé se disgustó nuevamente. Emily me miró buscando mi complicidad.


  —Es un pequeño vagabundo —dijo ella—, le gusta estar en constante movimiento. Quizá le disguste el amoniaco de los establos —agregó, frunciendo el ceño y riéndose levemente—. No es muy agradable, ¿no es cierto?


  —No especialmente —asentí y, cuando se apartó, fui con ella, dejando a George en los establos. Cuando estuvimos solos con Emily paseamos distraídamente hacia el jardín. Ella insistía en hablarle al bebé, y en hablarme a mí sobre el bebé, hasta que deseé que el niño estuviera en Jericó. Esto la hizo reír y continuó atormentándome. Las malvarrosas del segundo verticilo estaban trepando a lo más alto de la espira. Las abejas, cubiertas de pálidas migas de polen, se balanceaban por momentos fuera de las puertas de las florecillas para luego lanzarse hacia adentro con un zumbido excitado, y se colgaban frenéticamente de los peludos y blancos capiteles, trabajando alborotadas alrededor de las bases de cera. Emily sostuvo al bebé para que mirara, hablándole constantemente en tonos bajos y cariñosos. El niño se estiró hacia las flores brillantes. El sol relucía sobre su cabello suave como polvo de bronce y sus asombrados ojos azules seguían a las abejas. Luego hizo pequeños ruiditos y de repente agitó sus manos, como pimpollos arrugados de malvas rosadas.


  —¡Mira! —dijo Emily—, mira las abejitas. Ah, pero no las toques, porque pican. ¡Ahí vienen! —exclamó, riendo con repentina aprensión, alejando al niño. El bebé hizo ruidos de protesta. Ella volvió a ponerlo cerca de las flores hasta que él golpeó la espira con la mano y dos abejas indignadas vinieron volando hacia nosotros. Emily se alejó rápido, gritando alarmada, y luego mirándome y riéndose con ojos excitados, como si hubiera escapado de un peligro en mi presencia. Luego me provocaba lanzándome luminosas señales de amor mientras me mantenía apartado a causa del niño. Se reía con puro deleite ante este estado de cosas, y cuanto más yo fruncía el ceño, ella más lo disfrutaba, hasta que finalmente me tragué mi resentimiento y reí también, jugando con las manos del bebé y observando cómo los ojos azules cambiaban ligeramente, como un cielo que navega sin prisa.


  Enseguida, Meg nos llamó para tomar el té. Llevaba un vestido de fina tela azul con un bordado de seda color crema, muy hermosa a pesar de que se había arreglado el cabello a las prisas.


  —¿Cómo? ¿El niño ha estado contigo todo este tiempo? —exclamó ella al ver a Emily—. ¿Dónde está el padre?


  —Ah, no sé… lo dejamos en el establo, ¿no es cierto, Cyril? Pero me gusta cuidarlo, Meg. Me gusta mucho… —contestó Emily.


  —Y sí, te aseguro que George se va a liberar de ello si puede. Está siempre en el establo. Como le digo, huele a caballo; no es tan fanático de los niños. Ven, mi chiquito… ven con mamá.


  Tomó al bebé, lo besó apasionadamente y lo llenó de amor. Un joven bien afeitado con gruesos brazos desnudos atravesó el patio.


  —Oye, busca a George y avísale que el té está listo —dijo Meg.


  —¿Dónde está? —preguntó Oswald, el joven robusto que ayudaba con las tareas de la granja.


  —Ya sabes dónde encontrarlo —contestó Meg, con esa indiferente libertad sutilmente despectiva hacia su marido.


  George vino corriendo desde el establo.


  —¿Qué, ya está listo el té? —dijo él.


  —Es una sorpresa que no hayas estado clamando por él hace rato —dijo Meg.


  —Es increíble que te hayas vestido tan rápido —contestó él.


  —¿Sí? —contestó ella—, bueno, no fue gracias a tu ayuda, eso seguro. ¿Dónde está Teenie?


  La criada, bajita, de contextura rígida, muy apagada y taciturna, vino caminando desde la verja.


  —¿Puedes llevarte a Alfy también, solo mientras tomamos el té? —preguntó Meg. Teenie respondió que creía que sí, ante lo cual le entregaron el rubicundo bebé y el más moreno también. Se sentó con ambos en un asiento al fondo del patio. Nosotros nos sentamos a tomar el té.


  Era un gran despliegue de cosas. Había panqueques calientes, tres o cuatro tipos de pastel, melocotones enlatados, jaleas, langosta enlatada y acompañamientos como mermeladas, nata, ron.


  —No sé cómo estarán esos pasteles —dijo Meg—, los hice entre tanto revuelo. Realmente, no hay más remedio que hacer las cosas como se pueda, cuando una tiene niños… especialmente cuando son dos. Nunca tengo tiempo de arreglar mi cabello… miren cómo está ahora.


  Ella se llevó las manos a la cabeza y no pude evitar notar cuán sucias y desprolijas estaban sus uñas.


  El té transcurría cordialmente hasta que uno de los bebés comenzó a llorar. Teenie se inclinó sobre él canturreando con aspereza. Yo me eché hacia atrás y miré por la puerta hacia afuera. Pensé en la muchacha del cuento de Chéjov, que asfixió su carga, y pensé que ojalá la lúgubre Teenie no se viera inducida a tal punto de desesperación. El otro bebé se sumó al coro. Teenie se levantó de su asiento y caminó por el patio, intentando bruscamente calmar a los mellizos.


  —Es gracioso, pero cada vez que alguien viene, es seguro que se pondrán molestos —dijo Meg, comenzando a entrar en ebullición.


  —No es muy diferente a un día ordinario —dijo George—, lo que pasa es que estás forzada a notarlo.


  —¡No, no lo es! —exclamó Meg en un repentino frenesí—. ¿O lo es, Emily? ¡Por supuesto, él tiene que decir algo! ¿Acaso no fueron buenos como el pan esta mañana, Emily? ¿Y ayer? Ni siquiera murmuraron, fueron más buenos que el pan. Pero él quiere que sean mudos como peces: él los quiere encerrar en una caja tan pronto emiten el menor ruido.


  —Yo no dije eso —contestó él.


  —Sí, lo hiciste —replicó ella—, no sé cómo lo llamas entonces.


  Los bebés todavía estaban llorando afuera.


  —Tráeme a Alfy —gritó Meg, cediendo al sentimiento maternal.


  —Oh, no, maldita sea —dijo George—, deja que Oswald se lo lleve.


  —Sí —contestó Meg con amargura—, que se lo lleve cualquiera con tal de que estén fuera de tu vista. Nunca debiste haber tenido hijos, no tenías…


  George murmuró algo acerca de «hoy».


  —Venga —dijo Meg con apasionada ternura, mientras tomaba al bebé pelirrojo y lo sostenía cerca de su pecho—. ¿Qué pasa, mi precioso, qué pasa? Calla, chiquito… ¡sh, sh!


  El bebé no se calló. Meg se levantó de su silla y se quedó de pie meciéndolo en sus brazos y balanceándose de un pie al otro.


  —Tiene un poco de gases —dijo ella.


  Tratamos de continuar la merienda, pero todo era incómodo y difícil.


  —Quizá tenga hambre —dijo Meg—, voy a probar.


  Ella se apartó y comenzó a amamantarlo. Entonces se quedó tranquilo, así que ella se cubrió lo más que pudo y se sentó nuevamente a tomar el té. Habíamos terminado, así que nos quedamos sentados y esperamos hasta que ella terminara. Esta desarticulación de la comida hizo que, por acción refleja, Emily y yo nos volviéramos más rigurosos. Fuimos exquisitamente atentos y educados al más mínimo detalle. Nuestra manera de hablar estaba recortada con precisión, mientras la conversación viraba de Strauss a Debussy. Esto, por supuesto, generó una grieta entre nosotros y nuestros anfitriones, pero no podíamos evitarlo: era la única manera de esconder la incomodidad de la situación. George permaneció sentado con aire sombrío y nos escuchaba. Meg parecía bastante indiferente. Escuchaba ocasionalmente pero su posición de madre la hacía inexpugnable. Estaba sentada comiendo tranquila, mirando al bebé de vez en cuando, despreciándonos levemente por charlatanes. Se sentía segura en su elevada maternidad: ella era la señora de la casa y la única autoridad. George, en tanto padre, era el primer sirviente; como padre indiferente, ella lo humillaba y era hostil a sus deseos. Emily y yo éramos meros invasores, y así nos sentíamos. Después del té subimos a lavarnos las manos. La abuela había tenido una segunda apoplejía y yacía inerte, casi estupefacta. Su enorme cuerpo sobre la cama me resultaba horrible; y su rostro, con los músculos flojos y torcidos, semejaban una caricatura cruel. Me dijo algunas palabras con torpeza. George le preguntó si se sentía bien o si necesitaba que la masajeara un poco. Ella giró sus viejos ojos hacia él:


  —Mi pierna, mi pierna un poco —dijo, con su extraña voz gutural.


  Él se sacó su abrigo y, colocando sus manos bajo las sábanas, se sentó a frotarle las piernas a la pobre mujer, lentamente y con paciencia, por un rato. Ella lo miró por un momento, y luego, sin que ella le quitara los ojos de encima, él salió del alcance de su vista, y ella permaneció acostada mirando a la nada, pero aún en su dirección.


  —Listo —dijo él finalmente—, ¿un poco mejor, madre?


  —Ah, un poco mejor —dijo ella lentamente.


  —¿Quieres algo para tomar? —le preguntó él, demorándose, con la intención de brindarle todo lo que pudiera antes de irse.


  Ella lo miró y él le acercó la taza. Ella tragó algunas gotas con dificultad.


  —¿No te deprime tenerla allí todo el tiempo? —le pregunté cuando estuvimos en la otra habitación. Él se sentó en la gran cama blanca y rio brevemente.


  —Estamos acostumbrados, ya ni le prestamos atención, pobre abuela.


  —Pero debe de haberte afectado, debe afectarte en el fondo, aunque no te des cuenta —dije yo.


  —Tiene una personalidad tan fuerte —dijo él, reflexivo—, ella parecía entenderme. Fue realmente una amiga para mí antes de ponerse tan mal. A veces me encuentro mirándola, por lo general nunca la veo, entiendes lo que digo, pero a veces sí y luego todo parece un poco horrible… —Me sonrió de manera extraña—. Parece quitarle brillo a las cosas —agregó, y luego, sonriendo de nuevo con desagradable ironía—, es nuestro esqueleto en el armario —dijo señalando su cuerpo postrado.


  Comenzaron a sonar las campanas de la iglesia. La iglesia gris se erigía sobre una elevación entre los campos, no muy lejana, como un hermoso venado mirando hacia la posada. Las cinco campanas comenzaron a sonar y el sonido llegó golpeando las ventanas.


  —Detesto la noche del domingo —dijo ansiosamente.


  —¿Porque no tienes nada que hacer? —pregunté.


  —No sé —dijo él—. Parece una mordaza y te sientes un inútil. No quiero ir a la iglesia ni oír las campanadas, me hacen sentir incómodo.


  —¿Y qué haces habitualmente? —pregunté.


  —Me siento desdichado. Fui a lo de Mayhew estos dos últimos domingos y Meg se enojó mucho. Dice que es la única noche en que puedo quedarme con ella o en la que podemos salir juntos. Pero si me quedara con ella, ¿qué podríamos hacer? Y si saliéramos, sería solo por media hora. Detesto la noche del domingo, es un callejón sin salida.


  Cuando bajamos, la mesa estaba despejada y Meg bañaba al bebé moreno. En esto ella era perfecta. Manejaba al delgado y desnudo bebé con una dulzura hermosa. Se arrodillaba generosa sobre él. Sus brazos, su pecho y su garganta tenían una dignidad precisa y delicada. Inclinaba su cabeza con la gracia de una madonna y sus movimientos eran bellos, determinados y exquisitos, como una vieja canción entonada a la perfección. Su voz, jugando y relajando las piernas del bebé, era como el agua, suave como el vino al sol, fluyendo con deleite.


  La miramos humildes, compartiendo nuestro asombro desde lejos.


  Emily envidiaba la felicidad de Meg. Rogó que le permitieran bañar al segundo bebé. Meg concedió su generoso permiso:


  —Sí, puedes bañarlo si quieres, ¿pero qué pasará con tu vestido?


  Emily, encantada, comenzó a desvestir al bebé del cabello como pétalos de azafrán. Sus dedos temblaban de placer al desajustar las pequeñas cintas. Siempre recuerdo el aparatoso deleite con el que tomó al niño en sus manos, cuando por fin le quitó la pequeña camiseta y sintió su cuerpo y sus piernas blancas y suaves. Una atmósfera nítida y brillante estalló súbita alrededor de ella y del niño, dejándome fuera. Un momento antes, ella había estado muy próxima a mí, sus ojos buscando los míos, su espíritu apegándose tímidamente a mí. Ahora me vi desplazado, bastante solo, abandonado y olvidado, al margen del resplandor que los rodeaba.


  —¡Ah, ah! —dijo ella con una vocal gutural mientras colocaba su rostro contra el diminuto pecho del bebé, tan redondeado casi como el de una muchacha, sedoso, cálido y maravilloso. Ella lo besó, lo acarició, se inclinó sobre él, sorbiendo la dulzura de su sonrisa en la pequeña boca, de los besos húmedos, de sus piernas redondas e inquietas, de los pequeños hombros que se curvaban adorablemente sobre los brazos y el pecho, del cuello diminuto y suave oculto bajo el mentón; saboreando deliciosamente con sus labios y mejillas la exquisita, suave, sedosa, cálida y tierna vida del cuerpo de bebé.


  Una mujer está siempre lista para negarle el cuerpo al amor de un hombre; le entrega su suave belleza con tanta paciencia y pesar; se aferra a su cuello, su cabeza y su mejilla, jugando con ellos y acariciando el alma que allí se encuentra por el sentido espiritual que contienen, pero se aleja de sus piernas y su cuerpo apasionado. Fue con cierta perplejidad y un poco de enojo y amargura que observé a Emily conmoverse casi hasta el éxtasis por el inocente y pequeño cuerpo del bebé.


  —Meg nunca encontró tanto placer en mí como el que encuentra en los niños —dijo George con resentimiento, para sí.


  El niño, riendo y gorjeando, tomó el cabello de Emily con sus manos, tirando de sus mechones, mientras ella gritaba en protesta y trataba de aflojar los pequeños puños firmemente cerrados. Lo sacó del agua y lo frotó suavemente para secarlo con maravillosos pequeños masajes, mientras él pateaba y se quejaba. Juntó el cabello delicado del niño en un tirabuzón rojo dorado que parecía una aureola. Ella jugó con sus pies con forma de pelota, como hongos rosados, hasta que finalmente no quiso retenerlo más, le puso la camiseta y el camisón y se lo dio a Meg.


  Antes de llevarlo a la cama, Meg se lo llevó para alimentarlo. Su boca se estrechaba alrededor del pezón mientras succionaba, su rostro se apretaba cada vez más cerca del pecho, sus dedos vagaban sobre el delicado globo blanco, pesado y con venas azules, tratando de sostenerlo. Meg lo miraba con una pasión de ternura incontenible y Emily se inclinaba hacia él con las manos juntas. Aun así lo consideraban precioso.


  Cuando los mellizos se durmieron, tuve que ir en puntas de pie a mirarlos. Yacían en la cuna, las mejillas juntas, al lado de la gran cama blanca, la respiración corta y agitada, desacompasada, tan pequeños y conmovedores con sus diminutos dedos cerrados. Recordé las dos alondras.


  Desde la otra habitación llegaba el sonido pesado de la respiración de la vieja. Meg fue a verla. Al pasar, vislumbré la gran figura postrada en la cama y pensé en Tonio, el personaje de Guy de Maupassant, que funcionaba como una incubadora.


  Capítulo V
El sufrimiento como tema dominante


  La vieja siguió postrada durante otro año más, luego de repente se fue de esta vida. George dejó de escribirme pero me llegaban noticias suyas por otros lados. Se fue haciendo cada vez más cercano a los Mayhew. Después de la bancarrota del viejo Mayhew, los dos hijos habían permanecido en la enorme casa oscura que se encontraba cercana a la carretera de Nottingham, en Eberwich. Esta casa había sido legada a la hija mayor por la madre. Maud Mayhew, que se había casado y separado de su marido, mantuvo la casa para sus hermanos. Era una mujer alta, corpulenta, con pómulos pronunciados y sedoso pelo negro con bucles sobre las orejas. Tom Mayhew también era un hombre atractivo, muy oscuro y rubicundo, con ojos brillantes e insolentes.


  La casa de los Mayhew se llamaba Los Acebos. Era una construcción sólida, de viejos ladrillos rojos, ubicada cincuenta yardas atrás de la carretera a Eberwich. Entre ella y la carretera había un jardín descuidado, rodeado por acebos muy altos y oscuros. La casa parecía aprisionada entre los erizados acebos. Al pasar por la gran reja uno se encontraba inmediatamente con el costado despejado de la casa y una larga línea de establos. El viejo Mayhew en su época tuvo treinta o más caballos guardados allí. Ahora la hierba verde crecía entre los ladrillos rojos y todas las puertas descoloridas estaban cerradas, salvo dos o tres que estaban abiertas para los caballos de George.


  Los Acebos se convirtió en una especie de club para los desconsolados y más acomodados hombres del distrito. El gran comedor estaba sombría y escasamente amueblado, la sala principal era un desierto, pero la sala matinal, más pequeña, era bastante cómoda, con sillones de mimbre, cortinas pesadas y un largo aparador. En esta habitación, George y los Mayhew se reunían con varios hombres dos o tres veces por semana. Allí hablaban de caballos y se burlaban de la autoridad de las mujeres. George proveía el whisky y todos apostaban tímidamente a las cartas. Estas reuniones de solteros causaban un gran enojo a las mujeres de los hombres casados que asistían.


  —Es bastante insoportable cuando ha estado en lo de esos Mayhew —dijo Meg—. Estoy segura de que no hacen otra cosa que menospreciarnos.


  Maud Mayhew se mantenía alejada de estas reuniones, se ocupaba del cuidado de sus hijos. Su matrimonio había sido muy infeliz y ahora era una persona reservada, silenciosa. Las mujeres de Eberwich la observaban cuando, por la mañana, caminaba deprisa por la calle con su canasta, y se regodeaban un poco de su caída, porque era demasiado orgullosa para aceptar consuelo, pero en el fondo de sus corazones sentían pena por ella y nunca se vio afectada por calumnias. George la veía con frecuencia, pero ella lo trataba tan fríamente como a los demás, de modo que él le temía.


  George ahora tenía más facilidades para su comercio de caballos. Al morir la abuela, en octubre, dos años después del casamiento de George, ella le dejó setecientas libras. A Meg le dejó la posada y las dos casas que había construido en Newert, junto con las acciones de la fábrica de cerveza cuyo valor ascendía a casi mil libras. George y Meg se sentían propietarios. El resultado, sin embargo, fue solamente un poco más de frialdad entre ellos. Él procuraba que ella tuviera todo lo que le correspondía. Ella le dijo una vez que estaban discutiendo que no había necesidad de estar alimentando a los Mayhew con el dinero producto de su negocio. A partir de allí, él llevó con estricto detalle las cuentas de sus negocios y ella debía auditarlos y recibir la parte exacta de lo que le correspondía. Esto era una mortificación para su alma caprichosa, entre la generosidad y la crueldad.


  La navidad posterior a la muerte de la abuela, tuvieron otro hijo. Por un tiempo, George y Meg volvieron a ser muy buenos amigos. En marzo del año siguiente, cuando escuché que George venía a Londres con Tom Mayhew por negocios, le escribí y lo invité a que se quedara conmigo. Meg me contestó, diciendo que se alegraba tanto de que lo hubiera invitado: ella no quería que George se fuera con ese sujeto de nuevo; él había estado mucho mejor últimamente y estaba segura de que era por culpa de los hombres en lo de Mayhew que había cambiado antes.


  Él aceptó quedarse conmigo. Le escribí y le dije que Lettie y Leslie estaban en Londres y que podríamos cenar con ellos alguna noche. Me encontré con él en King’s Cross y los tres nos dirigimos al oeste. Mayhew era un hombre notablemente atractivo y corpulento; él y George hacían una pareja notable. Ambos vestían pantalones y polainas, pero George aun así parecía un granjero trabajador de su tierra mientras que Mayhew tenía la jactancia de los caballerizos. Hacíamos un trío imposible. Mayhew se rio y se burló a sus anchas por un rato y luego se fue volviendo inquieto y nervioso. Se sentía cohibido e incómodo por mi presencia. Luego le dijo a George que yo era un maldito párroco. Por otro lado, yo me conformaba con observar su belleza más bien ordinaria —sus dientes estaban ennegrecidos por el tabaco— y escuchando su charla intrascendente, pero no podía encontrar nada para decirle. George era el intermediario. Conmigo era cauteloso y bastante respetuoso, con Mayhew era negligente y su actitud estaba teñida de desprecio.


  Cuando el hijo del comerciante de caballos finalmente se fue a ver a alguno de los viejos compinches del padre, sentimos alivio. De manera muy incierta, muy sensible y vacilante, nuestra vieja intimidad ardió nuevamente, con la misma fragilidad con que se enciende el alcohol. Cercanos en la misma llama azul, descubrimos y observamos el espectáculo de la vida en la ciudad que se nos revelaba de un modo maravilloso. Nos reíamos ante la tiranía del viejo romance. Despreciábamos la desdibujada procesión de viejos tiempos y nos burlábamos de la vasta peregrinación de romances pasados alejándose cada vez más en la tenue distancia. ¿No estábamos, acaso, en el corazón del desconcertante espectáculo de la vida moderna, con toda su confusión de carteles y colores, con su entretejido infinito de sonidos, el chirrido de los juguetes modernos de la prisa atacando como una rociada penetrante; el pesado estruendo de la atareada humanidad que se gana el pan, seriamente, constituyendo el lecho de todos los otros sonidos; y, entre ambos, la velocidad de las canciones, la triunfante inclinación por la alegría de vivir, el ronco oboe de la privación, los temblorosos tambores de la tragedia, y el eterno raspar de dos graves cuerdas de la desesperación?


  Observamos los coches de alquiler circular con sus trompas por la calle, los bamboleantes cabriolés y la torpe grandiosidad de los autobuses. En la silenciosa cueva verde del parque, nos detuvimos y escuchamos el emerger del océano de vida. Vimos una muchacha de ondulante cabello galopando por el Row; un hombre oscuro, riendo y mostrando sus dientes blancos, galopaba más pesadamente a su lado. Vimos un escuadrón de guardias entrar por las rejas del parque, erguidos y brillantes con plata, blanco y rojo. Pasaron cerca de nosotros y nos emocionamos un poco al ver los músculos de sus suaves muslos blancos respondiendo al movimiento de los caballos, y sus mejillas y mentones inclinándose con orgullosa masculinidad al ritmo de la marcha. Observamos el ritmo exquisito del cuerpo de los hombres que se movían en escarlata y plateado más abajo por la avenida sin hojas, como una apenas vacilante chispa roja de vida soplando por allí. En el Marble Arch Corner escuchamos a un pequeño socialista ferozmente enardecido debajo de un plátano. El flujo caliente de sus palabras se deslizó sobre las viejas heridas que el conocimiento del interminable sufrimiento de los pobres me había infligido, y me retorcí de dolor. Para él, el mundo era todo East-end y todo el East-end era un estanque del cual se habían drenado las aguas, dejando a los seres acuáticos forcejeando en el barro mojado bajo el sol, hasta que toda la ciudad semejaba una agitada, temblorosa lucha de objetos impregnados de lodo desprovistos de los elementos de vida. El hombrecito me aterrorizó ante la posibilidad de que me hiciera ver todo bajo el barro, tal como ya lo había visto anteriormente. Luego sentí por él una pena que me dejó sin aliento, que sus ojos estarían siempre llenos de barro y nunca brillarían. George lo escuchaba atentamente, muy conmovido.


  A la noche, después del teatro, vimos a los parias durmiendo en fila bajo el puente Waterloo, sus cabezas contra la pared, sus pies extendidos hacia el pavimento: un montón largo, negro, arrugado al pie de la pared. Todos los rostros estaban cubiertos salvo dos, el de un pequeño hombre pálido y enfermizo y el de una mujer brutal. Sobre estos dos rostros, flotando como un sueño pálido e intranquilo en su oscuridad, se deslizaba de vez en cuando la rezagada luz de los tranvías. Atravesamos esta línea de pies abandonados, estremeciéndonos ante la vista de los desnudos y delgados tobillos de un hombre joven, el borde manchado de la falda de una mujer apretujada, la lamentable visión de los hombres que habían envuelto sus piernas en papel de diario buscando un poco de calor y que yacían como paquetes inútiles. Estaba lloviendo. Algunos hombres estaban de pie en el límite de la calzada clavados en su deprimente miseria, sin encontrar lugar donde dormir. Afuera, en un asiento en la oscuridad y bajo la lluvia, una mujer dormía sentada mientras que el agua goteaba y colgaba pesada en las puntas de sus mechones de pelo suelto. Sus manos estaban metidas dentro del pecho de su abrigo. Se sacudía hacia adelante en su sueño, sobresaltada, y una de sus manos cayó de su pecho. Se volvió a hundir en el sueño. George se aferró a mi brazo.


  —Dale algo —susurró en pánico.


  Yo estaba asustado. Luego, de repente, tomando un florín de mi bolsillo, dominé mis nervios y se lo deslicé en la palma de la mano. Su mano era suave, tibia y estaba cerrada por el sueño. Se despertó violentamente, mirándome y mí y luego a su mano. Desvié la vista, aterrorizado de que me mirara a los ojos, y lleno de vergüenza y pena corrí por el terraplén hacia George. Nos apresuramos bajo los plátanos en silencio. Los autos brillantes avanzaban altos a la distancia sobre Westminster Bridge; una luz más leve, amarilla, corría paralela a ellos sobre el agua por debajo. Las calles húmedas estaban cubiertas con un dorado licor de luz y en la profunda oscuridad del río estaban los inquietos tajos amarillos de las lámparas.


  


  Leslie y Lettie se estaban hospedando en Hampstead con un amigo de los Tempest, uno de los principales accionistas en la empresa Tempest, Wharton & Co. Los Raphael tenían una casa importante y Lettie prefería ir allí que a un hotel, en especial porque había traído con ella a su hijo, ahora de diez meses, con su niñera. Nos invitaron a George y a mí a cenar el viernes a la noche. La reunión incluía a los anfitriones y también a una poeta escocesa y a un músico irlandés, compositor de canciones y de rapsodias para piano.


  Lettie lucía un vestido de encaje negro —estaba de luto por una de las tías maternas de Leslie— que la hacía verse mayor; salvo esto, no parecía haber ningún cambio en ella. Un observador sutil podría haber notado cierta rigidez alrededor de su boca y una desilusión colgando levemente de sus ojos. Estaba, sin embargo, excitada por la compañía con la que se encontraba, por lo que desbordaba de discursos inteligentes y observaciones rápidas y brillantes. Ciertamente, en estas ocasiones era digna de admiración. El resto del grupo constituía, por decirlo así, la orquesta que la acompañaba.


  George estaba excesivamente callado. Le dirigió alguna que otra palabra a la señora Raphael, pero en general estuvo en completo silencio, escuchando.


  —¡En serio! —Lettie estaba diciendo—. No creo que sea más importante hacer una cosa que la otra. Es como el postre: da lo mismo si comes uvas, peras o piña.


  —¿Tan lejos han llegado sus cenas? —cantó la poeta escocesa en su tono musical y lastimero.


  —Lo único que vale la pena hacer es producir —dijo Lettie.


  —Ah, eso es lo que los jóvenes como tú dicen estos días —suspiró el músico irlandés.


  —Eso es lo único en lo que uno encuentra placer, es decir, alguna satisfacción —continuó Lettie sonriendo y girando hacia los dos artistas—. ¿No les parece? —agregó.


  —Por fin tienes un punto ahí —dijo la poeta escocesa—, cuando tu trabajo es una fuente real de satisfacción.


  —¿Escribes poesía, entonces? —le preguntó George a Lettie.


  —¡Oh, no, querido! He intentado hasta el hartazgo hacer un limerick para una competencia, pero fue en vano. Así que verás, soy un fracaso en esa área. ¿Pero sabías que tengo un hijo? Un magnífico pequeñito, ¿no es cierto, Leslie? Él es mi obra. Soy una madre estupenda. ¿No lo soy, Leslie?


  —Demasiado devota —contestó él.


  —Ahí tienes —exclamó triunfante—. Cuando tenga que firmar mi nombre y ocupación en un libro de visitas, dirá «Madre». Espero que mi negocio florezca —concluyó, sonriendo.


  Ella tenía un dejo de irónica brutalidad ahora. Era, en el fondo, bastante sincera. Habiendo llegado al punto en la trayectoria de una mujer en la que la mayoría, o quizá todas las cosas de la vida parecen insípidas y carecen de valor, ella había decidido aceptarlo, ignorarse a sí misma y verter sus potencialidades en el recipiente de otro u otros, y vivir su vida de segunda mano. Esta peculiar abnegación del propio yo es el recurso de una mujer para escapar de las responsabilidades de su propio desarrollo. Como una monja, ella había colocado sobre su rostro viviente un velo, como un signo de que la mujer ya no existe para ella misma: ella es la sirviente de Dios, de algún hombre, de sus hijos, o puede que de alguna causa. Como sirviente, ya no es responsable de su propio yo, lo cual la haría sentir aterrorizada y solitaria. La servidumbre es liviana y fácil. Ser responsable por el buen progreso de la propia vida de uno es atemorizante. Es la forma más insoportable de soledad y la más pesada de las responsabilidades. Así que Lettie era indulgente con su esposo pero no le entregaba su independencia; más bien, ella se hacía responsable de él y, por lo tanto, él era muy devoto hacia ella. Había, sin embargo, decidido dejar de ocuparse de sí misma para servir a sus hijos. Cuando los niños crecieran, o la harían a un lado inconscientemente y se encontraría con ella misma otra vez, en amargura y soledad, o la querrían con ternura, irritándose cada tanto con sus lazos de amor.


  George los miraba y escuchaba todo el revoloteo de la conversación sin decir nada. Le parecía un irracional crujido de pedazos de papel, de hojas de libros, y cosas por el estilo. Más avanzada la noche Lettie cantó, ya no canciones populares italianas, sino fragmentarias expresiones de Debussy y Strauss. Para George, estas también carecían bastante de sentido y le resultaban aburridas. Lo impacientaba verla malgastándose en ellas.


  —¿Te gustan esas canciones? —preguntó ella en ese modo franco y despreocupado que adoptaba afectadamente.


  —No mucho —contestó él, brusco.


  —¿No? —exclamó ella, agregando con una sonrisa—: Son de las cosas más maravillosas del mundo, esas pequeñas cosas. —Comenzó a hablarle en idioma Debussy. Él no podía contestarle al respecto así que se sentó con la flecha atravesada y no habló.


  Ella le preguntó por Meg y los niños y los asuntos en Eberwich, pero el interés era endeble, porque mantenía una gran distancia aunque aparentaba ser espontánea y amistosa. Nos fuimos antes de las once.


  Cuando estábamos sentados en el coche de alquiler y este bajaba deprisa la colina, él dijo:


  —¿Sabes qué? Ella me hace enloquecer.


  Tenía el ceño fruncido, el rostro girado hacia el otro lado, mirando por la ventana.


  —¿Quién, Lettie? ¿Por qué? ¿Qué te irrita? —pregunté.


  Se tomó un poco de tiempo para responder.


  —Bueno, es tan afectada.


  Yo permanecí inmóvil en el pequeño espacio cerrado y esperé:


  —Sabes… —rio, manteniendo su rostro desviado de mí—. Me hace hervir la sangre. Podría odiarla.


  —¿Por qué? —dije cuidadosamente.


  —No lo sé. Siento como si me hubiera ofendido. Ella miente, ¿no es cierto?


  —No me di cuenta —dije, pero sabía que se refería a la elusión, a la evasión de su vida.


  —Y uno piensa en esos pobres sujetos debajo del puente, y luego en ella y en ellos, malgastándose tanto ellos mismos como el dinero en esa necedad.


  Hablaba con pasión.


  —Estás citando a Longfellow —dije yo.


  —¿Qué? —preguntó él, mirándome de repente.


  —«La vida es real, la vida es seria…».


  Se sonrojó levemente ante mi simpática burla.


  —No sé lo que es —contestó él—. Pero es un asunto bastante desagradable, cuando uno piensa en ella desperdiciándose así y todos los desechos que hay allá arriba y los pobres sujetos pudriéndose en el terraplén y…


  —Y tú, Mayhew y yo… —continué yo.


  Me miró muy atentamente para ver si me estaba burlando de él. Se rio. Pude ver que estaba muy conmovido.


  —¿El tiempo está fuera de quicio? —dije yo.


  —¿Qué? —se rio—. No. Pero me hace sentir tan enojado, como si pudiera estallar, no sé cuándo sentí tanta rabia. Me pregunto por qué. Lo siento por él, pobre hombre. «Lettie y Leslie», parecen bautizados el uno para el otro, ¿no?


  —¿Y si se hubiera quedado contigo? —pregunté.


  —Nos hubiéramos llevado como perro y gato; prefiero mil veces estar con Meg… ahora —agregó significativamente. Permaneció sentado mirando las lámparas, las personas y los edificios oscuros que pasaban resbalando a nuestro lado.


  —¿Quieres que vayamos a tomar algo? —le pregunté, pensando que querría ir a Frascati’s para ver el ir y venir.


  —Me vendría bien un brandy —contestó él, mirándome lentamente.


  Nos sentamos en el restaurante escuchando el ritmo de la música, observando el cambiante flujo de gente. Me gusta sentarme durante un largo rato junto a las malvarrosas observando la multitud de variadas abejas que se posan y dudan por fuera de las flores salvajes y luego se abalanzan hacia adentro con un zumbido que hace temblar todo. Pero aún más fascinante es ver el ir y venir de las personas entretejiéndose y mezclándose en la compleja red de sus intenciones, con toda la gracia sutil y el misterio de sus cuerpos bien formados.


  Estaba sentado, mirando hacia el anfiteatro. George miraba también pero tomaba un vaso de brandy tras otro.


  —Me gusta mirar a la gente —dije yo.


  —Ah, y no te parece un asunto sin sentido e idiota… ¡Míralos! —contestó, en tono de desprecio.


  En cambio, lo miré a él, con un poco de sorpresa y resentimiento. Su rostro lucía sombrío, estúpido y desconsolado. La cantidad de brandy que había tomado había acrecentado su mal humor.


  —¿Nos vamos? —dije yo. No quería que se emborrachara en aquel estado de ánimo.


  —Ah, en medio minuto.


  Se terminó su brandy y se levantó. Si bien había bebido mucho, estaba bastante estable; solo tenía una desagradable mirada fija en el rostro, sus ojos parecían más pequeños y brillantes que nunca. Tomamos un autobús a Victoria. Se sentó en su asiento bamboleándose, en el mal iluminado y torpe vehículo, sin decir una palabra. En la vasta caverna de la estación los que iban al teatro se apresuraban, cruzando la orilla gris pálido, pequeñas criaturas escurriéndose aquí y allá en el espacio bajo las lámparas solitarias. Mientras el tren se arrastraba sobre el río, observamos el vasto aro de luces diamantinas curvarse lentamente y rayar con brillantes hilos el agua negra. Él permaneció sentado con ojos pesados y parecía encogerse ante la enorme e incomprensible escritura del poema de Londres.


  La ciudad era demasiado grande para él, no podía absorber su inmensidad, su estupenda poesía. Lo que lo impactaba eran sus flagrantes discordancias. La ininteligibilidad de la enorme ciudad lo hacía aprensivo y la crudeza de sus grandes y groseros contrastes lo herían de una forma que no podía expresar.


  —¿Qué sucede? —le pregunté mientras caminábamos por la silenciosa acera en Norwood.


  —Nada —contestó—. ¡Nada! —Y no lo molesté más.


  Ocupábamos una habitación grande, con dos camas, que miraba hacia la colina y los lejanos bosques de Kent. Él estaba taciturno y sin ganas de hablar. Traje un sifón de soda y whisky y comenzamos a desvestirnos. Cuando estaba listo en sus pijamas, esperó inseguro.


  —¿Quieres un trago? —preguntó.


  Dije que no. Cruzó hacia la mesa y mientras me metía en la cama, oí el breve burbujeo del sifón. Bebió su vaso de un sorbo y luego apagó la luz. En la repentina oscuridad, vi su pálida sombra ir hacia el sofá que estaba junto a la ventana. Las cortinas estaban abiertas y las estrellas miraban hacia adentro. Él miró hacia la gran bahía de oscuridad donde, a lo lejos y más abajo, flotaban algunas chispas de lámparas como botes de arenque en el mar.


  —¿No vienes a la cama? —pregunté.


  —No tengo sueño, tú duérmete —contestó él, molesto por tener que hablar.


  —Entonces ponte una bata… hay una allá en el rincón, enciende la luz.


  George no contestó, pero hurgó por la bata en la oscuridad. Cuando la encontró, dijo:


  —¿Te importa si fumo?


  Le dije que no. Revolvió nuevamente en sus bolsillos buscando sus cigarrillos, negándose aún a encender la luz. Observé su rostro inclinado hacia el fósforo mientras encendía uno. Todavía era atractivo bajo la luz rojiza, pero sus rasgos eran más rudos. Sentí pena por él pero me di cuenta de que no podía acercarme más ni aliviarlo. Por un rato permanecí tendido en la oscuridad observando la punta de su cigarrillo, como un insecto rojizo y maligno que revoloteaba cerca de sus labios, haciendo que las tímidas estrellas se alejaran infinitamente. Estaba muy quieto, recostado sobre el brazo del sillón. Ocasionalmente, había un pequeño resplandor sobre su mejilla cuando el cigarrillo brillaba con más fuerza y luego de nuevo no podía ver nada salvo la aburrida abeja roja.


  Supongo que me debo de haber quedado dormido. De repente me desperté al oír que algo caía al suelo. Lo escuché maldecir en voz baja.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —Nada, solo tiré algo sin querer, la caja de cigarrillos o alguna otra cosa —contestó él, disculpándose.


  —¿No te vas a acostar? —pregunté yo.


  —Sí, ahí voy —contestó bastante dócilmente.


  Parecía vagar alrededor e ir golpeando cosas al acercarse. Se dejó caer pesado sobre la cama.


  —¿Tienes sueño ahora? —pregunté.


  —No lo sé… lo sabré enseguida —contestó él.


  —¿Qué te está pasando? —pregunté.


  —No lo sé —contestó—. A veces estoy así, cuando no hay nada que quiera hacer y ningún lugar donde quiera ir, ni quiero estar cerca de nadie. Y entonces te sientes asquerosamente solo, Cyril. Te sientes horrible, como en un vacío, con una presión sobre ti, una presión de oscuridad y tú mismo… una nada, un vacío… Eso es lo que se siente… un pequeño vacío que no es oscuro, suelto en medio de un espacio de tinieblas que te presiona.


  —¡Dios mío! —exclamé, incorporándome en la cama—. Eso suena mal.


  Se rio levemente.


  —Está bien —dijo—. Es solo la excitación de Londres y ese pequeño hombre en el parque y esa mujer en el banco… Me pregunto dónde estará esta noche, pobre mujer… y luego Lettie. Me siento un poco confundido. Creo que debería haber hecho algo de mi vida…


  —¿Qué? —pregunté, mientras él vacilaba.


  —No sé —contestó lentamente—, ser un poeta o algo, como Burns, no sé. Mañana me reiré de mí mismo por pensar esto. Pero nací una generación antes… no estaba lo bastante maduro cuando llegué. Quería algo que no tenía. Me falta algo. Soy como el cereal en una cosecha húmeda… completo, pero flojo, inservible. Todo está podrido. Llegué demasiado pronto; o quería algo que me hubiera hecho más feroz. Por eso quería a Lettie, creo. ¿Pero estoy diciendo tonterías? ¿Qué estoy diciendo? ¿Por qué me haces hablar? ¿Por qué me escuchas?


  Me puse de pie y fui hasta él, diciendo:


  —¡No quiero que hables! Si duermes hasta mañana, las cosas se verán distintas.


  Me senté en su cama y tomé su mano. Él yacía bastante quieto.


  —No soy más que un niño al final, Cyril —dijo, unos momentos después.


  —Todos lo somos —contesté yo, todavía sosteniendo su mano. Pronto, se quedó dormido.


  Cuando desperté, la luz del sol y la joven mañana reían en la habitación. El extenso cielo azul brillaba contra la ventana y los pájaros cantaban en el jardín de abajo, gritándose uno al otro y burlándose de la vida. Me sentí contento por haber abierto los ojos. Permanecí acostado durante un rato mirando hacia la mañana como si fuera un mar azul brillante en el que me iba a zambullir.


  Luego mis ojos vagaron hacia la pequeña mesa junto al sillón. Noté el brillo del estuche de cigarrillos de George y luego, sobresaltado, el decantador de whisky. Estaba casi vacío. Debía de haberse tomado casi medio litro mientras yo dormitaba. No podía creerlo. Creí que debía de estar equivocado sobre la cantidad que quedaba en la botella. Me incliné para ver qué era lo que me había despertado la noche anterior al caer. Era un vaso grande, pesado, de whisky, que había tirado pero no se había roto. No había ninguna mancha sobre la alfombra.


  George todavía estaba dormido. Yacía medio descubierto y respiraba silenciosamente. Su rostro inerte como una máscara. La pálida, insignificante arcilla de sus rasgos parecía haberse hundido y perdido su forma, de manera que lucía ojeroso, bastante feo, con marcas de tristeza inútil a lo largo sobre sus mejillas. Quería que se despertara para que sus rasgos inertes y flácidos se llenaran de vida nuevamente. No podía creer que su encanto y su belleza pudieran abandonarlo así y dejar sus rasgos como arcilla hundida y triste.


  Mientras lo observaba, despertó. Sus ojos se abrieron despacio. Me miró y se dio vuelta, incapaz de mirarme a los ojos. Tiró de su cobertor hasta cubrir sus hombros, como para protegerse de mí, y luego permaneció tendido dándome la espalda, muy quieto, como si estuviera dormido aunque yo sabía que estaba bien despierto, sufriendo la humillación de estar ahí tumbado esperando a que su vida volviera a trepar y habitar su cuerpo. Así como estaba, su vitalidad no era suficiente para darle forma a los músculos del rostro ni para devolverle una expresión, y menos aún para responder a mi estímulo.


  Capítulo VI
Pisgah[13]


  Cuando su hijo mayor cumplió tres años, Lettie regresó a Eberwich a vivir. El viejo señor Tempest murió repentinamente, así que Leslie volvió para ocupar Highclose. Era un hombre muy ocupado. A menudo estaba en Alemania o en el sur de Inglaterra por negocios. En su casa, era indefectiblemente atento hacia su mujer y sus dos hijos. Había desarrollado un gusto por la vida pública. A pesar de su presión en los negocios, se había convertido en concejal del distrito y era uno de los miembros más destacados de la Asociación Conservadora. Disfrutaba mucho de contestar o proponer brindis en las cenas públicas o de recibir a los políticos en Highclose, de tomar la palabra en reuniones políticas y, finalmente, de hablar de esta u otra plataforma. Su nombre aparecía con bastante frecuencia en los periódicos. Como dueño de una mina, hablaba con autoridad sobre el empleo de mano de obra, ganancias, tenencia de la tierra, etcétera.


  En su casa, era completamente dócil. Trataba a su mujer con respeto, jugaba en la habitación de los niños y señoreaba a los sirvientes con grandeza. Lo apreciaban por eso; a ella no la querían. Él era ruidoso, pero distraído; ella era callada, pero exigente. Él podía maldecir y rugir furiosamente, pero cuando daba la vuelta a la esquina, ellos sonreían. Ella daba sus órdenes y emitía críticas moderadas, pero ellos se retiraban maldiciendo para sus adentros. Como Lettie siempre fue una buena esposa, Leslie la adoraba cuando tenía tiempo, y cuando no lo tenía, la olvidaba tranquilamente.


  Ella era muy contradictoria. En ocasiones me escribía en términos de apasionada insatisfacción: no tenía nada en su vida, era una estéril futilidad.


  «Espero tener otro hijo la próxima primavera», me escribía, «solo eso podría borrar la tristeza de este letargo. Parezco llena de pasión y energía, pero todo se apaga en las cuestiones domésticas de todos los días».


  Cuando le contesté insistiéndole en que se dedicara a algún trabajo en el que pudiera volcar su alma, me respondió con indiferencia. Luego: «Me acusas de contradicción. Bueno, naturalmente. Escribí esa carta rechinante en un humor que no volverá por un tiempo. En general, estoy bastante contenta de aceptar la lluvia y los días tranquilos como vienen, luego algo me saca de mí misma y me vuelvo un poco histérica: melancólica, muy melancólica, como le digo a Leslie».


  Al igual que muchas mujeres, ella parecía vivir, en general, satisfactoriamente, una pequeña existencia puertas adentro con luz artificial y tapicería mullida. Solo de vez en cuando, al oír los vientos de la vida exterior, ella clamaba por estar afuera, en la oscura, ávida tormenta. Le atraía ir hasta la puerta y mirar hacia afuera, frenética con el tumulto, pero la femenina prudencia impedía que atravesase el umbral.


  George prosperaba con su comercio de caballos.


  Por la mañana, procesiones de espléndidos percherones, atados cola con cabeza, caminaban grandiosamente a lo largo de las silenciosas carreteras de Eberwich, guiados por uno de los hombres de George o por Tom Mayhew, mientras George iba cabalgando bajo la clara y brillante luz del sol, con dos incansables caballos viejos danzando a su lado.


  Cuando volví de Francia, cinco años después de nuestro encuentro en Londres, lo encontré instalado en Los Acebos. Le había alquilado la casa a los Mayhew y se había mudado allí con su familia, dejando a Oswald a cargo del Carnero. Fui a la gran casa una tarde, pero George había salido. Su familia me sorprendió. Los mellizos eran dos muchachos altos de seis años. Había dos niños más y Meg estaba amamantando a una hermosa bebita, de alrededor de un año. Esta niña era, sin duda, la dueña de la casa. Meg, que se estaba haciendo más robusta, consentía a la pequeña en todo.


  —¿Cómo está George? —le pregunté.


  —Ah, está muy bien —contestó ella—. Siempre con algo entre manos. No parece tener nunca un momento libre; si no es su socialismo, es alguna otra cosa.


  Era cierto. El resultado de su visita a Londres había sido una fervorosa devoción a la causa de los oprimidos. Vi un cuadro de Watt, Mammon, en la pared del cuarto matinal y las obras de Blatchford, Masterman y Chiozza Money en la mesa de arrime. Los socialistas del distrito solían reunirse los jueves por la noche en Los Acebos para discutir las reformas. Meg no tenía ningún interés en estos espíritus fervientes.


  —No son mi tipo —dijo ella—, muy exaltados y engreídos. Creen que todos son tontos salvo ellos. Lo que rescato de ellos, sin embargo, es que no beben, así que eso es una bendición.


  —¿Por qué? —dije yo—. ¿Has tenido mucho problema con eso?


  Ella bajó su voz a un tono lo suficientemente misterioso como para llamar la atención de los niños.


  —No diría nada si ustedes no fueran como hermanos —dijo ella—. Pero comenzó a tener terribles episodios con la bebida. Sabes, siempre era alguna bebida espirituosa y en general brandy: y eso hace estragos. No tienes idea de cómo se pone cuando está muy borracho. A veces, le da por hablar, algunas veces se ríe de todo, y otras simplemente está irritado. Y entonces… —acá su tono se volvió ominoso—, llega a casa diabólicamente borracho.


  Al recordar, se puso seria.


  —No puedes imaginar cómo es, Cyril —dijo ella—. Es como tener a Satanás dentro de tu casa, o a un tigre negro amenazándote con la mirada. Te aseguro que nadie sabe lo que he sufrido con él…


  Los niños escuchaban de pie con ojos grandes asustados y labios pálidos.


  —¿Pero está mejor ahora? —dije.


  —Ah, sí, desde que llegó Gertie. —Miró con cariño a la beba en sus brazos—. Él está mucho mejor ahora. Él siempre quiso tener una niña y la quiere mucho… ¿No, chiquita? ¿Eres la niñita de papá? Y de mamá, también, ¿no es cierto?


  La beba giró con repentina y coqueta timidez y se aferró al cuello de la madre. Meg la besó afectuosamente y luego la niña apoyó su mejilla contra la suya. Los ojos oscuros de la madre y los ojos grandes, castaños, de la niña me miraron serenamente. Ambas estaban muy tranquilas, muy completas y triunfantes juntas. En su completitud había una seguridad que me hacía sentir solitario e inútil. Una mujer con su hijo en brazos es una torre de fortaleza, una hermosa, inatacable torre que puede, a su vez, estar silenciosamente de pie lidiando con la muerte.


  Le dije a Meg que volvería para ver a George. Dos noches después le pedí a Lettie que me prestara un carruaje de dos ruedas para ir hasta Los Acebos. Leslie había salido para una de sus reuniones políticas y ella estaba inquieta. Me propuso venir conmigo; ya había ido antes, en dos ocasiones, a ver a Meg a la casa grande.


  Arrancamos alrededor de las seis de la tarde. La noche estaba oscura y turbia. Lettie quería pasar por el pueblo de Eberwich así que condujo por el camino largo que bordeaba Selsby. El caballo atravesó la reja de Los Acebos a eso de las siete. La criada dijo que Meg estaba arriba en el cuarto de los niños y George estaba en el comedor durmiendo a la beba.


  —Muy bien —dije—, iremos con él. No hace falta que le avise.


  Mientras estábamos de pie en el recibidor cuadrado y sombrío, oímos el ruido sordo de una mecedora, cuyo movimiento lento y pesado acompañaba la melodía de «Henry Martin», una de nuestras canciones populares en Strelley Mill. A través del cantar grave del hombre, flotaba el ligero y largo canturreo del bebé, acompañando traviesamente, a su curiosa pequeña manera, el arrorró de su papá. Él cantó un poco más fuerte; y sin saber por qué, nos encontramos sonriendo con picante diversión. El bebé cantó más fuerte también, hasta que hubo un chillido de risa y burla en su música. Él cantó más y más fuerte y la beba chillaba cada vez más alto, la silla se balanceaba en un ritmo largo y pesado. Luego, repentinamente, él comenzó a reír. El vaivén se detuvo y dijo, todavía con risa y alegría en su tono:


  —¡Ah, eso es muy pícaro! Niñita traviesa. ¡A la cama! ¡Vete a la cama ahora mismo!


  La niña lanzó su burla insolente y risueña.


  —¡Ven, mamá! —dijo él—, ¡ven a llevarte a la niñita a la cama!


  La beba rio de nuevo pero con un incierto dejo de reclamo en su tono. Abrimos la puerta y entramos. George levantó la vista y se sorprendió mucho de vernos. Estaba sentado en una silla mecedora alta junto al fuego, sin abrigo, en mangas de camisa. La beba, en su apretado y pequeño camisón, estaba de pie sobre su rodilla, sus ojos grandes fijos mirándonos, salvajes mechones de su cabello castaño peinado sobre la frente destellando como nubes de polvo de bronce sobre sus orejas. Enseguida abrazó el cuello de su padre y escondió su rostro debajo de su mentón, los pequeños pies sobre sus muslos y el camisón cayendo sobre ellos. Él sacudió la cabeza porque las nubes de cabello castaño le hacían cosquillas. Nos sonrió diciendo:


  —¡Como verán, estoy ocupado!


  Luego se volvió nuevamente hacia la pequeña cabeza castaña escondida debajo de su mentón, se quitó la luminosa nube de cabello de un soplido y frotó sus labios y su bigote en el pequeño cuello blanco, tan cálido y secreto. La beba levantó sus hombros y se encogió un poquito, burbujeando en su cuello con una risa escondida. No levantó su rostro ni aflojó sus brazos.


  —Se cree muy tímida —dijo él—. Levántate, pequeña pícara, y mira a la señora y al caballero. Es un búho nocturno, no quiere irse a la cama, ¿no es cierto, pequeño búho?


  Él volvió a hacerle cosquillas en el cuello con su bigote y la criatura gorgoteó con risa pícara y alegre.


  La habitación estaba muy cálida, con una roja orilla de fuego en la boca de la chimenea. Estaba parcialmente iluminada por un pesado candelabro de bronce, negro y triste, en la mitad de la habitación. Tenía los mismos sombríos y escasos muebles que habían tenido los Mayhew. George parecía grandote y atractivo, la seda negra y brillante de su chaleco se ajustaba bien a los costados de su cuerpo, la redondez de los músculos de los hombros llenaba el lino blanco de sus mangas.


  De repente, la beba levantó su cabeza y nos miró, metiéndose en la boca el chupete que colgaba prendido de su camisón. Las desteñidas mangas rosas de su camisón apretaban sus muñecas pequeñas y regordetas. Permaneció así, succionando su chupete, un brazo alrededor del cuello de su padre, observándonos con solemnes ojos castaños. Luego metió su pequeño puño gordo entre el matorral de sus pequeños rizos y comenzó a torcer sus dedos alrededor de su oreja, que era blanca como una camelia.


  —Tiene mucho sueño —dijo Lettie.


  —¡Vamos, entonces! —dijo él, acomodándola contra su pecho para que se durmiera—. Vamos a dormir.


  Pero la pequeña pilla al instante comenzó a llorar en protesta. Se puso rígida, se liberó y se paró de nuevo sobre su rodilla, observándonos solemnemente, haciendo vibrar el chupete en su boca al succionarlo de repente, torciendo la oreja de su padre con sus pequeños dedos hasta que él hizo una mueca de dolor.


  —Sus uñas están muy afiladas —dijo, sonriendo.


  Comenzó a hacer preguntas y a dar los detalles que se intercambian entre amigos que no se han visto por un largo tiempo. La beba apoyó la cabeza en su hombro, manteniendo sus ojos cansados, parecidos a los del búho, oscuramente fijos en nosotros. Luego, gradualmente, sus párpados temblaron y se cerraron y cayó sobre su brazo.


  —Está dormida —susurró Lettie.


  Inmediatamente, los ojos oscuros se abrieron nuevamente. Nos miramos significativamente el uno al otro y continuamos hablando con moderación. Después de un rato, la beba dormía profundamente.


  Al rato, Meg bajó. Nos saludó con susurros silenciosos de sorpresa y luego se volvió hacia su marido.


  —¿Ha caído? —murmuró, inclinándose asombrada sobre la niñita dormida—. ¡Esto es maravilloso! ¿No es cierto?


  Tomó a la pequeña niña dormida y lánguida de los brazos de George, colocando su boca cerca de su frente, susurrando sonidos relajantes e inarticulados.


  Nos quedamos hablando un rato después que Meg hubo acostado a la niña. George tenía un nuevo tono de confianza y autoridad. En primer lugar, era un hombre consolidado, viviendo en una gran casa, con tres hombres trabajando para él. En segundo lugar, había dejado de valorar los tesoros convencionales de la posición social y refinamiento ostentoso. Condenaba muchas cosas como una farsa y una enfermiza pérdida de tiempo. La vida de una ordinaria persona acomodada le resultaba de una pasmosa futilidad, casi una idiotez. Hablaba apasionadamente de la monstruosa negación de la vida a las mayorías por parte de unos pocos afortunados. Le hablaba a Lettie evidentemente.


  —Por supuesto —dijo ella—. He leído al señor Wells y al señor Shaw e incluso a Niel Lyons y a un holandés, cómo se llama… ¿Querido, puede ser?[14]. ¿Pero qué puedo hacer? Creo que los ricos sufren tanto como los pobres y de una forma igual de terrible. ¿Qué puedo hacer? Es una cuestión de vida y del desarrollo de la raza humana. La sociedad y sus regulaciones no son un entrenamiento que los sucesivos Napoleones nos han impuesto: es la única manera que hemos encontrado de vivir juntos.


  —No —dijo él—, eso es una cobardía total. Es completamente endeble y fútil.


  —No podemos volvernos inmunes al consumo en una generación, tampoco a la pobreza.


  —Podemos empezar por tomar medidas activas —contestó él despectivamente.


  —Podemos ir todos a un sanatorio a vivir miserable y acongojadamente repeliendo la muerte —dijo ella—, pero la vida está llena de gracia para hacer eso.


  —Está más llena de sufrimiento —dijo él.


  Sin embargo, ella lo había conmovido. Todavía conservaba el asombroso poder de influir en sus opiniones. Toda su pasión, su calor, su discurso rudo, analizados a fondo, no eran más que terror ante la posibilidad de que Lettie amenazara sus intereses en la vida.


  Ella estaba un poco resentida por el modo brusco con que él la había tratado y por su tono de desprecio. Más aún, ella no podía dejarlo en paz. Sentía una fuerza impulsora que la incitaba casi contra su voluntad a interferir en su vida. Lo invitó a cenar con ellos en Highclose. Él era ahora mucho más aceptable. Con el desarrollo de sus negocios había estado en compañía de caballeros lo suficiente como para estar totalmente comme il faut en una cena privada, y en la sobremesa.


  Alguna vez ella me escribió sobre George:


  
    George Saxton estuvo cenando aquí ayer. Él y Leslie tuvieron horrorosas batallas sobre la nacionalización de las industrias. George es todo un contrincante para Leslie, lo cual, en lo secreto de su corazón, hace sentir a nuestro amigo muy orgulloso. Es muy entretenido. Yo, por supuesto, tengo que mantener el balance de poder y, por supuesto, apuntalar la dignidad de mi marido. En un momento peligrosamente crucial, cuando George está a punto de agitar su ensangrentada espada y Leslie yace sangrando furioso, yo me entrometo y pincho al vencedor debajo del corazón con alguna pequeña sátira o alguna cuestión esotérica, levanto a Leslie y le digo que su corazón brilla gracias a la verdad, ¡y vous voilá! Luego por milésima vez apaciguo el pavoneo conservador de Leslie y apelo una vez más a George —no tiene sentido que discuta con él, se enoja tanto—, hago una abstrusa apelación a todas las maravillosas, tristes y hermosas expresiones en el semblante de la vida, expresiones que no ve o que distorsiona en muecas por su oblicua visión del socialismo… ¡y listo! Creo que tengo algo de Maquiavelo, pero es bastante cierto lo que digo…

  


  Nuevamente, escribió:


  
    El domingo de mañana veníamos en automóvil desde Derby y cuando llegamos a la cima de la colina tuvimos que abrirnos paso entre una multitud bastante grande. Levanté la vista, ¿y a quién vi? A nuestro amigo George, pregonando por una dote del Estado para las madres. Hice que Leslie frenara mientras escuchábamos. El mercado estaba bastante lleno de gente. George nos vio y se exaltó. Leslie entonces se excitó, y si bien yo le tiraba de los faldones de su chaqueta con toda mi fuerza, se levantó de repente y empezó a cuestionar. Debo decir que fue una vergüenza y una humillación, hizo el ridículo. Los hombres de alrededor lo abucheaban y rezongaban en voz baja. Creo que Leslie no es muy popular entre ellos, es un defensor de la maquinaria que puede hacer el trabajo de los hombres. Así que aclamaban a nuestro amigo George cuando lanzaba sus respuestas y sus argumentaciones. Nos señalaba y agitaba su mano hacia nosotros, y gritaba tanto que me estremecí en mi asiento. No entiendo por qué se pone tan frenético apenas estoy a su alcance. George se llevó el triunfo esa mañana pero cuando lo vi unos días después parecía incómodo y había perdido la confianza en sí mismo.

  


  Casi un año después, tuve noticias de ella sobre el mismo asunto.


  
    Me he estado entreteniendo. Dos o tres veces he ido a Los Acebos, a las reuniones socialistas. Leslie no sabe nada. Son muy divertidas. Por supuesto, siento simpatía por los socialistas pero no puedo estrechar mi mirada y ver un solo lado. La vida es como un hombre corpulento, bastante hermoso, joven y lleno de vigor, pero peludo, bárbaro, con manos duras y sucias, la suciedad incrustada. Sé que sus manos son muy feas, sé que su boca no está delineada con firmeza, sé que sus piernas son velludas y brutales: pero sus ojos son profundos y muy bellos. Eso es lo que le digo a George.


    Esa gente es tan seria, me entristecen. Pero también son tan didácticos, sostienen tantas cosas, son tan arrogantes y tan parciales que me hacen reír. George se ríe también. Nos reímos tanto de una muchacha de ojos saltones y cabello lacio que había sufrido en la cárcel por la causa de las mujeres que me avergüenzo cuando veo mi insignia de la Liga Femenina. Sabes, Cyril, en el fondo, nada me importa demasiado, salvo yo misma. Todo me parece tan frívolo. Soy lo único verdadero, yo y los niños…

  


  Gradualmente, George se alejó del movimiento socialista, desgastado por él. No lo llenaba del todo. Comenzó a burlarse de sus compañeros de la agrupación. Luego habló con desprecio de Hudson[15], el locuaz, gracioso y superficial líder del movimiento en Eberwich; fue a causa de Hudson, con su contoneo y sus disparates, que George se disgustó con el movimiento. Finalmente, las reuniones en Los Acebos terminaron y mi amigo abandonó toda conexión con sus antiguos compañeros.


  Comenzó a especular con la tierra. Una fábrica de calcetines se mudó a Eberwich, dándole al lugar un nuevo estímulo para crecer. George había comprado un terreno al final de la calle del pueblo. Cuando lo compró, estaba distribuido en parcelas para cultivar. Estaban perdiendo valor por las usurpaciones de casas. Lo tomó, lo dividió y lo ofreció como espacio para una nueva hilera de tiendas. Lo vendió con una buena ganancia.


  En suma, se estaba volviendo acaudalado. Escuché de parte de Meg que estaba floreciendo y en cuanto a la bebida «nada que valga la pena mencionar», pero que salía constantemente, ella casi no lo veía. Si prosperar significaba pasar tanto tiempo fuera de casa, estaría contenta con un poco menos de fortuna. Él se quejaba de que ella fuera tan limitada y de que no le simpatizara ninguna de sus ideas.


  «Nadie viene dos veces a visitarme», dijo, «porque Meg los recibe de manera tan improvisada. Invité a Jim Curtiss y a su mujer que vinieron desde Everley Hall. Estuvimos incómodos toda la noche. Meg apenas les dirigió la palabra: “Sí” y “No” y “Hm, hm”. Nunca vendrán de nuevo».


  Meg, a su vez, decía: «Ah, no soporto a los sujetos engreídos. Me hacen sentir incómoda. Apenas comienzan a masticar sus palabras, estoy liquidada… no puedo hablar más que una langosta».


  Así que sus naturalezas se contradecían. Él trataba de ganarse un lugar en Eberwich. Como estaban las cosas, no pertenecía a ninguna de las clases sociales. Meg visitaba y recibía a las mujeres de pequeños comerciantes y taberneros: esta era su clase. George consideraba que las mujeres eran gritonas, vulgares, estrechas… no sin motivo. Meg, sin embargo, persistía. Las visitaba cuando tenía ganas y las recibía cuando él salía. Él seguía conociendo gente: el doctor Francis; el señor Cartridge, el cirujano veterinario; Toby Heswall, el hijo del fabricante de cerveza; los Curtiss, granjeros de buena posición de Everley Hall. Pero no servía de nada. George era por naturaleza un hombre de familia. Quería su privacidad y seguridad en su propio hogar, allí podía estar tranquilo. Como Meg nunca salía con él y como todo intento de recibir gente en Los Acebos lo llenaba de vergüenza y mortificación, comenzó a abandonar la idea de posicionarse y permaneció socialmente aislado en Los Acebos.


  


  La amistad entre Lettie y él se mantuvo a pesar de todo. Leslie a veces estaba celoso, pero no se atrevía a mostrarlo abiertamente por miedo al desprecio mordaz de su mujer. George iba a Highclose una vez cada quince días, quizá no tan seguido. Lettie nunca iba a Los Acebos, ya que la actitud de Meg era muy hostil.


  Meg se quejaba con amargura de su marido. Él muchas veces se convertía en una bestia cuando bebía, se creía más de lo que era, su hogar no era lo suficientemente bueno para él, era egoísta hasta la médula, no se preocupaba por ella ni por los niños, solo por sí mismo.


  


  Dio la casualidad de que cuando Lettie cumplía treinta y uno, yo estaba de visita. George tenía treinta y cinco años. Lettie había permitido que su marido se olvidara de su cumpleaños. Estaba demasiado inmerso en política, previendo una elección general el año siguiente, y con la intención de postularse por una silla en el congreso. La sección era una inexpugnable fortaleza liberal pero Leslie tenía esperanzas de dominar la situación. Por lo tanto, pasaba gran cantidad de tiempo en el club conservador y entre los hombres influyentes de la sección del sur. Lettie lo alentaba en estos asuntos. Eso le permitía descansar de él. Así fue como permitió que se olvidara de su cumpleaños mientras, por alguna razón desconocida, dejó que la información le llegara a George. Fue invitado a cenar, dado que yo estaba en casa.


  George llegó a las siete de la noche. Había un extraño clima festivo en la casa, a pesar de la falta de signos evidentes. Lettie estaba vestida con cierto esplendor, en gasa color púrpura oscuro sobre un suave satén de un tono más claro, casi del color de las glicinas. Llevaba unas azuritas de un verde intenso como adorno en la blancura de su pecho, y su cabello luminoso estaba recogido por una cinta del mismo color. Era bastante llamativo. Era consciente del efecto que producía y estaba muy excitada. Apenas George la vio, sus ojos se despertaron con un brillo oscuro. Ella se puso de pie cuando él entró, su mano extendida hacia él, su cuerpo muy erguido, sus ojos alegres y llenos de vigor, como dos banderines azules.


  —Muchas gracias —le dijo ella suavemente, apretando su mano una última vez antes de soltarla.


  Él no podía contestar, así que se sentó, inclinando su cabeza y luego mirándola sorprendido. Le sonrió.


  Enseguida entraron los niños. Lucían muy pintorescos, como monaguillos, con sus largas batas rectas de acolchada seda azul. El niño, especialmente, parecía estar por encender las velas en alguna iglesia infantil en el paraíso. Era muy alto, flaco y rubio, con una cabeza bien redondeada y rasgos serenos. Ambos niños tenían un aspecto notablemente limpio, casi transparente: resulta imposible imaginar algo más fresco y puro. La niña era una alegre gatita de cabeza rizada de seis años. Jugaba con las alhajas verdes de su madre y parloteaba hermosamente, mientras que el niño permanecía de pie junto a Lettie, un delgado y silencioso monaguillo en su bata azul pálido. Me impresionaron su paciencia y su pureza. Cuando la niña saltó a los brazos de George, el muchacho apoyó su mano tímidamente en la rodilla de Lettie y miró con un poco de asombro su vestido.


  —Qué bonitas esas piedras verdes, mamá —dijo.


  —Sí —contestó Lettie, animadamente, levantándolas y dejando que su extraño diseño cayera de nuevo en su pecho—. Me gustan.


  —¿Vas a cantar, mamá? —preguntó él.


  —Quizá. Pero ¿por qué? —respondió Lettie, sonriendo.


  —Porque siempre cantas cuando viene el señor Saxton. —Inclinó su cabeza y acarició el vestido de Lettie con timidez.


  —¿Sí? —contestó ella, riendo—. ¿Puedes escucharme?


  —Un poquito —contestó él—. Apenas, casi como si estuviera perdido en la oscuridad.


  Estaba vacilante, tímido, como suelen ser los niños. Lettie apoyó la mano en su cabeza y le acarició el suave pelo rubio.


  —Canta una canción antes de que nos vayamos, mamá —le pidió, casi avergonzado. Ella lo besó.


  —Pero cantarás conmigo —dijo ella—. ¿Qué podría ser?


  Ella tocó sin partitura. Él se ubicó al lado de ella mientras Lucy, el ratoncito, se sentó sobre las faldas de su madre, apretando alternativamente las sedosas chinelas de Lettie sobre los pedales. La madre y el niño cantaron su canción.


  
    El trovador tocaba alegremente su guitarra
mientras volvía de prisa de la guerra.

  


  El niño tenía una voz de soprano puro, clara como el vuelo de la golondrina a la mañana. La luz brillaba en sus labios. Debajo del piano la niña reía sentada, apretando los pies de su madre con toda su fuerza, y riendo de nuevo. Lettie sonrió mientras cantaba.


  Finalmente, nos dieron un dulce beso de buenas noches y salieron revoloteando de la habitación. La niña volvió a asomar su cabeza rizada por la puerta. Vimos el puño blanco de la muñeca de la niñera al tomar el brazo de la niña.


  —¿Vendrás a darnos un beso cuando estemos en la cama, mamá? —preguntó la pícara. La madre se rio y accedió.


  Lucy desapareció solo por un momento; luego la escuchamos:


  —¡Solo un minuto, niñera, medio minuto!


  La cabeza rizada apareció en la puerta nuevamente.


  —¡Y un pequeño dulce! —sugirió ella—, ¡uno solo!


  —¡Vete, pequeña…! —Lettie golpeó sus manos con ira burlona. La niña desapareció pero enseguida aparecieron en la puerta dos risueños ojos azules y la punta chata de una nariz.


  —¡Uno rico, ma… no de gelatina!


  Lettie se levantó bruscamente para abalanzarse sobre ella. La niña desapareció con un centelleo de risas. La escuchamos gritando sin aliento en las escaleras: «Espera un poquito, Freddie, espérame».


  Lettie y George se sonrieron cuando los niños finalmente se fueron. Al extinguirse la sonrisa de sus rostros, miraron hacia abajo tristes, y hasta que se anunció la cena, estuvieron muy quietos y pesados por la melancolía. Después de la cena, Lettie debatió gratamente qué bombón debería llevarle a los niños. Cuando bajó nuevamente fumó un cigarrillo con nosotros mientras tomábamos café. A George no le gustaba verla fumar, sin embargo se iluminó un poco cuando se sentó después de darle fuego, le gustaba esa marca de osadía en ella.


  —Hoy se cumplen diez años de mi fiesta en Woodside —dijo ella, extendiendo su mano para alcanzar el salero romano de jade verde que usaba como cenicero.


  —¡Dios mío, diez años! —exclamó George con amargura—. Parecen cien.


  —Por un lado sí y por otro lado no —contestó ella, sonriendo—. Si miro hacia atrás y recuerdo mi excitación, parece que fue ayer. Si miro entre entonces y ahora, todos los días que yacen entremedio, es una eternidad.


  —Si me miro a mí mismo —dijo él—, creo que soy una persona completamente distinta.


  —Has cambiado —asintió ella, mirándolo con tristeza—. Hay un gran cambio, pero no eres otra persona. A menudo pienso: «Ahí está una de sus viejas miradas, es él mismo en el fondo».


  Se embarcaron en una barca de melancólicos recuerdos y se dejaron llevar por el embarrado canal de su pasado.


  —Lo peor de todo —dijo él— es que tengo una indiferencia lamentable, un desprecio por las cosas. Sabes, yo tenía facilidad para la veneración. Siempre creía en cosas.


  —Sí, lo sé —sonrió ella—, eras tan modesto en tus pensamientos, demasiado modesto; siempre lo creí. Solías creer que todo tenía un profundo sentido religioso, oculto en algún lado, y lo reverenciabas. ¿Ya no es así?


  —Me conoces muy bien —se rio—. ¿En qué me queda por creer, salvo en mí mismo?


  —Debes vivir por tu mujer y tus hijos —dijo ella, con firmeza.


  —Meg tiene suficiente para que ella y los niños puedan estar seguros por el resto de su vida —dijo él, sonriendo—. Así que no sé si soy esencial.


  —Pero lo eres —contestó ella—. Eres necesario como padre y esposo, aunque ya no como proveedor.


  —Creo —dijo él— que el matrimonio es más un duelo que un dúo. Uno de los dos lados gana y toma al otro cautivo, esclavo, sirviente… lo que quieras. Es así, más o menos.


  —¿Entonces? —dijo Lettie.


  —¡Entonces! —contestó él—. Meg no es como tú. Ella solo quiere una parte de mí, prefiere matarme antes que dejarme libre.


  —¡Oh, no! —dijo Lettie, enfáticamente.


  —No sabes nada al respecto —dijo él, silenciosamente—. En el duelo conyugal, Meg va ganando. La mujer suele ganar; tiene a los niños de su lado. No puedo darle nada de lo real que hay en mí, la parte vital que ella quiere… no puedo, es como darle besos a un desconocido. Y siento que estoy perdiendo… y no me importa.


  —No —dijo ella—, te estás poniendo morboso.


  Él se colocó el cigarrillo en los labios, aspiró profundamente y luego largó poco a poco el humo por la nariz.


  —No —dijo él.


  —¡Vamos! —dijo ella—. Déjame cantarte una canción, ¿puede ser? Y alegrarte un poco.


  Cantó algo de Wagner. Era música de resignación y desesperación. No lo había pensado. Mientras escuchaba, George reflexionaba. La música estimulaba sus pensamientos e iluminaba su tendencia a la melancolía. Durante todo el tiempo que permaneció sentado mirándola, sus ojos estaban oscuros con sus pensamientos. Ella terminó «La estrella de la tarde» de Tannhäuser y se acercó a él.


  —¿Por qué estás tan triste esta noche, justo cuando es mi cumpleaños? —preguntó ella, lamentándose.


  —¿Estoy lento? —contestó él—, lo siento.


  —Pero qué es lo que pasa —dijo ella, hundiéndose en el pequeño sofá junto a él.


  —¡Nada! —dijo él—. Estás muy hermosa.


  —Venga, ¡eso es lo que quería que digas! Deberías estar alegre, sabes, cuando yo estoy tan elegante.


  —Sí —dijo él—, debería. Pero el mañana parece haberse enamorado de mí. No puedo alejarme de sus brazos magros.


  —¡Vamos! —dijo ella—. Los brazos del mañana no son magros. Son blancos, como los míos. —Ella levantó sus brazos y los miró, sonriendo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó él, oportunamente.


  —Ah, por supuesto que lo son —fue su suave respuesta.


  Él rio, breve y escéptico.


  —¡No! —dijo él—. Apareció cuando los niños nos besaron.


  —¿Qué cosa? —preguntó él.


  —Estos brazos magros del mañana alrededor mío, y los brazos blancos alrededor tuyo —contestó él, sonriendo enigmáticamente. Ella se acercó y lo tomó de la mano.


  —Niño tonto —dijo. Él se rio con dolor, sin atreverse a mirarla.


  —Sabes —dijo él, en voz baja y con dificultad—, te he necesitado para que me ilumines. Pronto serás mi única luz nuevamente.


  —¿Quién es la otra? —dijo ella.


  —Mi niña pequeña —contestó él. Luego continuó—: Y sabes, no pude soportar la absoluta oscuridad, no pude. Es la soledad.


  —No debes hablar así —dijo ella—. Sabes que no debes. —Puso su mano en la cabeza de él y deslizó sus dedos entre el cabello que él tenía tan despeinado.


  —Está más abundante que nunca, tu cabello —dijo ella.


  Él no contestó, pero mantuvo su rostro oculto, esquivándola. Ella se levantó de su asiento y se paró detrás del respaldo del sillón de George. Quitándose una peineta color ámbar de su cabello, se inclinó sobre él, y con el peine traslúcido y sus dedos blancos se entretuvo con su cabello.


  —Creería que te vendría bien una raya —dijo ella suavemente.


  Él se rio lacónico ante su ánimo juguetón. Ella siguió peinándolo, o solo tocándolo, colocando los mechones en su lugar con la punta de los dedos.


  —Yo fui solo una entrada en calor para ti —dijo él, continuando con el mismo hilo de pensamiento—, así que has podido continuar sin mí. Pero tú eras como la luz para mí, y sin ti todo era oscuro y sin sentido. La falta de dirección es horrible.


  Ella finalmente le había alisado el cabello, así que levantó sus manos y echó atrás la cabeza.


  —¡Listo! —dijo ella—. Luce bastante bello, como diría Alice. Las alas del cuervo son andrajosas en comparación.


  Él no le prestó atención.


  —¿No vas a ir a ver cómo has quedado? —dijo ella, en un reproche juguetón. Le puso la punta de los dedos debajo del mentón. Él levantó la cabeza y se miraron, ella sonriendo, tratando de involucrarlo en su juego, él sonriendo con sus labios, pero no con sus ojos, oscurecidos por el dolor.


  —No podemos seguir así, Lettie, ¿o sí? —dijo él, suavemente.


  —Sí —contestó ella—. Sí, ¿por qué no?


  —¡No puedo! —dijo él—, no puedo, no puedo sostenerlo, Lettie.


  —Pero no pienses en ello —contestó ella—. No pienses en ello.


  —Lettie —dijo él—, tengo que hacerme a la idea de la soledad.


  —¡Silencio! —dijo ella—. ¡No! ¡Están los niños! No digas eso, no hablas en serio, ¿no?


  —No, están los niños —contestó, sonriendo vagamente.


  —¡Sí, calla ahora! Ven y mira qué hermosa raya le hice a tu cabello. Levántate y fíjate si mi estilo te gusta.


  —Es inútil, Lettie —dijo él—, no podemos seguir.


  —Oh, ¡pero vamos! —exclamó ella—. No estamos hablando de seguir; estamos evaluando qué bien quedó la raya que te hice en el medio, como las dos alas extendidas de un pájaro. —Ella miró hacia abajo, sonriéndole alegremente, solo cerrando apenas los ojos a modo de súplica.


  Él se levantó y respiró hondo, y trabó los hombros.


  —No —dijo él, y al escuchar su voz, Lettie empalideció y también se puso rígida—. No —repitió—, es imposible. Lo sentí en el instante en que Fred entró a la habitación… debe ser de una manera o la otra.


  —Bueno, muy bien —dijo Lettie, fríamente. Su voz estaba «en sordina» como un violín.


  —Sí —contestó él, obediente—. Los niños. —Él la miró, contrayendo sus labios con una sonrisa de dolor.


  —¿Estás seguro de que debe ser tan definitivo? —preguntó ella, rebelde, incluso con resentimiento. Estaba retorciendo las joyas de azurita en su pecho y apretando las desafiladas puntas en su carne. Él dejó de observar fascinado lo que ella estaba haciendo y levantó la vista cuando escuchó el tono de su última pregunta. Estaba enojado.


  —¡Completamente seguro! —dijo por fin, simple e irónicamente.


  Ella inclinó la cabeza asintiendo. El rostro de George se retorció agudamente al contenerse de decir algo más. Luego giró y abandonó la habitación en silencio. Ella no lo miró irse, sino que se quedó de pie tal como la había dejado. Cuando, después de un tiempo, escuchó el chillido de su carruaje de dos ruedas sobre la gravilla, y luego el nítido trote de los cascos sobre la carretera congelada, se dejó caer sobre el sofá y se tendió con el pecho contra los cojines, mirando fijo a la pared.


  Capítulo VII
La escarpada pendiente


  Leslie obtuvo la victoria conservadora en la elección general que se llevó a cabo alrededor de un año después de mi visita a Highclose.


  Mientras tanto, los Tempest habían recibido un flujo constante de gente. Cada tanto Lettie me enviaba mensajes contándome que estaba ocupada, entretenida o aburrida. Me dijo que George se había lanzado a la pelea en favor del candidato del Partido Laborista; que no lo había visto, excepto en la calle, desde hacía mucho tiempo.


  Cuando fui a Eberwich en el mes de marzo posterior a la elección, me encontré con muchas personas alojándose en lo de mi hermana. Ella tenía bajo su ala a un joven literato que ostentaba el estilo Doady —el Doady de Dora Copperfield—. Tenía mechones de pelo rizado y un romántico cravat negro; simulaba ser impulsivo pero era tan calculador como un especulador de la bolsa[16]. Lettie disfrutaba haciéndole de madre. Él era lo suficientemente astuto como para ser más que inofensivo. Los otros huéspedes, una mujer con mucha experiencia en música y un hombre mayor que estaba en el mundo del arte sin pertenecer a él, eran interesantes por un rato. Todas las noches llenábamos de aire burbujas y burbujas de sofisticada fantasía e ingenio. Me despertaba por las mañanas aborreciendo la idea de más burbujas.


  Deambulaba por Nethermere, que ya se había olvidado de mí. Los narcisos que crecían debajo de la caseta para botes mantenían su risa dorada, y movían sus cabezas en asentimiento al chismosear mientras yo los observaba, y no se detenían ni un minuto a mirarme. El reflejo amarillo de los narcisos entre las sombras grises de los sauces en el agua temblaba levemente mientras contaban historias embrujadas en la penumbra. Me sentí como un niño excluido del grupo de sus compañeros. Había un viento atravesando Nethermere y en el agua ansiosa sombras azules y gris brillante cambiaban ágiles de lugar. A lo largo de la orilla los pájaros salvajes se elevaban, aleteando en protesta a mi paso, y los avefrías graznaban ferozmente alrededor de mi cabeza mientras dos cisnes blancos levantaban sus brillantes plumas hasta semejar dos enormes nenúfares dobles, apoyando sus picos naranja entre los pétalos y enfrentándome con altanero resentimiento, acercándose hacia mí con insolencia.


  Quería que algo me reconociera. Me dije a mí mismo que las dríadas me estarían buscando desde el borde del bosque. Pero se encogieron mientras yo avanzaba y, mirando melancólicamente, se dieron vuelta como pálidas flores cayendo bajo la sombra de los árboles. Yo era un extraño, un intruso. Entre los arbustos un trino de pájaros vivaces clamaba sobre mí. Los pinzones pasaban saltando en destellos brillantes y un petirrojo se sentó y preguntó sin cortesía: «Hola, ¿quién eres?».


  Los helechos se marchitaban debajo de los árboles, quebrados y deshechos por los incansables vientos salvajes del largo invierno.


  Los árboles atrapaban el viento entre sus ramas altas enredadas y la joven brisa de la mañana se quejaba por su cautiverio. Mientras aplastaba los helechos y las hojas caídas del roble, ellos lanzaban sus últimos susurros, empujados hacia el olvido. El bosque estaba techado con un amplio y joven sonido sollozante y su suelo revestido con un leve siseo, como una última bocanada de aire. Entremedio, se podía percibir la alegría de los brotes y de las anémonas asomándose, y el apuro de los pájaros. Yo, deambulando solo, podía sentir todo eso, la angustia de los helechos derrotados caídos boca abajo, el imprudente vuelo de los pájaros, el sollozo de los jóvenes vientos atrapados en su apuro, el tembloroso y desplegado deleite de los pimpollos. Solo yo entre ellos podía escuchar toda la cadena de acordes.


  Los arroyos seguían hablando de la misma manera, igual de contentos, igual de bulliciosos que cuando solía atrapar con la red los brillantes peces en las pequeñas lagunas. En Strelley Mill una criada con una gorra blanca y delantal de cinto blanco salió corriendo de la casa con unos libros de oración color púrpura, que le entregó a la mayor de dos remilgadas muchachas que estaban sentadas, desconsoladas, con su madre vestida de seda negra en el carrito de la institutriz, listas para ir a la iglesia. Cerca de Woodside había un alambre de púa a lo largo del camino y al final de cada camino de herradura, la palabra «Privado» estaba escrita con alquitrán sobre los troncos de los árboles.


  


  El valle de Nethermere se había terminado para mí. Me había expulsado muchos años antes, aunque yo quería creer que me conservaba con cariño en su memoria.


  Fui hacia Eberwich por la carretera. Las campanas de la iglesia sonaban estruendosamente, con la misma descuidada exageración de los arroyos, los pájaros y los juguetones tusilagos y celidonias.


  Algunas personas se apresuraban alegremente hacia la iglesia. Los mineros y otros trabajadores pasaban en grupos al azar, caminando hacia ningún lugar en particular, siempre que llegaran a una taberna lo suficientemente lejana.


  Llegué a Los Acebos. Estaba mucho más prolija que antes. El jardín y los establos, sin embargo, tenían un nuevo aire de abandono. Le pregunté a la criada por George.


  —Ah, el señor no se ha levantado aún —dijo ella, sonriendo y con un leve meneo significativo de la cabeza. Esperé un momento—. Pero ha llamado para pedir una botella de cerveza hace diez minutos, así que creería… —enfatizó la palabra con cierto desprecio irónico— que no tardará demasiado —agregó, en un tono que sugería que no estaba para nada segura. Pregunté por Meg—. Ah, la señora se ha ido a la iglesia… y los niños también… Pero la señorita Saxton está aquí, ella podría…


  —¡Emily! —exclamé. La criada sonrió.


  —Está en el salón. Está ocupada, pero quizá si le digo…


  —Sí, por favor —dije yo, seguro de que Emily me recibiría.


  Encontré a mi antiguo amor sentada en una silla baja junto al fuego, y a un hombre de pie sobre el tapete, jugando con su bigote. Tanto Emily como yo sentimos, al encontrarnos, la emoción del viejo deleite compartido.


  —No puedo creer que seas realmente tú —dijo ella, riendo con una de las miradas íntimas de antaño. Había cambiado mucho. Estaba muy hermosa pero ahora tenía una nueva confianza en sí misma, una delicada y libre indiferencia—. Los presento. El señor Renshaw, Cyril. Tom, tú sabes quién es, me has escuchado hablar de Cyril muchas veces. Me voy a casar con Tom en tres semanas —dijo ella, riendo.


  —¡No te creo! —exclamé involuntariamente.


  —Si él me acepta —agregó ella, como un reparo chistoso.


  Tom era un hombre de bastante buen físico, terso, apenas bronceado. Tenía algo de soldado en su porte, algo de cohibido en la manera en que inclinaba la cabeza y tiraba de su bigote, algo encantador y fresco en su modo de reír ante lo que Emily acababa de decir.


  —¿Por qué no me contaste? —pregunté yo.


  —¿Por qué no me preguntaste? —retrucó ella, arqueando las cejas.


  —Señor Renshaw —dije yo—, me ha ganado de mano sin que yo me enterara, de un modo bastante indecente.


  —Lo lamento mucho —dijo él, dándole un último retorcijón a su bigote y largando una sonora y breve risa por su chiste.


  —¿De verdad estás enojado? —me dijo Emily, arrugando la frente y sonriendo de modo extraño.


  —¡Sí, lo estoy! —contesté, con sincero énfasis.


  Ella se rio, y se volvió a reír, muy divertida.


  —Es tan gracioso —dijo ella—, creer que te puedas enojar ahora, cuando fue hace… ¿cuánto tiempo pasó?


  —No quiero pensarlo —dije yo—. ¿No siente pena por mí? —le pregunté a Tom Renshaw.


  Me miró con sus jóvenes ojos azules, tan radiantes, tan ingenuamente inquisitivos y evocadoramente meditativos. No sabía bien qué decir, ni cómo tomarlo.


  —¡Mucha! —contestó, con otro corto estallido de risa, torciendo rápidamente su bigote otra vez y mirando hacia sus zapatos.


  Tenía veintinueve años, había sido soldado en China durante cinco años, ahora trabajaba en la granja de su padre en Papplewick, donde Emily era maestra. Había regresado dieciocho meses atrás. Su padre era un señor mayor de setenta años, cuya mano había sido despedazada por la máquina trituradora. Eso me contaron. Tom me simpatizó por su espléndido porte y su forma de ser fresca y encantadora. Era excesivamente masculino: es decir que no se preocupaba por cuestionar o analizar las cosas. Todo aquello con lo que se cruzaba estaba etiquetado como agradable o feo, bueno o malo. No se imaginaba que algo pudiera ser distinto de lo que aparentaba: y con esa apariencia se quedaba bastante satisfecho, estaba bastante contento. Admiraba a Emily como alguien más sabio, noble y cercano a Dios que él.


  —Soy mil años mayor que él —me dijo, riendo—, al igual que tú eres siglos más viejo que yo.


  —Y lo amas por su juventud —pregunté.


  —Sí —contestó—. Por eso y porque es maravillosamente sagaz, y tan tranquilo.


  —Y yo nunca fui tranquilo, ¿no es cierto? —dije yo.


  —¡No! Siempre inquieto y corriendo como el viento —dijo ella, y vi un último, pequeño destello del viejo temor.


  —¿Dónde está George? —pregunté.


  —En su cama —contestó lacónicamente—. Se está recuperando de una de sus últimas bacanales. Si yo fuera Meg, no viviría con él.


  —¿Tan mal está? —pregunté.


  —¡Mal! —contestó—. Es desagradable y estoy segura de que es peligroso. Yo lo llevaría a un asilo para alcohólicos.


  —Tienes que persuadirlo para que vaya —dijo Tom, que había vuelto a entrar en la habitación—. Tiene episodios espantosos. Se está dejando morir, no cabe duda. Siento muchísima pena por él.


  —A mí me parece tan despreciable —dijo Emily— ser esclavo de uno de tus placeres al punto de convertirte en una bestia. Mira el espectáculo que es para los niños y qué sucia deshonra para su mujer.


  —Bueno, si no puede evitarlo, no puede, pobre hombre —dijo Tom—. Aunque sí creo que un hombre debería tener más agallas.


  Oímos ruidos pesados en la habitación de arriba.


  —Se está levantando —dijo Emily—. Será mejor que vea si va a querer desayunar. —Sin embargo, esperó; enseguida la puerta se abrió y ahí estaba George, de pie con su mano en el picaporte, apoyado, mirando hacia adentro.


  —Me pareció oír tres voces —dijo él, como si se hubiera liberado de cierta aprensión. Sonrió. Su chaleco colgaba abierto sobre su camisa de lana, no llevaba abrigo ni pantuflas. Su cabello y su bigote estaban despeinados; su rostro, pálido y estúpido por el sueño; sus ojos, pequeños. Evitó nuestras miradas como si fueran una luz brillante. Su mano, al estrecharla, estaba flácida y fría.


  —¿Cómo es posible que estés aquí, Cyril? —dijo apagadamente, con una vaga sonrisa.


  —¿Vas a desayunar? —preguntó Emily con frialdad.


  —Desayunaré si queda algo —contestó.


  —Te ha estado esperando un rato largo —contestó ella. Él se dio vuelta y se alejó con un ruido sordo cruzando el comedor en sus calcetines. Emily llamó a la criada; yo fui atrás de George, dejando a los novios solos. Encontré a mi anfitrión moviéndose por el comedor, mirando atrás de las sillas y en los rincones.


  —Me pregunto dónde demonios estarán mis pantuflas —masculló a modo de explicación. Mientras tanto, continuaba su búsqueda. Noté que no tocó la campana para que las buscaran por él. Enseguida se acercó al fuego, extendiendo sus manos por encima. Mientras aplastaba el carbón que se quemaba lentamente, la criada entró con la bandeja. Él desistió y apoyó el atizador con cuidado. Mientras ella servía la comida en un extremo de la mesa, él miraba hacia el fuego, sin prestarle atención. Cuando terminó:


  —Son chanquetes fritos —dijo ella—, ¿los comerá?


  Él levantó la cabeza y miró el plato.


  —Ah —dijo—, ¿has traído el vinagre?


  Sin contestar, ella sacó la vinagrera del aparador y la apoyó en la mesa. Mientras estaba cerrando la puerta, volvió a mirar y dijo:


  —Mejor que los coma ahora, mientras están calientes.


  Él no le prestó atención y permaneció sentado mirando al fuego.


  —¿Y, cómo te va? —me preguntó.


  —¿A mí? Ah, muy bien. ¿Y a ti…?


  —Como puedes ver —contestó él, girando la cabeza hacia un costado en un pequeño gesto de ironía.


  —Como lamento mucho ver —repliqué.


  Se sentó hacia adelante con los codos sobre las rodillas, golpeando la parte de atrás de su mano con un dedo, en un monótono ritmo de dos pulsos, como latidos del corazón.


  —¿No vas a desayunar? —insistí. En ese momento el reloj comenzó a marcar sonoramente las doce. Lo miró con contenida irritación.


  —Ah, supongo que sí —me contestó cuando el reloj dejó de sonar. Se levantó con dificultad y fue hacia la mesa. Mientras se servía una taza de té lo volcó sobre el mantel y se quedó mirando la mancha. Pasó un rato más hasta que comenzó a comer. Vertió gran cantidad de vinagre sobre el pescado caliente y comió con tal indiferencia que lo hacía parecer algo desagradable, deteniéndose cada tanto para limpiar el té de su bigote o para levantar un trocito de pescado de su rodilla.


  —No te casaste, supongo —dijo, en una de sus pausas.


  —No —contesté—. Supongo que tendré que empezar a buscar por ahí.


  —Es más sabio no hacerlo —contestó, silencioso y amargo.


  Uno o dos minutos después, entró la criada con una carta.


  —Llegó esta mañana —dijo ella, mientras la apoyaba sobre la mesa a su lado. Él la miró y luego dijo:


  —No me trajiste un cuchillo para la mermelada.


  —¿No? —contestó ella—. Pensé que no lo querría. En general no lo quiere.


  —¿Y sabes dónde están mis pantuflas? —preguntó él.


  —Deberían estar en el mismo lugar de siempre. —Ella fue y miró en un rincón—. Supongo que la señorita Gertie las ha puesto en algún lado. Le buscaré otro par.


  Mientras la esperaba leyó la carta. La leyó dos veces, luego la colocó nuevamente en el sobre, en silencio, sin ningún cambio en su expresión. Pero no continuó desayunando, aun después de que la criada trajera el cuchillo y sus pantuflas y aunque no había comido más que unos bocados.


  A las doce y media se oyó la voz imperiosa de una mujer en la casa. Meg apareció en la puerta. Al entrar en la habitación me vio, se quedó quieta. Resopló, miró hacia la mesa, y exclamó, acercándose efusivamente:


  —¡Pero qué sorpresa, Cyril, verte por acá esta mañana! ¿Cómo estás? —Ella esperó hasta mi última palabra y luego inmediatamente giró hacia George y dijo—: ¡Qué lindo estado para que te vea Cyril! ¿Terminaste? Si terminaste, Kate puede llevarse la bandeja. Huele bastante asqueroso aquí. ¿Terminaste?


  Él no contestó, pero vació la taza de té y la alejó empujándola con el dorso de su mano. Meg tocó la campana y, después de sacarse los guantes, comenzó a colocar las cosas en la bandeja, empujando los fragmentos de pescado y espinas desde el borde del plato hacia el centro con breves y asqueados movimientos del tenedor. Su actitud y su expresión eran de resentimiento y disgusto. Entró la criada.


  —Despeja la mesa, Kate, y abre la ventana. ¿Has abierto la ventana de la habitación?


  —No… no todavía. —Miró hacia George como indicando que había bajado hacía apenas unos minutos.


  —Entonces hazlo después de llevarte la bandeja —dijo Meg.


  —No abras esta ventana —dijo George groseramente—. Ya hace suficiente frío.


  —Deberías ponerte un abrigo, entonces, si tienes frío —contestó Meg con desdén—. Está lo suficientemente cálido para quienes tienen algo de vida en sus venas. ¿Te parece que hace frío, Cyril?


  —Estaba fresco esta mañana —contesté.


  —Por supuesto que lo está, pero para nada frío. Y sin duda esta habitación necesita airearse.


  La criada, sin embargo, dobló el mantel y salió sin acercarse a las ventanas.


  Meg se había vuelto más robusta y había cierta confianza inflexible en ella. Era autoritaria, amigable, tranquila. Llevaba un atractivo vestido verde oscuro y un gorro de opulentas plumas de avestruz. Al moverse por la habitación, parecía tener todo bajo control, en especial a su marido, que permanecía en su silla alterado y abatido, su chaleco colgando suelto sobre su camisa.


  Entró una muchachita. Tenía una postura orgullosa y femenina. Su rostro era hermoso, pero muy altanero para una niña. Llevaba un abrigo blanco, una esclavina de armiño, manguito y un sombrero. Su largo cabello castaño colgaba entrelazado sobre su espalda.


  —¿Papá recién está tomando su desayuno? —exclamó con un elevado tono de crítica mientras entraba.


  —¡Así es! —contestó Meg.


  La niña miró a su padre con calma reprobación infantil.


  —Y nosotros ya fuimos a la iglesia y volvimos para almorzar —dijo ella, mientras tiraba de sus pequeños guantes blancos. George la miraba con irónica diversión.


  —¡Hola! —dijo Meg, mirando el sobre abierto apoyado cerca de su codo—. ¿Quién envía esto?


  Él miró alrededor, habiéndose olvidado. Tomó el sobre, lo dobló y lo metió en el bolsillo de su chaleco.


  —Es de William Housley —contestó él.


  —Ah, ¿y qué tiene para decir? —preguntó ella. George la miró con sus ojos oscuros.


  —¡Nada! —dijo.


  —Hm —se burló Meg—. Qué carta curiosa, sobre nada.


  —Supongo —dijo la niña, con voz aguda e insolente superioridad— que es algún dinero del que no quiere que sepamos.


  —¡Debe de ser eso! —dijo Meg, con una pequeña risa ante la perspicacia de la niña.


  —Así se lo puede quedar para él, eso es lo que es —continuó la niña, asintiendo con la cabeza, regañándolo.


  —No tengo derecho a ningún dinero, ¿no es cierto? —preguntó el padre sarcásticamente.


  —No, no tienes. —La niña negó con la cabeza dictatorialmente—. No tienes porque solo lo pones en el fuego.


  —Lo entendiste mal —se burló él—. Quieres decir que es como darle fuego a un niño para que juegue.


  —Hm, y lo es, ¿no es cierto, mami? —La pequeña mujer giró hacia su madre para corroborar. Meg se sonrojó ante la burla de él, cuando citó para la niña el dicho de la madre.


  —Y eres muy travieso —predicó Gertie, dándole la espalda con desdén.


  —¿Eso es lo que el clérigo te ha estado diciendo? —preguntó George, con cierta diversión aun en su amargura.


  —¡No, no lo es! —replicó la niña—. Si quieres saber deberías ir y escuchar por ti mismo. Todos los que van a la iglesia tienen buen aspecto… —Miró a su madre y a sí misma, orgullosa—, y Dios los ama —agregó. Asumió una expresión de santa y continuó después de pensar un poco—: Porque lucen bien y son mansos.


  —¡Qué! —exclamó Meg, riendo y con una rápida mirada de secreto orgullo hacia mí.


  —¡Porque son mansos! —repitió Gertie, con una altanera sonrisita de sabionda.


  —Te pasaste esta vez —dijo George.


  —¡No, no es así! ¿No es cierto, mami? «Los mansos heredarán la tierra».


  Meg estaba demasiado divertida para contestar.


  —«Los mansos heredarán arenques en la tierra» —repitió George, con suave burla.


  —No, no es así, mami, ¿o sí? —exclamó la niña verdaderamente afligida.


  —Dile a tu padre que siempre te está enseñando las cosas mal —contestó Meg.


  Luego dije que tenía que irme. Insistieron en que me quedara.


  —Ay, sí, quédate a almorzar —rogó repentinamente la niña, alisándose los salvajes rizos enredados después de sacarse el sombrero. Me pidió una y otra vez, con mucha sinceridad.


  —¿Pero por qué? —pregunté.


  —Así charlas con nosotros esta tarde y así papá no es tan desagradable —respondió lamentándose, pinchando los puntos negros de su manguillo.


  Meg se acercó a su hija en un pequeño gesto de compasión.


  —Pero —dije yo— le prometí a una señorita que volvería para el almuerzo, así que debo hacerlo. Tienen otras visitas, además.


  —¡Ah, bueno! —protestó ella—. Ellos están en otra habitación y a papá no le importa.


  —¡Pero vamos! —dije yo.


  —Es que es igual de desagradable cuando la tía Emily está acá, cuando está con ella incluso.


  —Está develando tu carácter —dijo Meg, brutalmente, girando hacia él.


  Me despedí de ellos. George me hizo el honor de venir conmigo hasta la puerta. Ninguno de los dos pudo encontrar algo para decir, aunque ambos estábamos conmovidos. Cuando finalmente le extendí la mano y lo miré a los ojos mientras le decía «Adiós», me devolvió la mirada por primera vez desde el inicio de nuestro encuentro. Sus ojos estaban pesados al levantarlos hacia mí, y parecían retroceder con agónica vergüenza.


  Capítulo VIII
Una perspectiva desde las ciénagas del Leteo


  George decayó progresivamente a partir de ese momento. Fui a verlo dos años después. No estaba en casa. Meg lloraba mientras me contaba sobre él, cómo había dejado que su negocio se le escurriera, cómo bebía, lo bruto que era cuando estaba borracho y cuán insoportable se ponía después. Estaba arruinando su cuerpo, le estaba arruinando la vida a ella y a los niños. Sentí mucha pena por ella ahí sentada, grande y rojiza, rebalsando de lágrimas amargas. Me preguntó si creía que yo podría tener alguna influencia sobre él. Estaba, me dijo, en el Carnero. Cuando tenía un episodio especialmente desagradable, se iba para allá y se quedaba, a veces, hasta una semana, con Oswald, y volvía a Los Acebos cuando se recuperaba. «Aunque», dijo Meg, «se descompone todas las mañanas y casi siempre después de cada comida».


  Mientras Meg me contaba esto, enrollado en un sillón estaba su hijo más pequeño, un pálido, sensible y bastante malcriado muchachito de siete u ocho años, de boca caprichosa y nerviosos ojos oscuros. Observaba a su madre contarme todo esto, moviendo los hombros y acomodándose en otra posición cuando sus emociones eran demasiado para él. Estaba lleno de una pena salvaje e infantil por su madre y de un odio furioso e infantil por su padre, el responsable de todos sus problemas. Fui hasta el Carnero y vi a George. Estaba medianamente borracho.


  Fui a Highclose con el corazón pesado. Había nacido el último hijo de Lettie, para sorpresa de todos, algunos meses antes. Había un lapso de siete años entre su hija menor y este bebé. Lettie estaba muy absorbida por la maternidad.


  Cuando fui a hablarle de George la encontré en su habitación alimentando a su bebé, muy tranquilo y silencioso en su rodilla. Ella me escuchó con tristeza pero su atención se desviaba con cada movimiento que el niño hacía. Mientras le contaba sobre la actitud de los hijos de George hacia sus padres, miraba al bebé y después a mí, exclamando:


  —Fíjate cómo mira la luz que se refleja en tus gafas cuando giras de repente… ¡ves!


  Pero yo estaba cansado de bebés. Todos mis amigos eran adultos, se habían casado y me los habían impuesto. Había una tormenta de bebés. Anhelaba un lugar donde fueran obsoletos, y las jóvenes, arrogantes e insensibles madres fueran una tradición olvidada. El corazón de Lettie solo se aceleraba como respuesta a un pulso, el relajado, leve tictac de la sangre del bebé.


  Un día, sentado en el tren que viajaba apresurado hacia Charing Cross volviendo de Francia, recordé que era el cumpleaños de George. Sentí su presencia sobre mí, profundamente, y no me podía liberar de la depresión. Lo achaqué a la fatiga por el viaje y traté de olvidarlo. Mientras observaba el sol de la tarde brillando a lo largo de los rastrojos de trigo en los campos, tratando de describir el efecto en mí, me encontré preguntándome: «¿Pero qué sucede? No he recibido malas noticias, ¿por qué siento el pecho tan oprimido?».


  Cuando llegué a mi alojamiento en New Maiden me sorprendí al no encontrar cartas para mí, salvo una gruesa carta de parte de Alice. Reconocí su letra achaparrada y saturnina en el sobre y creí saber cuál sería su contenido.


  Se había casado con un antiguo conocido por quien había sentido un especial rechazo. Este joven se había metido en problemas, de modo que las condenas de los virtuosos lo perseguían como nubes de mosquitos en una tarde de verano. Alice inmediatamente se irguió para devolverles el golpe a sus vulgares enemigos y habiéndole prestado un servicio, ella creyó que solo podría volver a cero el marcador casándose con él. Vivían bastante a gusto. De vez en cuando, como decía ella, había un despliegue de pirotecnia en el jardín trasero. Él trabajaba en las oficinas de alguna fundidora de hierro que estaba más allá de Everwash, en Derbyshire. Alice vivía en un sucio rincón del valle a milla y media de Eberwich, bastante cerca del trabajo de él. No tenía hijos y prácticamente tampoco amigos; solo unas cuantas matronas como amigas ocasionales. Como esposa de un empleado de algo rango, debía conservar su dignidad entre los trabajadores. Así que sus chispeantes fuegos tenían que taparse con la tierra de la respetabilidad británica. Ocasionalmente soltaba un humo feroz que hacía arder los ojos a todos. De vez en cuando, quizá una vez al año, me escribía una sarta de noticias venenosas, que me divertían mucho.


  No tuve apuro en leer la gruesa carta hasta que, después de cenar, recurrí a ella como recurso para salir de mi depresión.


  
    Oh, mi querido Cyril, estoy en estado de ebullición, quiero gritar, no escribir. Ay, Cyril, por qué no te casaste conmigo o por qué no lo hizo nuestro George Saxton, o algún otro. Estoy mortalmente aburrida. Percival Charles es capaz de detener el tiempo. Ay, Cyril, vive en un eterno traje dominical, velarte sagrado y los virtuosos puños de tres pulgadas. Se mete en la cama con eso. No, se revuelca en Biblias cuando se mete en la cama. Puedo sentir los bordes de latón de todas sus Biblias familiares clavándose en mis costillas cuando me acuesto a su lado. Lloraría de ira; sin embargo, me pongo mi sombrero negro y troto a la capilla con él como un cordero.


    Oh, Cyril, nada ha pasado. Nada me ha pasado estos años. Voy a morir a causa de esto. Cuando veo a Percival Charles en la cena, después de pedir una bendición, siento que nunca más probaré un bocado en su mesa. En una hora lo oiré entrar a las prisas —rezar siempre le da hambre— y su primera mirada será hacia la mesa. Pero no estoy siendo justa con él; es realmente un buen hombre, solo deseo que no lo fuera.


    Es George Saxton el que ha colocado estas sales efervescentes en mi taza marital de cocoa. Cyril, debo desenfundar una historia. Ya hace quince años que nuestro George se casó con Meg. Cuando hago cuentas y pienso en el futuro, casi que me dan ganas de gritar. ¡Pero mi historia, mi historia!


    ¿Recuerdas sus ojos de perro fiel, de ciervo herido, de delicada gacela? Cyril, se le puede ver el whisky o el brandy arder en ellos. Los tiene endemoniados, demonios azules, lo he visto y ahora estoy rodeada de diablillos rojos por ello. Fui a Eberwich el miércoles a la tarde a buscar una libra de frituras para el almuerzo del jueves de Percival Charles. Caminaba por ese pequeño sendero que va por detrás de Los Acebos —me resulta tan cómodo como cualquier otro camino—. Creí oír una pelea en el potrero detrás de los establos así que no quise perderme la diversión. Fui hasta la reja, la canasta en una mano, nueve peniques en la otra, una modesta esposa de diácono. Al principio no comprendí la escena.


    Ahí estaba nuestro Georgie, en pantalones y polainas como antaño y con un látigo. Lo estaba blandiendo, caminando con zancadas, y gritando. «Vamos, viejo, dije, o quieres los calcetines alrededor de tu cuello esta noche». Pero, Cyril, he hablado demasiado pronto. Apareció rastrillando la parcela ese largo, nervioso y elástico caballo de carrera de George, sus orejas pegadas a la cabeza y, aferrado de su cuello, el pálido muchachito, Wilfred. El niño estaba blanco como la muerte y chillando «¡Mamá, mamá!». Me pareció que era un poco cruel de parte de George enseñarle al niño a montar. El caballo de carrera, Niño Hermoso —o Niño Huesoso como lo llamo yo— vino saltando como un batidor de huevos fuera de control. Luego vi a George venir corriendo y gritando, casi escupiendo su bigote fuera del rostro, y descargando un latigazo en el caballo. Este se disparó como una llama sobre parafina caliente. El niño chillaba y se aferraba. George fue corriendo tras él, tambaleándose y maldiciendo, gritando fuerte —horrible— «cobarde pequeño canalla». El alto, desgarbado caballo de carrera corría en círculos como loco. Yo estaba atónita. Luego llegó Meg corriendo, y los otros niños, todos gritando. Fue hacia George, pero él levantó su látigo como si fuera el mismo diablo. Ella no se animaba a acercarse —corría hacia él, se frenaba, corría, se frenaba, golpeándolo con sus dos puños—. Él sacudió su látigo y la mantuvo alejada y el caballo de carrera seguía corriendo. Meg se precipitó hacia este para detenerlo, él corrió con su paso de borracho, blandiendo su látigo. Yo me lancé también. Lo golpeé con mi canasta. El niño se cayó y Meg corrió hacia él. Algunos hombres vinieron corriendo. George se detuvo bastante agitado. No lo hubieras reconocido, Cyril. Estaba loco, demoníaco. A veces siento que voy a explotar y estallar en pedazos como un cohete cuando pienso en ello. Tengo un tremendo cardenal en el brazo.


    Perdí los nueve peniques de Percival Charles y mi hermoso paño blanco, que cayeron de la canasta con todo lo demás, y el jueves tuve que soportar su mirada airada porque detesta las chuletas de cordero. Ay, Cyril, «desearía ser un casuario, en las orillas de Tombuctú». Cuando vi a Meg llorando sobre el muchacho —gracias a Dios no se lastimó— llegué a desear que nuestro George estuviera muerto; ahora también; ojalá solo tuviéramos su recuerdo. No he ido a verlos últimamente… no tolero la falta de clase de Meg. Me pregunto cómo terminará esto.


    Acá está P. C. deseándole «Buenas noches y que Dios lo bendiga» al Hermano Jakes y aún no tengo la cena lista…

  


  Tan pronto como pude, después de leer la carta de Alice, fui hasta Eberwich a ver cómo estaban las cosas. La memoria de los días vividos me invadió y mi corazón anheló a las personas del pasado.


  En Los Acebos me dijeron que, después de un terrible ataque de delirium tremens, George había sido enviado a Papplewick, al solitario campo a quedarse con Emily. Pedí prestada una bicicleta para recorrer los catorce kilómetros. El verano se había atrasado y todo estaba húmedo. A finales de septiembre, el follaje era verde intenso y el trigo permanecía de pie agrupado en gavillas. Anduve a través de la quieta dulzura de la mañana otoñal. La niebla estaba replegada y azul a lo largo de los setos; los olmos colgaban sobre los sombríos muros de la mañana, los castaños de indias cercanos destellaban con unas pocas hojas amarillas como si fueran flores brillantes. Mientras iba por el túnel de árboles de la iglesia donde, en su última noche, el cuidador me había contado su historia, se olía la fría descomposición de las hojas del nublado verano.


  Pasé silenciosamente por los senderos sombríos, donde las perlas de rocío, de color gris azulado, aplastaban el frío césped; donde las húmedas y lanudas telarañas de otoño se desplegaban en un telar. Pájaros pardos pasaban frente a mí susurrando en bandadas, como hojas llevadas por el viento. Oí el lejano griterío del cambio de turno en la cantera, que indicaba que eran las once y media, que los hombres y muchachos estarían sentados en la estrecha oscuridad de la mina comiendo su almuerzo, mientras los oscuros ratones se abalanzarían sobre las migas y los muchachos se reirían con las bocas rojas delineadas con mugre, en tanto las atrevidas criaturitas los espiarían bajo la tenue luz de las lámparas. Las bayas del cerezo silvestre se erguían alegremente, escarlatas, sobre la parte alta del seto, los racimos de bayas escarlatas y verdes de las campanillas y las brionias colgaban a lo largo de los senderos dorados, las moras que no habían sido recogidas permanecían caídas en el suelo. Seguí andando despacio, las plantas muriendo a mi alrededor, las bayas inclinando sus intensas bocas rojas y languideciendo para los pájaros, los hombres aprisionados debajo mío y los pardos pájaros disparando apresurados a lo largo del seto.


  Swineshed Farm, donde los Renshaw vivían, se alzaba bastante solitaria entre los campos, escondida de la carretera y de la vista de cualquiera. El camino que conducía hasta ella era profundo y no le daba el sol. Sobre mi derecha, vislumbré entre el seto las plantaciones, donde las gavillas de trigo se erguían como pequeños botes de velas amarillas en una flotilla abiertamente esparcida. La parte más alta del terreno estaba despejada. Oí el ruido metálico de una carreta y voces de hombres, y vi una alta carga de gavillas que se agitaban y balanceaban sobre la pendiente subiendo hacia el granero.


  El sendero desembocaba en un terreno despejado y en ese lote se alzaba la granja con todas sus edificaciones, que parecían un despliegue de viejos barcos pintados flotando en aguas tranquilas. Blancas aves de corral pasaban discretamente del suave sol a la sombra. Apoyé mi bicicleta contra las puertas grises y sedosas de la vieja cochera. El lugar respiraba silencio. Vacilé al golpear en la puerta abierta. Vino Emily. Estaba tan exquisita como siempre con su gran belleza, y ahora también imponente, con la dignidad de una mujer fuerte embarazada de seis meses.


  Gritó sorprendida y la seguí hacia la cocina, vislumbrando las relucientes cacerolas y las piletas de madera blanca al pasar por el fregadero. La cocina era una habitación baja y de buen tamaño que, con el paso de los años, se había vuelto claramente un hogar. Las grandes vigas del cielorraso se arqueaban sencillamente, el asiento de la chimenea tenía un trozo de cortina verde oscuro, y debajo del estante de la chimenea había otro estante que los hombres podían alcanzar con las manos cuando estaban sentados en la rinconera de la chimenea. Ahí yacían las pipas. Muchas generaciones de hombres pacíficos y mujeres fructíferas habían pasado por esa habitación y más de uno había agregado algún nuevo y pequeño elemento de comodidad: una silla en el lugar adecuado, un gancho, un banquito, un cojín, un tejido agradable para la funda del sofá, un estante con libros. La habitación, que lucía tan silenciosa y cruda, era un hogar que había evolucionado a lo largo de los años para adaptarse a los cuerpos grandes de los hombres que residieron en ella y al sosegado gusto de las mujeres. Sin duda, tenía identidad propia. Era el hogar de los Renshaw, cálido, amoroso, sereno. Emily, con su color moreno, combinaba a la perfección con sus sombras y su tranquilidad. Empero yo, mientras me sentaba en el sofá debajo de la ventana, me sentí rechazado por la amable habitación. Estaba angustiado por una sensación de fugacidad, de una pálida, errática fragilidad.


  Emily, en su vigorosa belleza, estaba en su hogar. No es habitual ahora sentir la afinidad entre una habitación y quien reside en ella, un vínculo estrecho de sangre. Emily finalmente había encontrado su lugar, se había escapado del tormento de la extraña y compleja vida moderna. Estaba cocinando un pastel y tenía harina blanca en sus brazos morenos. Se quitó con el brazo el cabello que le hacía cosquillas en el rostro y me miró con sereno placer mientras trabajaba la masa en un cuenco amarillo. Yo estaba callado, sometido ante ella.


  —¿Eres muy feliz? —le dije.


  —¡Muy! —contestó—. ¿Y tú? ¿No lo eres? Pareces agotado.


  —Sí —contesté—. Soy bastante feliz. Estoy viviendo mi vida.


  —¿No la encuentras tediosa? —preguntó con pena.


  Hizo que le contara mis quehaceres y se asombró, pero durante todo el tiempo sus ojos estuvieron dubitativos y llenos de pena.


  —George está acá —dije.


  —Sí, está en pésimo estado, pero no está tan enfermo como antes.


  —¿Y qué pasó con el delirium tremens?


  —Ah, ya estaba mejor de eso, bastante, cuando vino para acá. Algunas veces siente que le vuelve a atacar y le da terror. ¿No es horrible? Y se lo causó él solo. Tom es muy bueno con él.


  —Pero no hay nada mal desde el punto de vista físico, ¿o sí? —pregunté.


  —No sé —contestó, mientras se acercaba al horno para dar vuelta el pastel que estaba cocinando. Se llevó la mano a la frente y se corrió el cabello hacia el costado, dejando una mancha de harina en su nariz. Por un minuto o dos permaneció arrodillada frente al parachispas, mirando hacia el fuego y pensando—. Estaba en un estado deplorable cuando llegó, no comía nada, tenía náuseas todas las mañanas. Supongo que es el hígado. Todos terminan así. —Siguió con las grandes ciruelas negras, limpiándolas y colocándolas en el plato.


  —¿Endurecimiento del hígado? —pregunté. Ella asintió—. ¿Y está en cama? —pregunté de nuevo.


  —Sí —contestó—. Es lo que yo digo, si se levantara y se distrajera un poco, lo superaría. Pero se queda acostado dando vueltas.


  —¿Y a qué hora se levantará? —insistí.


  —No lo sé. Puede arrastrarse hacia abajo a la hora del té. ¿Quieres verlo? Para eso viniste, ¿no es así? —Me sonrió con leve sarcasmo y agregó—: Siempre pensaste más en él que cualquiera, ¿no es cierto? Bueno, ven arriba a verlo.


  La seguí hacia arriba por las escaleras del fondo, que salían de la cocina y llegaban directamente a una habitación. Cruzamos el piso de yeso, que sonaba hueco, y abrimos la puerta del lado opuesto. George estaba acostado en la cama mirándonos con ojos preocupados.


  —Acá vino Cyril a verte —dijo Emily—, así que lo traje para arriba porque no sabía cuándo bajarías.


  Una pequeña sonrisa de alivio apareció en el rostro de él y extendió su mano desde la cama. Yacía cubierto hasta el mentón con las desordenadas mantas. Su rostro estaba descolorido y bastante abotargado, su nariz hinchada.


  —¿No te sientes muy bien esta mañana? —preguntó Emily, suavizándose con pena al entrar en contacto con su enfermedad.


  —Ah, estoy bien —contestó, solo deseando liberarse de nosotros.


  —Deberías intentar levantarte un poco, es una mañana hermosa, cálida y suave —dijo ella con dulzura. Él no contestó y ella se fue para abajo.


  Miré la fría y blanca habitación, con su cielorraso curvándose e inclinado hacia las paredes. Estaba escasamente amueblada y sin un solo adorno. Las pieles de vaca y caballo sobre el piso eran las únicas cosas de color cálido. Todo el resto era blanco, gris o pardo. De un lado, el techo se inclinaba de manera tal que la ventana estaba debajo de mis rodillas y casi tocando el piso; del otro lado había otra ventana, a la altura del pecho. A través de ella se podían ver los techos revueltos y rojizos de los establos y los cielos. Las tejas brillaban con áreas de vívido liquen naranja. Más allá estaban los campos de trigo y los hombres, pequeños a la distancia, subiendo los fajos a las carretillas.


  —Volverás a trabajar en el campo, ¿no es cierto? —le pregunté, volviéndome hacia la cama. Él sonrió.


  —No lo sé —contestó débilmente.


  —¿Prefieres que me vaya para abajo?


  —No, estoy contento de verte —contestó, con la misma incomodidad.


  —Acabo de volver de Francia.


  —¡Ah! —respondió, indiferente.


  —Lamento que estés enfermo —dije.


  Miraba a la pared opuesta, sin moverse. Fui hasta la ventana y miré hacia afuera. Después de un rato, me obligué a mí mismo a quedarme y de modo casual le dije:


  —¿No quieres levantarte y salir un rato?


  —Supongo que debo hacerlo —dijo él, recomponiéndose lentamente para el esfuerzo. Se incorporó en la cama.


  Cuando se sacó la camisa del pijama para lavarse miré hacia el otro lado. Sus brazos estaban delgados, le había crecido la panza, estaba encorvado y feo. Recordé la mañana en que nadamos en el estanque del molino. Recordé que entonces estaba en la plenitud de la vida. Miré sus débiles manos azules mientras se lavaba con esfuerzo. En un momento el jabón se resbaló de sus dedos al levantarlo y se cayó, golpeando ruidosamente el cuenco. Nos sobresaltó y él pareció tomarse de los costados del lavamanos para estabilizarse. Luego continuó con su lento, doloroso aseo. Mientras se peinaba se miró a sí mismo con los ojos apagados de vergüenza.


  Cuando llegamos abajo, los hombres estaban entrando en el fregadero. El almuerzo humeaba sobre la mesa. Estreché la mano de Tom Renshaw, y la dura y feroz mano izquierda de su padre. Luego, me presentaron a Arthur Renshaw, un lampiño, grande y tímido muchacho de veinte años. Saludé con un gesto de la cabeza al hombre, Jim, y a su esposa, Annie. Todos nos sentamos a la mesa.


  —Bueno, ¿cómo te estás sintiendo hoy? —le preguntó cordialmente el viejo a George. Al no recibir respuesta, continuó—: Deberías haberte levantado y venido a ayudarnos con el trigo, te habría hecho bien.


  —¿Quieres un poco de este cerdo? —le preguntó Tom, golpeando la articulación con el cuchillo de trinchar. George meneó la cabeza.


  —Está muy magro y tierno —dijo suavemente.


  —No, gracias —respondió George.


  —Dale un pedazo, dale un pedazo —gritó el viejo—. Le hará bien, es lo que necesita, un poco de alimento para ponerse fuerte.


  —No sirve de nada si su estómago no lo tolera —dijo Tom, en leve reprobación, como si estuviera hablando de un niño. Arthur llenó el vaso de George con cerveza, sin hablar. Los dos hombres jóvenes eran muy amables y gentiles en su atención.


  —Que coma una cucharada de nabo, entonces —insistía el viejo—. No puedo comer mientras su plato está ahí vacío.


  Así que le sirvieron nabo y salsa de cebolla en el plato y él tomó su tenedor y probó unos bocados. Los hombres comieron en cantidad y con gusto. El espectáculo de su gran satisfacción, que llegaba casi al goce, le daba náuseas.


  Cuando finalmente el viejo apoyó la cuchara de postre que había usado en lugar de cuchillo y tenedor, miró nuevamente el plato de George y dijo:


  —¡Bueno, no ha comido ni un bocado, ni uno! Ese no es el camino para ponerte bien.


  George mantenía un silencio estúpido.


  —No lo molestes, padre —dijo Emily.


  —Eres un viejo ansioso, padre —agregó Tom, sonriendo bondadosamente. Le hablaba a su padre en dialecto pero a Emily en correcto inglés. Ante cualquier cosa que ella dijera, Tom la apoyaba inmediatamente. Antes de servirnos la tarta, Emily le dio a su hermano requesón y ciruela damascena, colocando el plato y la cuchara frente a él como si fuera un niño. Por este acto de gracia, Tom la miró amorosamente y le acarició la mano mientras ella pasaba.


  Después del almuerzo George dijo, haciendo un esfuerzo lamentable por lograr un tono indiferente:


  —¿No le van a ofrecer a Cyril un vaso de whisky?


  Levantó la vista furtivamente, con una mezcla de vergüenza y esperanza. Un silencio se apoderó de la habitación.


  —¡Ah! —dijo el viejo suavemente—. Déjenlo tomar un trago.


  —¡Sí! —agregó Tom, con pasiva súplica.


  Todos los hombres de la habitación se encogieron un poco, esperando el veredicto de la mujer.


  —No sé —dijo ella claramente— si Cyril quiere un trago.


  —No tengo problema —contesté yo, sintiendo que me sonrojaba. No tenía el coraje de contrarrestar su voluntad abiertamente. Ni siquiera el viejo había tenido el coraje. Esperamos en suspenso. Después de dejarnos así unos minutos, mientras ardíamos con mortificación, ella fue hacia otra habitación y la oímos abrir una puerta. Volvió con un decantador que contenía menos de una pinta de licor. Sacó cinco vasos.


  —No hace falta que me des a mí —dijo el viejo—. No soy un hombre orgulloso.


  —A mí tampoco —dijo Arthur.


  —¿Y tú, Tom? —preguntó ella.


  —¿Tú quieres que tome? —contestó él, sonriendo.


  —No quiero —contestó bruscamente—. No quiero que nadie tome, cuando se pueden ver los resultados de hacerlo. Pero si Cyril va a tomar un vaso, entonces puedes tomar un vaso con él.


  Tom estaba complacido con sus palabras. Ella nos dio a su marido y a mí vasos bastante llenos.


  —Tranquila, tranquila —dijo él—. Dale eso a George, y a mí no me des tanto. Dos dedos, dos dedos tuyos.


  Pero ella le pasó el vaso. Cuando George hubo tomado su parte, no quedaba una gota en el decantador.


  Emily miró fríamente al borracho mientras tomaba este resto.


  George y yo hablamos un rato mientras los hombres fumaban. Él, desde su melancólica estupidez, irrumpió en una bruta locuacidad, casi idiota.


  —¿Has visto a mi familia últimamente? —preguntó, y continuó—: Tienen buen aspecto, ¿no? ¿Los niños? Pero los pequeños demonios son débiles, consentidamente débiles, todos ellos. Es la crianza de la madre, los malcrió hasta ablandarlos y no me dejaba decir nada al respecto. Los hubiera criado diferente, debería haberlo hecho.


  Tom miró a Emily, y notando su enojado desprecio, le sugirió que saliera con él a ver los almiares. Observé al hombre alto, de hombros rectos, inclinarse con deferencia y ternura hacia su mujer mientras ella caminaba con calma a su lado. Ella era la señora, tranquila y segura de sí misma, él su feliz marido y sirviente.


  George hablaba sobre sí mismo. Si no lo hubiera estado viendo, a duras penas podría reconocer esas palabras como suyas. Se había deteriorado de forma lamentable. Hablaba estúpidamente, insultando de modo vulgar a los demás y elogiándose levemente a sí mismo. El viejo se levantó, diciendo:


  —Bueno, supongo que tenemos que atacar de nuevo. —Y los hombres abandonaron la casa.


  George continuaba su insensato y áspero monólogo, haciendo gestos de énfasis con su cabeza y sus manos. Siguió mientras caminábamos alrededor del edificio hacia el campo con el mismo balbuceo fanfarrón y agresivo. Yo estaba cansado y asqueado. Él lucía y sonaba tan despreciable.


  Las perdices cruzaban corriendo el campo de trigo vacío. Caminamos lentamente a través de la neblina de septiembre porque él tenía las piernas débiles. Al cansarse, dejó de hablar. Nos apoyamos durante un rato en una reja, en el breve resplandor de la efímera tarde, y él volvió a comportarse como un estúpido. No percibió el pardo apuro de las perdices, ni se preocupó por compartir conmigo el manojo de moras maduras, y cuando tiré de los cabos de la brionia del seto y tuve los nudos de bayas rojas y verdes en mi mano, los miró sin interés ni aprecio.


  —Bayas venenosas, ¿no? —dijo, apagadamente.


  Como un árbol que se está cayendo, que se va poniendo blando, pálido y podrido, húmedo y pegajoso con pequeños hongos, permanecía de pie contra la reja, mientras la tenue tarde, una corriente espesa y dulce de rayos de sol, pasaba sin rumbo junto a él, sin tocarlo.


  En el granero, los espléndidos monumentos del verano, el trigo y la hierba, se erguían en oro y gris. El trigo estaba alegremente desparramado alrededor de las parvas. La carreta cargada rechinaba al subir la pendiente; se acercó y se condujo como un barco al anclar contra el muelle, peinando las gavillas con un crujiente y agudo sonido. Tom trepó por la escalera y permaneció un momento allí contra el cielo, en medio del brillo y la fragancia del trigo dorado, y saludó con el brazo a su mujer que pasaba bajo la sombra del edificio. Luego Arthur comenzó a levantar las gavillas sobre la parva y los hombres trabajaron con un ritmo exquisito y sutil, sus mangas blancas y sus cabezas morenas destellando, moviéndose contra el templado cielo y el trigo. El silencio solo se interrumpía con la ocasional sacudida de la carreta, cuando alguien del equipo avanzaba sobre la parte delantera o de nuevo hacia la parte de atrás de la carga. Por momentos, podía ver el brillo azul de los dientes de las horquillas. Tom, ahora parado sobre la pequeña carga de la carreta, llamó a su hermano para preguntarle algo sobre la parva. El sonido de su voz era fuerte y gentil.


  Me volví hacia George, que también estaba mirando, y dije:


  —Tú deberías ser así.


  Escuchamos a Tom gritando «Está bien», y lo vimos de pie muy arriba, en el ángulo más elevado de la parva, como en la proa de un barco.


  George miraba y su rostro lentamente se tornó expresivo. Giró hacia mí, sus ojos oscuros encendidos con horror y desesperación.


  —¡Ya pronto dejaré de estorbar a todos! —dijo. Su momento de miedo y desesperación fue cruel. Me maldije a mí mismo por haberlo sacado de su estupor.


  —Te pondrás mejor —dije yo.


  Observé nuevamente el espléndido movimiento de los hombres sobre la parva.


  —No podría agrupar diez gavillas —dijo él.


  —Podrás, en un mes o dos —insistí.


  Él siguió mirando, mientras Tom se subía a la escalera y bajaba por la parte delantera de la parva.


  —No, cuanto antes desaparezca, mejor —repitió George para sí.


  Cuando entramos a tomar el té, él estaba, como dijo Tom, «abatido». Los hombres hablaban intranquilos con voces aplacadas. Emily lo atendía con ligera y palpitante solicitud. Estábamos todos incómodos e impresionados ante el sentimiento que nos separaba de él. Sentado entre nosotros, él se mantenía aparte y desconocido, como un hombre condenado.


  


   


  
    D. H. Lawrence
Eastwood, 1885-1930
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    «Estoy cansado de la humanidad y de los asuntos humanos. Uno solo es feliz en las ideas que trascienden la humanidad».


     


    Hijo de un minero y una maestra, Lawrence se vio afectado desde joven por las opuestas aspiraciones de sus padres, cuyas feroces peleas retrataría en Hijos y amantes. En un sentido general, la obra de Lawrence oscila entre la crueldad y belleza que atribuía al mundo de su padre y el orbe refinado de la cultura que su madre no tuvo pero que deseó para él. Enfermizo y aislado, el pequeño Lawrence aprendió a compartir con su madre el sentido del paisaje y de las flores tan presentes en El pavo real blanco. Tras un breve desempeño como profesor, se dedicó de lleno a la literatura. El arcoíris fue publicado y prohibido en 1915, inaugurando así una larga y polémica batalla con la censura que culminaría con el escándalo de El amante de Lady Chatterley y la prohibición de sus pinturas. La mala salud lo obligó a desplazarse por Sicilia, Ceilán, Australia y Nuevo México, lugares de los que dejó más de una página memorable. Murió en Vence, Francia; sus cenizas descansan en Taos.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible al español: «Lettuce» (lechuga) en inglés suena muy similar a Lettice [N. de la T.]. <<

  


  
    [2] Alusión al poema El cuervo de Edgar Allan Poe. «Nevermore» («nunca más») es la palabra que repite el cuervo a lo largo del poema [N. de la T.]. <<

  


  
    [3] Poema en latín. Aquí Leslie alude a los dos últimos versos de la oda I, XXIII de Horacio [N. de la T.]. <<

  


  
    [4] Alusión al famoso cuadro simbolista de George Frederic Watts [N. de la T.]. <<

  


  
    [5] Le Roman d’un jeune homme pauvre (1858) de Octave Feuillet [N. de la T.]. <<

  


  
    [6] De un poema de Walt Whitman, «I saw in Louisiana a Live-Oak Growing». El verso completo dice: «Without any companion it grew there, uttering joyous leaves of dark green». [N. de la T.]. <<

  


  
    [7] Mrs. Grundy, personaje de la obra teatral Speed the Plough (1798) de Thomas Morton, prototipo de la mojigata [N. de la T.]. <<

  


  
    [8] Spinoza, Ética, IV, proposición 44. Lawrence conocía la cita a través de su ejemplar de La metafísica del amor de Schopenhauer [N. de la T.]. <<

  


  
    [9] Apocalipsis XXI, 1-21 [N. de la T.]. <<

  


  
    [10] Horacio, Odas III, III, vv. 18-21: «el juez fatal y lúbrico y la viajera a Ilión en polvo tornaron» [N. de la T.]. <<

  


  
    [11] Horacio, Odas I, XIII, vv. 3-4: «en mi hígado hierve dolorosa la bilis» [N. de la T.]. <<

  


  
    [12] Proverbios XXII, 6: «Entrena al niño en el camino que debe seguir: aun cuando fuere viejo no se apartará de él» [N. de la T.]. <<

  


  
    [13] Cumbre desde la cual Jehová muestra a Moisés la tierra prometida, Deuteronomio 34, 1-4. Lawrence escribió también un artículo titulado «Descendiendo de Pisgah», recogido en su póstumo Phoenix [N. de la T.]. <<

  


  
    [14] Israel Querido (1874-1932), novelista naturalista holandés, cercano al socialismo, autor de Menschenwee, El afán de los hombres [N. de la T.]. <<

  


  
    [15] W. E. Hopkin, concejal del condado de Eastwood que también aparece como Willie Houghton en la obra teatral Touch and Go (1920) y como Lewie Goddard en la inacabada Mr. Noon [N. de la T.]. <<

  


  
    [16] Dora y David (Doady) Copperfield, personajes de la novela de Dickens. El estilo Doady se refiere a pelo ensortijado de aquel, y el modelo del joven protegido de Lettie podría ser Ezra Pound. <<
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